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1.1. Bases y objetivos 
 
El 22 de febrero de 1942, pocas horas antes de ingerir un cóctel de sustancias 
tóxicas que acabaría para siempre con su vida en la ciudad brasileña de 
Petrópolis, escribía Stefan Zweig sentirse “con las fuerzas agotadas por los 
largos años de peregrinar sin patria”. Incapaz de afrontar el nuevo proyecto 
vital al que le condenó la intolerancia nazi, de la que huyó en 1939 rumbo al 
exilio por temor a que sus orígenes judíos y su siempre comprometido espíritu 
liberal le convirtieran en blanco de sus iras, y entristecido por la destrucción 
del que durante más de seis décadas fue su hogar por culpa de las ansias 
expansionistas de Hitler, el escritor austriaco decidió suicidarse y dar así por 
terminada su intensa existencia. Como no podía ser de otra forma en quien 
hizo de la literatura su forma de vida, llegando a ser uno de los más populares 
escritores centroeuropeos de la primera mitad del siglo XX, dejó como 
póstumo legado, además de la breve nota de despedida en la que confesaba no 
tener ánimos suficientes para seguir adelante, un bellísimo texto 
autobiográfico titulado El mundo de ayer. Memorias de un europeo. Esbozaba en él 
Zweig un recorrido vital que se iniciaba en la placidez de un infancia que ni 
podía imaginar los horrores que la historia le iba a deparar y terminaba 
abruptamente en el momento en el que decidía guardar sus pertenencias en 
una maleta y dejar su Austria natal rumbo a Inglaterra tras saber de la invasión 
alemana de Polonia y, con ello, del inevitable inicio de la guerra. Estaba 
convencido el autor al empuñar su pluma de que nada iba a quedar del mundo 
que le vio nacer, y de que era necesario que aquellos que crecieron en él 
ofrecieran su testimonio para que las generaciones futuras supieran cómo la 
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placidez, la seguridad y la confianza en el ser humano que caracterizaron los 
primeros años del siglo XX fueron brutalmente sustituidas por el clima de 
violencia y odio que trajeron consigo las sucesivas guerras mundiales. Con su 
evocación no sólo quería el autor dar rienda suelta a su nostalgia y hacer que 
su pasado, tan añorado como imposible de repetirse, pudiese ser conocido por 
quienes le leyeran en el futuro, sino que también intentaba que la expulsión de 
la historia a la que le había sometido el nazismo quedara mitigada, pues quien 
vive en los libros existe para siempre. 
Dos años después, en un convulsionado este de Europa dominado por 
las trincheras y los alambres de espino, el adolescente judío Elie Wiesel fue 
capturado junto a su familia por los nazis y trasladado al campo de exterminio 
de Auschwitz, donde vio morir a su madre y a su hermana menor. Más tarde 
fue deportado a Buchemwald, donde falleció su padre. A pesar de las extremas 
y miserables condiciones que hubo de soportar –marcadas por la violencia, el 
hambre, el frío, las duras jornadas de trabajo y las continuas vejaciones a las 
que fue sometido por sus captores-, logró sobrevivir y, tras la intervención de 
las tropas aliadas, pudo ser liberado e iniciar así una nueva vida. Wiesel jamás 
olvidó las aberraciones cometidas por los nazis y la convivencia diaria con la 
muerte que supuso su paso por los campos de concentración. De hecho, una 
vez reintegrado en la sociedad, sintió la necesidad de contar su testimonio 
como prisionero. La escritura adquirió desde entonces para él un carácter 
regenerador, dando sentido a una experiencia límite marcada por el 
sufrimiento extremo. Consciente de que sólo con la divulgación del horror 
vivido a las nuevas generaciones se podría llegar a evitar su repetición en el 
futuro, el autor narró sus vivencias en La noche, un texto descarnado y brutal 
en el que se relata el clima de violencia cotidiana al que habían de enfrentarse 
los prisioneros y el continuo proceso de deshumanización al que fueron 
sometidos. Y es que los campos de concentración no sólo tenían el exterminio 
físico como fin, sino que también perseguían la aniquilación mental. 
Transportados en vagones de animales, desposeídos de cualquier rasgo 
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personal, marcados como el ganado, golpeados por sistema y continuamente 
humillados, los presos fueron tratados con tal falta de dignidad que Wiesel 
llegó a plantearse si lo vivido había sido real o había pertenecido a un mal 
sueño. Así, resulta sintomático que La noche termine con las reflexiones del 
autor tras observar su rostro en un espejo. “Un cadáver me contemplaba, su 
mirada en mis ojos no me abandona jamás”, afirma en esas últimas líneas, 
poniendo de manifiesto tanto su conversión en un ser alejado de la vida, 
cercano a la muerte, como la imposibilidad de olvidar lo vivido en Auschwitz 
y Buchemwald. 
Los casos de Zweig y Wiesel evidencian cómo recordar parece haberse 
convertido en una de las obsesiones de las sociedades contemporáneas, hasta 
el punto de que no resulta descabellado referirse a la actual como la “era de la 
memoria”. Después de un siglo en el que la aplicación de la violencia ha 
alcanzado unos niveles de intensidad y dramatismo inusitados, la necesidad de 
“no olvidar” parece haberse convertido en una de las consignas para evitar la 
repetición de ejercicios de barbarie e intolerancia como el exilio, las guerras o 
los campos de concentración. La memoria se ha dotado así de una 
ejemplaridad que le ha hecho susceptible de mostrar los errores pretéritos y 
de, consecuentemente, convertirse en magisterio destinado a no olvidarlos, 
adquiriendo una dimensión dual por la que no sólo permite recordar, sino 
también ser recordado a quien la ejecuta. 
Iniciativas como la aprobación de la Ley de Memoria Histórica en el 
Parlamento español no hacen sino confirmar una tendencia de la que son 
hitos fundamentales la creación de archivos y centros documentales, la 
continua conmemoración de onomásticas o la difusión de textos 
autobiográficos, cuya actualidad no esconde que las relaciones entre la 
escritura y la memoria han de situarse en una remota tradición. Desde los 
orígenes de la cultura letrada, se ha explicado la interacción entre ambos 
conceptos aludiendo, por un lado, a cómo la interpretación de la experiencia 
que supone el recuerdo podía convertirse en generador expresivo y, por otro, 
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a cómo la transmisión escrita ayuda a perpetuar determinados aspectos del 
pasado. Así, la literatura puede “hacer memoria”, al ser capaz de convertirse 
en un discurso portador de valores que trasciendan lo meramente estético y 
que ayuden a configurar la visión que las sociedades tienen de sí mismas, 
pudiendo ser leída como documento o crónica de un acontecimiento 
concreto. Bajo esta concepción subyace la creencia de que el presente no es 
simplemente la consecuencia lógica y la evolución del pasado, sino que, más 
bien, el pasado se construye a través de los filtros que sobre su percepción 
crea el presente.  
La historia está repleta de casos que demuestran cómo los relatos 
históricos, y la visión de las épocas pretéritas que conllevan, pueden ser 
deformados. Piénsese, por ejemplo, en cómo en las antiguas civilizaciones 
egipcias los faraones tendían a borrar y condenar con ello al olvido los logros 
de sus antecesores o en cómo los conquistadores de América exterminaron 
prácticamente cualquier rastro de las culturas precolombinas para presentarse 
como representantes de la única forma de civilización válida. Sin embargo, fue 
el siglo XX el periodo en el que de forma más elocuente se constató la 
capacidad del hombre de controlar a su antojo la memoria. Buena muestra de 
ello son la quema de libros en la Alemania nazi, el retoque fotográfico para 
eliminar de las imágenes a los enemigos –o a quienes se tenía por tales- de la 
U.R.S.S., la reforma de la toponimia urbana llevada a cabo por el franquismo 
y, en general, la voluntad de los estados totalitarios de aniquilar cualquier tipo 
de voz disidente que cuestionase los mensajes oficiales.  
Ante este férreo control, destinado a crear una determinada imagen del 
pasado que se perpetúe y sea comunicada a las futuras generaciones, la 
literatura puede convertirse en un discurso alternativo capaz de transmitir una 
interpretación de la historia diferente a la que se quiere imponer y de dar voz a 
aquellos a los que se pretende callar. El testimonio de los derrotados de las 
guerras, los exiliados, los supervivientes de los campos de concentración y 
todos los grupos humanos susceptibles de ser englobados en el colectivo de 
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“víctimas de la historia” puede llegar a ser así un instrumento destinado a 
hacer perdurar experiencias y acontecimientos que sólo con el relato de quien 
las ha sufrido pueden adquirir el estatuto de realidad. Al mismo tiempo, es 
capaz de dar voz y hacer presente en la historia a quien ha sido obligado a salir 
de ella. Sabemos del horror que supuso Auschwitz gracias a las palabras de 
supervivientes como Wiesel, pues sólo ellos están en condiciones de oponer la 
fuerza de su verdad y su sufrimiento al mensaje oficial que durante años llegó 
a rebosar el colmo de la hipocresía al intentar negar su existencia. Del mismo 
modo, sólo a través de lo que cuentan quienes, como Zweig, conocieron el 
desgarro, la soledad y la violencia que, como expulsión y prohibición, lleva 
aparejados el exilio es posible trascender la exclusión de la historia a la que 
parecían condenados. Precisamente porque se les intentó borrar de la historia 
y eliminar todo rastro de su legado son más valiosas sus palabras, pues con 
ellas demuestran no sólo que siguen vivos, sino que lo seguirán estando 
mientras alguien se interese por su testimonio. 
La importancia del relato de los tradicionalmente olvidados y 
marginados de la historia como elemento capaz de evitar la manipulación y el 
desconocimiento fue gráficamente expuesta en el discurso inaugural del I 
Encuentro de Centros de Memoria Histórica, celebrado en Salamanca en 
noviembre de 2008, por Juan Gelman, quien sufrió en su propia carne la 
violencia y la intolerancia, que le obligó a exiliarse y a sufrir el asesinato de 
familiares por culpa del régimen dictatorial de Videla. Recordaba el poeta 
argentino cómo en 1987 asistió al proceso por que el que se juzgaba por 
crímenes contra la humanidad a Klaus Barbie, “El Carnicero”, jefe de la 
Gestapo en la ciudad francesa de Lyon durante los últimos años de la II 
Guerra Mundial. Responsable de enviar a los campos de concentración 
germanos a más de 7.000 personas, de asesinar a alrededor de 5.000 y de 
torturar casi a 15.000, Barbie afirmó en el juicio no recordar ninguno de los 
cargos por los que se le imputaba. Ante los reproches de algunas de sus 
víctimas, presentes en la sala para testificar contra él, replicó: “Yo no me 
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acuerdo de nada; si se acuerdan ustedes, el problema es de ustedes”. 
“Efectivamente, recordar es un problema nuestro”, concluía Gelman el relato 
de lo sucedido en aquel juicio. Y es que, si durante años personajes como 
Barbie controlaron a su antojo la memoria de las sociedades, ocultando 
sucesos, silenciando voces y configurando una visión del pasado ajustada a sus 
deseos y necesidades, es ahora que su poder es inexistente cuando se hace 
imprescindible que aquellos que fueron condenados al ostracismo más 
absoluto aporten sus relatos de lo sucedido, para que el manto de mentira y  
deformación que cayó sobre ellos sea definitivamente eliminado.  
El compromiso de la memoria: un análisis comparatista se plantea como un 
acercamiento a los textos de aquellos que suman a su condición de testigo la 
de víctima, y, claro está, la de superviviente, que es al fin y al cabo la que les 
permite relatar lo vivido. El estudio no sólo intenta demostrar cómo la imagen 
del pasado no puede ser completa hasta que las sociedades dispongan de la 
versión de quienes fueron durante mucho tiempo excluidos de ellas, sino que, 
en la medida en que está enmarcado en el ámbito de la Teoría de la Literatura,  
también pretende aclarar algunas cuestiones relacionadas con la forma de 
construir y percibir los testimonios personales. Interesa desentrañar, por 
ejemplo, cómo es posible dar cuenta de las complejidades de la realidad a 
través de un instrumento limitado y finito como es el lenguaje o de qué forma 
quienes escriben basándose en sus vivencias son capaces de organizar y dar 
sentido a elementos inconexos y aparentemente caóticos como los recuerdos, 
que se agolpan en la mente humana como fogonazos imposibles de 
estructurar. Asimismo, es tema prioritario al abordar el estudio sobre el 
testimonio plantearse cuáles son sus relaciones con la ficción y determinar si 
también a través de discursos tradicionalmente identificados con la invención 
como el novelesco se puede desarrollar una función cognitiva que ayude a 
conocer más sobre nuestro pasado. 
Se ha considerado pertinente centrar el foco analítico de la 
investigación en la experiencia del exilio y los campos de concentración. 
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Además de las evidentes vinculaciones que presentan en su condición de 
sucesos marcados por la intolerancia, la violencia y el odio al diferente, ambos 
aparecen relacionados por haber sido parte del paisaje que caracterizó al 
mundo durante la primera mitad del siglo XX, en la que el poder totalitario 
expulsó de su hogar a millones de personas y condenó a vivir entre 
alambradas a otras tantas.  
El estudio de los testimonios de las víctimas del exilio y de los campos 
de concentración –estrictamente autobiográficos en ocasiones, tamizados por 
la creación ficcional en otros- intenta acentuar las analogías formales, 
temáticas y pragmáticas que presentan las obras generadas por semejantes 
experiencias. Teniendo en cuenta que todas ellas parten de la voluntad de sus 
autores de liberarse de los traumas vividos –pues la literatura, como ya 
defendió Aristóteles, puede tener una función catártica- y de dar cuenta de un 
suceso de la historia que se tiende a ignorar, conectan la dimensión personal 
de la peripecia vital de sus autores con la universal de la sociedad a la que 
quieren transmitir lo sucedido. Son, por tanto, ejemplos que demuestran cómo 
la literatura puede ayudar a recordar y cómo a través del relato de una 
experiencia individual la humanidad puede comprender más sobre sí misma y 
sobre los acontecimientos por ella provocados. No en vano, como han 
demostrado los creadores de la “microhistoria”, la transmisión de una vida 
individual puede ser la mejor forma para comprender el funcionamiento de 
una época o una sociedad determinadas. 
Con el análisis de las tradiciones de la literatura del exilio y de la 
literatura concentracionaria, dos hipótesis intentan ser confirmadas. Por un 
lado, se trata de demostrar si es posible identificar esos contextos como 
requisitos históricos previos a la escritura para comprobar con ello si se puede 
establecer un modelo al que se ajusten todas las obras escritas bajo el 
condicionamiento de la situación personal de sus autores. Por otro lado, se 
intenta estudiar de qué forma los autores han utilizado sus vivencias para 
tratar con ellas de inculcar a las sociedades la consigna de “no olvidar” y si, 
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por tanto, es pertinente concebir la literatura como un elemento al servicio de 
la configuración de las memorias colectiva e histórica de las sociedades. Con 
ello, se pretende dotar al tan manido término de “literatura comprometida” de 
una concepción que logre identificarlo con la mera exposición de la 
experiencia vital. De ahí que en el título de la investigación se haga referencia 
al “compromiso de la memoria” –expresión que nace con una no escondida 
voluntad de homenaje a la obra del recientemente fallecido Ignacio Soldevila 
Durante El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, punto de 
referencia ineludible en la gestación de esta tesis-, cuya esencia residiría en la 
intención de mantener la fidelidad respecto a la realidad vivida sin que ello 
suponga necesariamente elaborar un discurso basado en la referencialidad, 
pues, en ocasiones, la ficción puede convertirse en una “mentira de verdades” 
capaz de transmitir de forma fehaciente y eficaz lo vivido. 
Como complemento, y con el fin de comprobar la vigencia y 
efectividad de las conclusiones del estudio comparatista, se ha considerado 
oportuno incluir un estudio de caso referido a Max Aub, uno de los 
intelectuales españoles que sufrió los rigores del exilio y los campos de 
concentración. A través del análisis de las obras narrativas con las que el autor 
se propuso dar cuenta de los sufrimientos padecidos se intenta encuadrar su 
producción en la tradición intercultural de los testigos del drama que azotó 
Europa durante las décadas de 1930 y 1940 y, de forma más específica, en la 
de los autores españoles que tuvieron que abandonar el país tras la resolución 
de la Guerra Civil. “No puedo callar lo que vi para escribir lo que imagino”, 
afirmaba Aub en sus Diarios, poniendo con ello de manifiesto la obligación 
que se autoimpuso de dar cuenta de todo lo que había vivido en el 
desgraciado periplo que, entre 1936 y 1942, le hizo ser testigo de las guerras 
española y mundial, de la brutalidad y la intolerancia de los campos de 
concentración franceses y de la soledad del exilio al que partió embarcado en 
el “Serpa Pinto” en 1942. “Escribo para no olvidar”, señaló en otra ocasión, 
evidenciando así que su literatura era una forma de no dejar caer en el olvido 
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los actos de violencia que presenció y padeció, y, al mismo tiempo, de 
intentar superar el ostracismo al que fue sometido por los poderes franquistas 
que motivaron su salida del país y su traumático pulular desde 1939.  
Además de establecer un diálogo entre la obra aubiana y la de otras 
víctimas de la historia reciente –Zweig y Wiesel entre ellas-, el análisis de caso 
centra su interés tanto en la forma en la que se vinculan la experiencia vital y 
la obra del autor como en las concepciones estéticas que sustentan su 
producción literaria, basadas, grosso modo, en la paradoja de confiar más en 
la ficción como medio de transmisión de su pasado que en su propia 
memoria.  
Los fundamentos teóricos de la investigación, por tanto, trascienden 
los límites convencionales de los estudios literarios y, lejos de ceñirse a la 
dimensión estética de los textos, abogan por un análisis en el que se tengan en 
cuenta sus implicaciones cognitivas y éticas. Los testimonios de los 
supervivientes del exilio y los campos de concentración informan al lector 
sobre determinados acontecimientos históricos, detallando las sensaciones que 
sufren quienes los experimentan, y, al mismo tiempo, se convierten en 
documentos contra la intolerancia y la violencia. Con tal premisa, el estudio 
adopta como base una concepción alejada de criterios inmanentistas y que, 
lejos de considerar que la literatura es un fin en sí mismo, asume que para que 
una obra adquiera su significado completo es necesario tener en cuenta su 
relación con los condicionamientos sociales y biográficos que moldearon su 
escritura y con la tradición intercultural a la que pertenece. Se ha de admitir, 
por tanto, la importancia de la condición de testigo y víctima en el momento 
de la creación, aunque teniendo siempre presente el riesgo de defender que la 
mera existencia de un contexto determinado provoca un tipo concreto de 
escritura. Sublimar la importancia de las estructuras sociales a la hora de 
analizar las creaciones artísticas podría llevar al estudio literario a una visión 
excesivamente reductora que abordara el análisis de los textos como el de 
cualquier otro producto ideológico, sin tener en cuenta sus elementos 
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específicamente artísticos. De ahí que no se pretenda con esta investigación 
adoptar como válidas posturas ya superadas por la crítica literaria como las 
del determinismo marxista ni, en consecuencia, justificar la existencia de un 
proceso creativo exclusivamente a partir del entorno en el que se produce, 
sino, más bien, conocer en profundidad las reacciones y elaboraciones que 
ese contexto provoca en la propia escritura. Para ello, se ha considerado 
necesario analizar no sólo qué supone para un autor haber vivido la 
experiencia del exilio o una temporada en un campo de concentración, sino 
también de qué forma a lo largo de la historia se han ido configurando las 
relaciones entre esos contextos y los testimonios que han generado. En el 
caso de los campos de concentración, ese análisis es obligatoriamente 
contemporáneo, pues fue a partir de 1900 cuando la terrible realidad que 
suponían se consolidó, instalándose en diversos espacios y culturas. Al hablar 
del exilio, en cambio, el estudio implica un recorrido histórico que, desde el 
caso fundacional de Ovidio, se detiene en los principales hitos que en su 
recreación se han ido produciendo. 
El carácter universal y multisecular de los dos fenómenos obliga a 
integrar el estudio aquí planteado en el marco del comparatismo. Al 
trascender los criterios de nacionalidad y lenguaje habitualmente utilizados, se 
presenta un corpus diacrónico e intercultural en el que tienen cabida autores 
de diversas procedencias y culturas. El consciente alejamiento de los prismas 
convencionales permite esbozar un modelo de estudio supranacional 
susceptible de recoger las principales similitudes entre los diversos autores y 
de borrar todas las limitaciones de carácter ideológico o localista.  
Para justificar la pertinencia de un trabajo de estas características, 
parece necesario hacer referencia a varias cuestiones. Una de ellas es, 
indudablemente, su plena actualidad. Durante los últimos años, los términos 
“memoria colectiva” y, sobre todo, “memoria histórica” parecen haberse 
adueñado del debate social y político y, aunque su continua aplicación no ha 
conllevado, como hubiera sido deseable, una explicación detallada y científica 
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capaz de transmitir a la ciudadanía sus procesos de configuración, sí parece 
haberse despertado el interés de la sociedad y, claro está, el de la comunidad 
científica. También a la hora de valorar el aspecto novedoso que toda tesis 
doctoral ha de mantener parece oportuno referirse al carácter multidisciplinar 
de la investigación, que combina las aportaciones de la Teoría de la Literatura, 
la Literatura Comparada, la Crítica Literaria y la Historia de la Literatura con 
las de la Filosofía, la Psicología o la Historia. Con semejante crisol se intenta 
aportar una nueva y heterogénea mirada sobre una serie de textos cuyo análisis 
no puede limitarse a las valoraciones estéticas. 
La decisión de escoger la obra de Max Aub como objeto de estudio del 
análisis de caso no ha estado motivada tanto por la falta de tradición 
investigadora –pues es abundante el material bibliográfico existente sobre la 
producción del autor- como por el hecho de que la mayoría de los estudios 
que se han venido realizando en los últimos años presentan un carácter parcial 
y especializado, ocupándose de aspectos particulares de sus textos y relaciones 
literarias. De ahí que también pueda entenderse este trabajo como un intento 
de compendio, al recoger las aportaciones científicas que sobre la vida y la 
obra del autor se han venido realizando en los últimos años y establecer con 
ellas un marco de estudios en el que la literatura de Aub dialogue con la de 
otros intelectuales con los que le une su condición de víctima de la historia. Es 
innegable, además, que entre los criterios que decantaron la elección del autor 
pesaron los relacionados con la admiración ética y estética sentida hacia quien 
fue definido por Antonio Muñoz Molina en su discurso de ingreso en la Real 
Academia Española de la Lengua como un “héroe civil e íntimo de la palabra 
escrita capaz de ofrecer coraje en la rebelión y consuelo en la melancolía”. 
Teniendo presente ese interés por una de las más atractivas figuras de la 
literatura española del siglo XX, se ha de entender este estudio como un 
eslabón más dentro del proyecto investigador iniciado en el año 2005 con la 
realización del trabajo de grado Memoria y literatura: La producción narrativa de 
Max Aub en el exilio (1939-1972) y complementado en los últimos años con 
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trabajos como “Memoria y literatura: escribir desde el exilio”, “El exilio como 
generador expresivo: análisis teórico y comparatista”, “La recreación del 
pasado en la literatura del exilio: Max Aub y La calle de Valverde”, “El discurso 
de lo inefable: la representación del horror en la literatura concentracionaria” 
o “Los relatos de Max Aub en el contexto de la literatura concentracionaria”, 
cuyas conclusiones, ya publicadas en revistas especializas y volúmenes de 
actas, o preparadas para hacerlo durante los próximos meses, han sido de gran 
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1.2. Estructura y metodología 
 
Para estructurar los objetivos y temas de estudio, la investigación se ha 
dividido en tres grandes bloques. El primero de ellos, de carácter 
introductorio y meramente descriptivo, se encarga de analizar de qué forma 
se configura la dimensión social de la memoria en las sociedades y cómo 
puede la literatura participar en ese proceso. Tomando como base teórica 
estudios como los de Maurice Halbawchs sobre la dimensión social del 
recuerdo, los de Tzetan Todorov sobre los “usos y abusos” de la memoria o 
los de Walter Benjamin sobre la construcción del pasado, se intenta analizar 
de qué forma se pueden imponer en las sociedades –sobre todo en aquellas 
que han pasado por sucesos traumáticos caracterizados por el enfrentamiento 
bipolar- determinadas visiones de la historia y cómo la literatura puede tener 
un valor de resistencia destinado a su cuestionamiento, matización o 
negación. Dos casos prácticos permiten exponer el control social de la 
memoria y la institucionalización del olvido, así como la importancia que 
adquieren las voces de las víctimas y los excluidos de la historia, que, dotadas 
de lo que estudiosos como Alain Finkielkraut han denominado “imperativo 
moral”, se convierten una de las únicas formas posibles de oposición al 
mensaje oficial. El primero de ellos, referido a lo sucedido en Alemania 
durante la dominación nazi y la posterior reconstrucción del país, reflexiona 
sobre cómo, del mismo modo que el gobierno hitleriano intentó imponer una 
visión del pasado que justificase sus deseos anexionistas y ocultó 
sistemáticamente las pruebas de la masacre que estaba llevando a cabo por 
toda Europa, negando la existencia de los campos de concentración y de las 
ejecuciones masivas, después del final de la II Guerra Mundial un manto de 
silencio se instaló sobre la destrucción sufrida por las ciudades alemanas 
durante los bombardeos de los aliados. El segundo de los casos expuesto 
tiene como centro de estudio lo sucedido en España durante la dictadura de 
Franco, en la que se omitió cualquier referencia al gobierno republicano que 
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le precedió que no incluyese una explícita condena a su labor. Así, se 
borraron todas las huellas que el anterior régimen dejó en el país –llegando al 
extremo de, por ejemplo, expulsar del cuerpo de funcionarios a todos quienes 
hubieran accedido a él entre 1931 y 1939-, con lo que se condenó al silencio a 
los simpatizantes republicanos que hubieron de exiliarse, alejados del 
proyecto colectivo nacional y, en el caso de los escritores, imposibilitados de 
acceder al canon y de ser difundidos en el país en el que hasta entonces 
habían transmitido sus creaciones.  
 El bloque inicial de la investigación se completa con un repaso de las 
relaciones de los conceptos de memoria y literatura, para el que se ha 
considerado pertinente revisar las últimas aportaciones que sobre la cuestión 
ha hecho la teoría crítica autobiográfica, representada en el caso español por 
teóricos como José María Pozuelo Yvancos, José N. Romera Castillo o Anna 
Caballé. Lo que se pretende con semejante análisis es estudiar de qué forma 
se pueden representar las vivencias y desterrar la idea de que sólo los textos 
referenciales están legitimados para relatar lo experimentado. Se aboga en 
estas páginas por un concepto de escritura autobiográfica que, en la línea de 
lo defendido en los últimos años por autores como Nora Catelli o Manuel 
Alberca –creadores, respectivamente, de las denominaciones “espacio 
autobiográfico” y “pacto ambiguo”-, no tenga necesariamente que 
equipararse con el tradicional discurso caracterizado por la identificación 
entre autor, narrador y personaje y el sometimiento al criterio de veracidad. 
Más importante que ser fiel a lo vivido es intentar serlo, con lo que la 
sinceridad y la predisposición de no engañar al lector se convierten en únicos 
requisitos a la hora de plantear la escritura sobre las propias vivencias. No se 
ha de olvidar que la autobiografía no implica el relato de una vida, sino, más 
bien, el relato de la percepción y la interpretación de una vida. Por eso la 
mentira que implica la ficción puede ser también una forma de referirse a la 
verdad de la realidad experimentada. Incluso puede haber ocasiones en las 
que la voluntad artística sea un medio más adecuado que el relato aséptico y 
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pretendidamente veraz para transmitir determinadas vivencias como las 
derivadas de acontecimientos como la guerra, el exilio o la estancia en un 
campo de concentración. Frente al fracaso del lenguaje convencional, 
limitado por la finitud de la conceptualización humana, para expresar la 
inefabilidad el artificio se convierte, paradójicamente, en el mejor transmisor, 
quizá en el único capaz de superar los problemas de representación de unas 
realidades cuyos niveles de violencia, horror o sufrimiento han sido tan 
inusitados como intensos. No parece haber mejor alternativa que el arte para 
transmitir que el miedo de la guerra, la nostalgia del exilio o el hambre de los 
campos son diferentes a los experimentados en la vida convencional. 
Además de indagar en las relaciones entre realidad y la ficción –y, 
sobre todo, en la capacidad de la segunda para dar cuenta de la primera-, se 
quiere investigar cómo puede la literatura convertirse en una forma de 
memoria ejemplar capaz de hacer llegar a las sociedades interpretaciones de la 
historia diferentes, dando cabida a los habitualmente silenciados y haciendo 
presentes a quienes se ha pretendido excluir. Para ello no sólo se analiza la 
capacidad del testimonio literario de convertirse en una alternativa capaz de 
cuestionar la interpretación oficial, sino que también se repasan algunas de las 
teorías que durante las últimas décadas han otorgado a los escritores e 
intelectuales el rol de autoridad capaz de ejercer su magisterio sobre la 
sociedad. El estudio de la obra testimonial de los autores pacifistas de la I 
Guerra Mundial y de la Guerra de Marruecos que, a modo de coda, culmina 
este primer apartado permite ejemplificar de forma práctica, partiendo del 
análisis textual y el comentario crítico, la importancia de la condición de 
testigo y víctima para generar un discurso responsable en el que recordar lo 
sucedido es sinónimo de deber moral. Asimismo, sirve para comprobar cómo 
el relato de las experiencias propias no tiene por qué ceñirse siempre a los 
modelos de escritura referencial, sino que la ficción, en ocasiones, puede ser 
un vehículo de transmisión de lo sucedido tan válido como la autobiografía. 
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Establecida la base teórica, el segundo bloque repasa dos contextos 
determinados en los que la literatura trasciende su dimensión estética y se 
dota de nuevos valores. El objetivo de esta parte de la investigación es 
determinar cómo afecta a un individuo ser testigo y víctima del exilio y los 
campos de concentración, situaciones universales susceptibles de generar 
reacciones análogas. Tanto el estudio del exilio como el de los campos de 
concentración se presentan bajo el mismo esquema. Se intenta, en primer 
lugar, ahondar en su esencia, desentrañando su universalidad y observando 
qué consecuencias generan en quienes los sufren. En segundo lugar, y 
teniendo como fundamento en todo momento el análisis de los textos de los 
supervivientes, se pretende desarrollar una base teórica susceptible de 
convertirse en modelo de estudio supranacional. La omnipresencia histórica 
de ambos fenómenos permite analizar la repetición diacrónica de una serie de 
procesos y circunstancias análogos en todos los individuos que pasaron por 
ellos y, de modo más concreto, en las respuestas literarias que generan, 
obligando así a integrar las obras de los supervivientes en un nuevo contexto 
epistemológico que, sin excluir otros, permita abordar desde el prisma de la 
Literatura Comparada su análisis. No en vano, como han defendido 
eminentes comparatistas como Claudio Guillén, la existencia de un marco 
conceptual socio-histórico común puede ser la base para abordar el estudio de 
elementos literarios de carácter supranacional. Diferenciados por elementos 
lingüísticos y culturales, así como por su localización espacial y temporal, los 
textos de los exiliados y los supervivientes del horror concentracionario exigen 
un análisis comparado y, por tanto, global para poder ser comprendidos en su 
totalidad. La pertinencia de este enfoque viene demostrada por la tendencia 
actual de la Teoría de la Literatura de potenciar análisis que, profundizando en 
las diversas manifestaciones del hecho literario, prescindan de reduccionismos 
lingüísticos.  
El corpus utilizado para elaborar semejante estudio ha sido 
heterogéneo y variado, intentando con ello potenciar el carácter universal e 
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intercultural. No obstante, en el análisis de la literatura del exilio se han 
privilegiado las aportaciones de los representantes del éxodo republicano 
español, por la evidente integración en él de Max Aub. La obra de Francisco 
Ayala, Esteban Salazar Chapela, Arturo Barea, Ramón J. Sender o Paulino 
Masip se pone así en contacto con la de otros escritores con los que les une el 
haber sido forzosamente alejados de su patria como los alemanes Lion 
Feuchtwanger y Klaus Mann, el austriaco Stefan Zweig, el ruso Vladimir 
Nabokov o, fuera del contexto europeo, el uruguayo Mario Benedetti. 
Análogo planteamiento se ha seguido para elaborar el estudio de la literatura 
concentracionaria, en el que el testimonio de supervivientes españoles que, 
como Manuel Andújar, Agustí Bartra o Eulalio Ferrer, compartieron con Aub 
la experiencia de los campos de internamiento franceses se integra en un 
ingente conjunto supranacional en el que destacan los nombres de Primo 
Levi, Jorge Semprún, Elie Wiesel, Paul Steinberg, Margarete Buber-Neumann, 
Varlam Shalámov o Alexandr Solszhenitsyn. Con el fin de solventar los 
problemas derivados de disponer de un corpus internacional que da cabida a 
autores de diversas nacionalidades y tradiciones lingüísticas, se ha optado por 
utilizar, siempre que ha sido posible, ediciones en español. Cuando se han 
manejado textos en lengua extranjera, se ha tomado la decisión de traducir al 
español todas las citas de los trabajos para facilitar así la compresión y dotar 
de agilidad a la lectura. 
Además de detectar las analogías temáticas, formales y pragmáticas, 
interesa a la hora de plantear este análisis examinar de qué forma los textos de 
quienes han sido víctimas de la exclusión que implican el exilio y la experiencia 
concentracionaria trascienden el mero carácter estético para convertirse en 
discursos portadores de valores cognitivos y éticos. Subyace al testimonio de 
los supervivientes la voluntad de transformar su versión del pasado en un 
modo de lucha contra la interpretación que de la historia han realizado 
precisamente quienes les condenaron a la violencia que supone tanto la 
expulsión de la patria como el encierro en los campos. Al mismo tiempo, es el 
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de estos textos un ejercicio de memoria ejemplar susceptible de convertirse en 
magisterio para las futuras generaciones, que pueden encontrar en ellos una 
advertencia para que los errores pretéritos no se vuelvan a repetir. De ahí que 
pueda vincularse el modelo de estudio propuesto en estas páginas con el 
practicado por aquellos teóricos –F. R. Leavis entre ellos- que, en una variante 
neoplatónica, admiten que la literatura puede ser un medio a través del que 
transmitir valores morales capaces de perpetuarse en la sociedad. La lucha 
contra la barbarie, la intolerancia frente a la deformación histórica o la 
capacidad de hacer presentes a quienes murieron sin apenas dejar rastro se 
convierten en elementos centrales de un mensaje que, partiendo de la propia 
experiencia, aboga por dotarse de un sentido universal. 
Para justificar la pertinencia de las conclusiones del análisis 
comparatista, el estudio de caso se ha centrado en la obra de Max Aub para 
comprobar hasta qué punto las anómalas circunstancias que hubo de soportar 
en su vida influyeron en su forma de enfrentarse a la escritura, vincular las 
relaciones existentes entre su experiencia –marcada por la guerra, el exilio y el 
paso por los campos de concentración franceses- y su producción, y, sobre 
todo, constatar de qué forma puede integrarse en la tradición desarrollada en 
los capítulos anteriores. Se ha optado por analizar sólo las obras que formaron 
el ciclo narrativo de El laberinto mágico, así como otras que, en opinión de 
críticos como Francisco Caudet, podrían ser incluidas en él sin problemas, 
como Las buenas intenciones, La calle de Valverde, Jusep Torres Campalans, La gallina 
ciega o el discurso que el autor escribió al imaginar su jamás realizado ingreso 
en la Academia de la Lengua Española. Siendo conscientes de que el número 
de obras seleccionadas podría haber sido mayor, con lo que podría haberse 
dado cabida a, por ejemplo, Diario de Djelfa, El rapto de Europa o San Juan, se ha 
decidido no incluir obras poéticas ni teatrales para dotar así de mayor unidad y 
sentido al estudio. Al igual que en los capítulos anteriores, el texto ha sido la 
base del análisis, que ha tomado como punto de partida las características a 
través de las que la obra de Aub denota su condición de exiliado y 
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superviviente de los campos y vertebra su concepción de compromiso, 
sustentada, fundamentalmente, en la fidelidad a los valores que provocaron el 
inicio de su vida peregrina, en la exposición de todo lo experimentado a través 
de una literatura que, paradójicamente, nace de la frustración del autor ante la 
inaprensabilidad del mundo que le rodea y en el mantenimiento de una 
postura imparcial que hace del suyo un discurso capaz de trascender las 
circunstancias en que fue creado para convertirse en un ejercicio de memoria 
ejemplar susceptible de ser leído por generaciones diferentes a la suya.  
En el intento de ofrecer nuevas perspectivas sobre la obra aubiana –en 
cuyo estudio, evidentemente, no se ha sido ajeno a las aportaciones de Ignacio 
Soldevila Durante, Manuel Aznar Soler, Francisco Caudet, José Antonio Pérez 
Bowie, Sebastián Faber o Javier Lluch, puntos de referencia básicos en su 
corpus bibliográfico-, se ha considerado pertinente incluir en la investigación 
documentación obtenida en la Fundación Max Aub, fundamentalmente 
fragmentos de cartas, manuscritos, anotaciones y entrevistas personales. Para 
referirse en el cuerpo de la investigación a los documentos consultados en la 
fundación se ha utilizado un doble modelo de citación basado, por un lado, en 
la sección del catálogo en la que se encontraban guardados y, por otro, en el 
sistema numérico empleado por los trabajadores de la fundación para 
archivarlos. De este modo, las referencias FMA-AMA y FMA-ADV informan 
de si el documento en cuestión forma parte del Archivo Max Aub o de los 
fondos del Archivo de la Diputación de Valencia que se custodian en la 
fundación, mientras que la serie numérica que les acompaña sirve para 
localizar su exacta ubicación. Así, por ejemplo, la referencia “FMA-AMA, Caja 
3, 2, 4” remite al legajo catalogado como número 4 dentro de la carpeta 2 de la 
caja 3 del Archivo Max Aub de la fundación, en el que se guardan cartas, 
anotaciones personales, artículos periodísticos, referencias y manuscritos del 
autor. 
El sistema de citación empleado para el resto de referencias 
corresponde a una de las variantes del formato MLA, concretamente la que 
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introduce una coma entre el autor y el año de publicación de la obra. No 
obstante, la bibliografía sigue las normas de documentación de la Universidad 
de Harvard, situando el año de la publicación entre paréntesis detrás del 
nombre del responsable del título en cuestión. Con ello se ha tratado de hacer 
más sencilla la localización de referencias, para lo que también se ha optado 
por dividir la bibliografía en “textos teóricos” y “fuentes documentales”. En el 
listado sólo se ha incluido el año de publicación de la obra manejada para la 
elaboración de este trabajo, no indicando la fecha original de publicación en 
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2. Memoria e identidad cultural 
 
2.1. Concepto y naturaleza de la memoria 
 
La memoria es la facultad mental que poseen los seres humanos de conservar  
acontecimientos del pasado producidos en su presencia y relacionarlos con 
experiencias y situaciones nuevas con las que guardan algún tipo de 
semejanza1. Fenómeno psíquico de extrema complejidad, su actividad 
depende de las conexiones entre la capacidad sensorial, el tejido nervioso y el 
sistema conceptual de los seres humanos. El Diccionario de la Real Academia 
Española de la Lengua la define, en una de sus múltiples acepciones,  como la 
“potencia del alma por medio de la cual se retiene y se recuerda el pasado”, 
mientras que teóricos de la Psicología como Amos Funkenstein (1989: 6) 
afirman que es “la materialización del recuerdo, acto mental y absolutamente 
personal”, poniendo de manifiesto la diferencia existente entre el recuerdo –
elemento psíquico- y la memoria –función mental-. También Alan Radley 
(1990: 63) ha expuesto esta distinción al señalar que es “la facultad por la que 
la mente-cerebro [sic] codifica, almacena y recupera información”.    
 Los últimos estudios psicológicos y biológicos sobre la memoria han 
evidenciado sus diferentes variantes2, y actualmente es común en la teoría 
                                                 
1 Entre los objetivos de este estudio, limitado a los ámbitos filológico y cultural, no se 
encuentra el de definir desde un punto de vista biológico –ni filosófico o psicólogico- el 
complejo concepto de “memoria”. Por ello, durante este capítulo se indicarán tan sólo 
algunas nociones básicas sobre su naturaleza, suficientes para explicar sus relaciones con la 
literatura. 
2 Durante los últimos años, las investigaciones sobre la memoria se han multiplicado gracias 
a la convergencia de intereses y programas de investigación de varias ramas científicas que 
habitualmente habían trabajado sin poner en común sus esfuerzos y avances: la Psicología 
Cognitiva, la Neuropsicología y la Neurología. Su colaboración ha facilitado incluso el 
desarrollo de una nueva disciplina científica, la Neurociencia Cognitiva, cuya mera 
existencia, como ha señalado José María Ruiz-Vargas (2004: 185) “significa un cambio de 
paradigma”. A pesar de los avances que los nuevos prismas teóricos y metodológicos han 
conllevado, han de ser afrontados todavía retos de suma importancia como los que se refieren 
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sobre el tema distinguir entre la memoria que funciona a corto plazo –también 
denominada operativa-, la que trabaja a medio plazo y la que lo hace a largo 
plazo3, que incluiría sistemas memorísticos procedimentales, de representación 
perceptiva, semánticos y episódicos. La configuración del pasado personal se 
basa fundamentalmente en la activación de los dos últimos subtipos de 
memoria citados, como ha explicado José María Ruiz-Vargas (2004: 187): 
 
La memoria semántica es el sistema encargado de la adquisición, 
retención y utilización de conocimientos del mundo en el sistema 
más amplio, esto es, hechos y conceptos. La memoria episódica haría 
lo propio con la información relativa a los sucesos personales y a los 
eventos de nuestro pasado que han ocurrido en un momento y en un 
lugar específico. 
 
 La combinación de ambos sistemas memorísticos permite al individuo 
ubicar recuerdos de lo experimentado en determinadas coordenadas espacio-
temporales que remiten al lugar y al momento en que tales vivencias se 
produjeron y darles sentido a través de su continua relación con el resto de 
percepciones para configurar un modelo cognitivo del mundo. De esta 
interacción surgiría la “memoria autobiográfica”, entendida como el recuerdo 
de episodios de la vida de uno mismo. Al estar condicionada por los recuerdos 
y por la particular interpretación que de ellos se hace a través del sistema 
semántico, la creación de este modelo no hace sino poner de manifiesto el 
carácter personal y determinante en la configuración humana de la memoria.  
                                                                                                                                     
a las causas exactas y la forma de prevención –o incluso cura- de la enfermedad del 
Alzheimer o a la determinación de por qué se producen en los individuos ciertos procesos de 
olvido en apariencia incomprensibles. 
3 El primer tipo de memoria implica “que el mensaje transportado hasta el área de proyección 
apenas sea tenido en cuenta, y en escasa duración se pierda sin dejar huella”, el segundo “que 
el mensaje estimular permanezca más tiempo y en sus rastros engramáticos pueda ser objeto 
de una ulterior recuperación” y el tercero “que el mensaje, ya por su intensidad, repetición, 
contexto, características especiales del canal por donde transcurre, etc., quede en la zona 
central del analizador correspondiente, y sea posteriormente trasladado a otra zona central en 
la que se alojará por un tiempo, cuya duración puede extenderse en su máxima duración a 
toda la vida” (Pérez Pérez, 1992: 31). Desde el punto de vista biológico –o, más exactamente, 
bioquímico-, se explica el proceso de retención de información que implica el recuerdo a 
través de la acción en el cerebro de una serie de células que realizan un doble proceso de 
síntesis –de ácido ribonucleico y de un tipo especial de proteínas, denominado 
“mnemoproteínas”- que permite el almacenamiento de información en la zona del 
hipocampo. 
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 El literato y sociólogo Francisco Ayala (apud Juliá, 2006a: 10) ha 
insistido en esta singularidad al afirmar que “nadie recuerda, ni puede recordar 
lo sucedido fuera del ámbito de su propia existencia”. Tradicionalmente, esta 
visión individual ha sido la que ha imperado en las discusiones teóricas y en 
los estudios que sobre el tema se han venido produciendo desde la 
Antigüedad. En algunos casos, el análisis de la memoria ha sido la base sobre 
la que han sustentado diversas corrientes filosóficas sus estudios 
antropológicos. De hecho, a lo largo de la historia pensadores como Platón 
(1986, 24-142) han vinculado la capacidad memorística a la identidad humana. 
Basada en la naturaleza dual del hombre y en el carácter inmortal e ideal de 
una de esas dos partes –el alma-, la teoría platónica se demostraba, entre otros 
argumentos, a través de la existencia de la memoria. Para el filósofo griego, el 
recuerdo suponía un conocimiento anterior, por lo que la memoria 
demostraría que el alma ha existido anteriormente, “ya que es capaz de 
acordarse de cosas que no ha podido conocer en vida: tiene idea del bien, de 
lo justo, de lo santo y de la esencia de todas las cosas, y lo sabe porque lo 
recuerda” (apud Del Rey Morató, 2005: 236). La concepción de los sistemas 
memorísticos como elementos cognoscitivos continúa vigente, no sólo por la 
activa participación del recuerdo en los procesos de aprendizaje, sino también 
por la forma en la que contribuye a que los seres humanos activen su 
comprensión del contexto que les rodea. No en vano, la memoria permite 
reconocer e interpretar el mundo. 
 Partiendo de diferentes presupuestos, John Locke (1982: 492) llegó en 
Ensayo sobre el entendimiento humano a similares conclusiones que las de Platón, al 
defender que la esencia del sujeto procedía de su capacidad de 
“autoconciencia” y que, por tanto, poder reconocerse en el pasado equivalía a 
tener noción de sí mismo y configurarse como un yo diferente al resto: 
 
Desde el momento en que un ser inteligente puede repetir la idea de 
alguna noción pasada con la misma conciencia que de ella tuvo en un 
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principio y con la misma conciencia que tiene de cualquier acción 
presente, desde ese mismo momento ese ser es un yo personal. 
 
 Agustín García-Calvo (1993: 39-42) ha advertido de la aparente 
paradoja que se deriva del hecho de que la memoria pueda erigirse en 
elemento al servicio de la configuración de la identidad humana. Resulta 
contradictorio que el ser humano tome conciencia de sí mismo y de la 
continuidad de su propia existencia a través del recuerdo, que se caracteriza 
precisamente por su carácter parcelado, sucesivo y discontinuo. Semejante 
singularidad ha sido explicada por García Calvo afirmando que hay dos tipos 
diferenciados de memoria. Por un lado, existe lo que se podría denominar 
como “memoria fragmentaria”, formada por los episodios de la propia 
existencia que permanecen en los sistemas cerebrales encargados del 
almacenamiento de recuerdos y que, en consecuencia, es recuperable y 
fácilmente identificable. Por otro, a ella se contrapone la “memoria esencial”, 
caracterizada por su carácter continuo e inconsciente, así como por permitir al 
sujeto reconocerse a sí mismo como la misma persona en todas las situaciones 
por las que pasa. La memoria esencial, consecuentemente, otorga sentido a la 
memoria fragmentaria. 
 La memoria sería vista así como la “conciencia retrospectiva de quien 
ahora piensa que es el mismo que pensó en otro momento del pasado” (Cruz, 
2005: 34) –o como “el fundamento de toda identidad continua” (Caballé 1997: 
7)- y permitiría categorizar las relaciones de los seres humanos con las 
coordenadas temporales. Henri Bergson incidió en esta última idea al señalar 
que la memoria constituía la esencia de la conciencia personal al permitir 
representar la continuidad evolutiva de un individuo. A pesar de las objeciones 
que la crítica filosófica presenta a esta concepción de la memoria al servicio de 
la configuración personal –algunas tan evidentes como las que plantean cuál es 
la identidad de quienes han perdido su capacidad memorística por enfermedad 
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o accidente4-, la teoría lockeana permite comprender la dimensión personal 
del acto del recuerdo, su naturaleza específicamente humana y, sobre todo, su 
importancia como factor al servicio de la configuración de la personalidad. 
Como ha señalado Tzvetan Todorov (2000: 26), “el yo presente es una escena 
en la cual intervienen como personajes activos un yo arcaico (…) y un yo 
reflexivo, imagen de la imagen que los demás tienen de nosotros”.  
 La interacción entre los conceptos de pasado y presente motivó la 
creación del término “presente vivo” por parte de Paul Ricoeur (1983). 
Caracterizado por su ambigüedad y vaguedad cronológica, el presente vivo 
sería el tiempo en que los hombres son conscientes de vivir, marcado por la 
relación con el pasado y con el futuro a través del recuerdo y la expectativa. 
Incluiría, en consecuencia, tanto el pasado reciente como el futuro inminente.  
 La memoria contribuye activamente a la constitución del hombre como 
ser histórico, puesto que, al asegurar la continuidad de su identidad, le permite 
acumular las vivencias donde se enlazan las dimensiones temporales, dotando 
con ello a la existencia de sentido histórico: 
 
La memoria tiene una función decisiva en todo hecho de experiencia 
(…), dada su multiplicidad operativa como contenido vivencial, como 
“presentificación” del tiempo, como función recuperadora mediante 
el recuerdo o discriminadora mediante el olvido, como reordenación 
continua de las representaciones de la mente y, en fin, como 
suministradora de pautas para la acción (Aróstegui, 2004: 156). 
 
 La consideración de memoria como “presente mirando al pasado” está 
en la reflexión filosófica que sobre el tema del tiempo realizó San Agustín 
(2007) en Confesiones. Para el pensador cristiano, el tiempo sólo podía existir en 
                                                 
4 Hay más críticas a esta teoría que concibe la identidad humana como la capacidad de 
reconocerse a sí mismo como el mismo elemento vivo en diferentes contextos espaciales y 
temporales, como, por ejemplo, la que se interroga acerca de qué ocurriría en el hipotético 
caso de que el cerebro de un individuo fuese clonado y transplantado a otra persona. Sin 
embargo, tal como ha detectado Manuel Cruz (2005: 31-57) siguiendo las teorías de Derek 
Parfit (2004: 125-180), el principal problema para aceptar esta interpretación basada en el 
binomio identidad-memoria reside en el hecho de que no hay garantía alguna que asegure 
que un individuo conserva la misma identidad personal a lo largo de toda su vida. 
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el interior del alma humana, pues fuera de ella su existencia resultaba 
imposible de demostrar: el pasado ya no existe, el futuro aún no es y el 
presente no es sino un continuo dejar de ser. Sólo en el espíritu humano se 
manifestaban las tres dimensiones temporales, siendo el presente dirigido 
hacia el futuro la expectativa, el presente dirigido hacia el presente la 
percepción inmediata y el presente dirigido hacia el pasado la memoria.  
 Al hacer presente el pasado a través de la permanencia del recuerdo, la 
memoria ha de mantener forzosamente una estrecha relación con la noción de 
experiencia. Sin embargo, su interacción está basada en la interpretación, no 
en la reproducción, por lo que cuando se recuerda no se evoca tal como fue, 
sino que se realiza una acción mental de carácter plural –pues se estructura y 
cobra sentido gracias a la actividad social- y  selectivo. Como se ha explicado, 
no todos los recuerdos operan a largo plazo, por lo que, en ocasiones, 
debemos ejercitar nuestra actividad mental para evocarlos. La capacidad de los 
seres humanos para recuperar y hacer consciente lo almacenado previamente 
en el cerebro pone de manifiesto que la memoria puede dividirse también en 
implícita –que opera independientemente de la conciencia- y explícita, para 
cuya evocación es necesario poner en marcha mecanismos de reconocimiento, 
rememoración o aprendizaje –o, más exactamente, “reaprendizaje”-. 
Semejantes operaciones no hacen sino evidenciar la fragilidad de la memoria, 
vulnerable al error y, con ello, susceptible de sufrir conscientes o inconscientes 
procesos de falsificación: 
 
La memoria es contradictoria, como nosotros. Nunca está quieta. 
Con nosotros, cambia. A medida que van pasando los años, y los 
años nos van cambiando, va cambiando también nuestro recuerdo de 
lo vivido, lo visto y lo escuchado. Y a menudo ocurre que ponemos 
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Con la memoria se hace actual lo que fue pasado, lo que implica que 
quien recuerda se reinterpreta a sí mismo en un proceso progresivo y 
cambiante que no parece tener límite, pues todo presente deviene en pasado: 
 
La memoria va construyendo una sustancia que le es propia y que, en 
cierto modo, es distinta de los instantes de los que se nutre la vida 
consciente, constituyendo el contenido la permanencia temporal de 
una esencia que pervive latente y fluye subterránea bajo la conciencia, 
presta a reaparecer y modificarse al hilo de una llamada de los 
sentidos o de las emociones (Cordón, 1997: 113). 
 
 Del mismo modo, que la memoria se puede recuperar también 
confirma la evidencia de que todo recuerdo conlleva un olvido y que, de 
hecho, sin olvido no puede haber memoria. Así lo pone de manifiesto Jorge 
Luis Borges en su cuento Funes, el memorioso, en el que el protagonista, dotado 
de una extraña capacidad que le permite evocar con precisión absolutamente 
todo lo vivido, es incapaz de estructurar coherentemente la información que 
posee en su mente al no poder diferenciar lo importante de lo nimio, lo 
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2.2. La dimensión social de la memoria  
 
Desde hace unos años, se han popularizado términos como “memoria 
histórica” o “memoria colectiva” para referirse a las actuaciones políticas 
encaminadas a la recuperación de acontecimientos del pasado olvidados o 
voluntariamente ignorados en determinados contextos y situaciones históricas. 
En algunas sociedades occidentales parece vivirse un auténtico “culto a la 
memoria” –o, en palabras del filósofo francés Jacques Derrida (1997: 10), 
“mal de archivo”5-, desarrollado a través de la creación de museos, archivos y 
centros documentales, la difusión de textos testimoniales o la continua 
conmemoración de onomásticas6. Incluso ha habido quien se ha referido al 
periodo actual como el de la “saturación de la memoria” (Robin, 2003: 25). 
Del mismo modo, los estudios sobre la memoria han aumentado, pasando de 
primar su carácter de fenómeno psíquico y, por tanto, estrictamente 
individual, a tener una consideración del recuerdo –y del olvido- como 
construcciones sociales y culturales. Por eso las principales aportaciones al 
tema ya no proceden del ámbito de la Psicología, sino de los de la Sociología y 
los Estudios Culturales. 
 Según Carme Molinero (2006: 219), hay dos factores que explican la 
eclosión de la producción científica que se está produciendo durante los 
últimos años. El primero de ellos haría referencia a la “pérdida de puntos de 
referencia [que] ha contribuido a que los individuos busquen en el pasado 
pilares de apoyo para la afirmación de su identidad”. Por otra parte, el 
segundo estaría relacionado con las terribles convulsiones sufridas por las 
                                                 
5 En el siglo XIX, Nietzsche (apud Bacarlett,  2006: 61) ya advirtió del “exceso de sentido 
histórico que afecta al presente”. 
6 Todorov (2000: 18-24) ha llamado la atención sobre el paradójico hecho de que sea 
precisamente en las sociedades occidentales, constituidas desde la Ilustración sobre la 
deslegitimación de la memoria y la sublimación de los valores utópicos del futuro, donde se 
haya producido este fenómeno. Análoga opinión ha mantenido Manuel Cruz (2005: 214), 
para quien “resulta atinado afirmar que lo que parece haber entrado en una profunda crisis es 
algo que bien se pudiera llamar la pasión por el futuro”.  
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sociedades contemporáneas durante el siglo XX, todavía no asimiladas en su 
totalidad y, por tanto, generadoras aún de diversas interpretaciones y 
controvertidos debates. Para Norberto Mínguez (2006: 80), en cambio, el 
hecho de que “las sociedades contemporáneas estén fascinadas y a menudo 
obsesionadas con la memoria” se debe “al vértigo de la vida moderna y la 
omnipresencia de los medios de comunicación, cuyo efecto combinado sería 
el de una cierta amnesia histórica, un predominio absoluto del presente”. 
 Tanto los términos “memoria histórica” y “memoria colectiva” como 
todas las acciones que su materialización lleva aparejada hacen referencia a una 
capacidad memorística que trasciende los límites del individuo y que, por 
tanto, tiene como sujeto a un colectivo, poniendo así en entredicho las 
visiones antropológicas que vinculaban la capacidad de recordar a la identidad 
del ser humano. La concepción de las sociedades como entes dotados de 
idénticas facultades y carencias que los seres humanos procede de las teorías 
organicistas de Emile Durkheim –expuestas en Las reglas del método sociológico- y 
es la base sobre la que su discípulo y seguidor Maurice Halbawchs sustentó su 
teoría sobre la dimensión plural de la memoria.  
 A pesar de admitir la individualidad de los recuerdos, en el sentido de 
que proceden de situaciones percibidas desde un punto de vista diferente y 
singular por un único sujeto, Halbawchs afirmaba que la memoria es siempre 
un acto colectivo, ya que está condicionada por marcos sociales que funcionan 
como puntos de referencia. Los recuerdos son siempre personales, pero sólo 
adquieren su significado cuando son puestos en relación con las estructuras 
conceptuales creadas por los miembros de una comunidad a través de la 
cultura, el arte, la política, los medios de comunicación o la literatura7. De ahí 
que el sintagma “memoria colectiva” no se refiera tanto a la capacidad de las 
                                                 
7 Como ha manifestado Philippe Lejeune (apud Caballé, 1999: 21), “nuestra vida es singular 
pero no original. Está teñida con los mismos elementos, obedece a los mismos apremios que 
las otras, y su relato es fatalmente una variante de un modelo común”. 
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sociedades para recordar8 como a la importancia que éstas y sus 
construcciones mentales comunes poseen para la configuración de la memoria 
individual. Quien recuerda es el sujeto, pero lo hace siempre condicionado por 
el contexto que le rodea. Bajo esta teoría subyace la idea de que la percepción 
del mundo es una construcción social, pues está basada en la adaptación de los 
recuerdos personales a los marcos de referencia creados por los testimonios o 
las interpretaciones del ayer de los otros. A pesar de que las imágenes del 
pasado del individuo pueden hacer referencia a lugares y momentos en los que 
él ha estado solo, su configuración del mundo será siempre social. En 
consecuencia, la memoria colectiva no sería tanto la suma de todas las 
memorias individuales de un grupo determinado, sino, más bien, una guía 
compartida de comprensión cultural o, como ha explicado José F. Colmeiro 
(2005: 15), “un capital social intangible”: 
 
La memoria colectiva ha de ser entendida no de manera literal, ya que 
no existe materialmente esa memoria colectiva en parte alguna, sino 
como una entidad simbólica representativa de una comunidad. (…) 
Sólo en el nivel simbólico se puede hablar de una memoria colectiva, 
como el conjunto de tradiciones, creencias, rituales y mitos que 
poseen los miembros pertenecientes a un determinado grupo social y 
que determinan su adscripción al mismo. 
 
Marie-Claire Lavabre (2006: 33) ha insistido en la relevancia del 
colectivo al afirmar que la memoria, entendida como producto eminentemente 
social que no depende sólo de la capacidad personal de recordar, se configura 
por la acción de los “grupos interpuestos entre el individuo y la nación” a la 
que pertenece. Por tanto, la memoria colectiva sería el resultado de las 
“interacciones entre los discursos públicos del pasado y las experiencias 
vividas”. 
Admitir la importancia del contexto en la construcción de los propios 
recuerdos implica concebir la memoria como una actividad que, a pesar de 
                                                 
8 Según Funkenstein (1989: 9), “del mismo modo que una nación no puede comer ni bailar, 
tampoco puede hablar o recordar”. 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





referirse al pasado, se ejecuta y se actualiza constantemente desde el tiempo 
presente: 
 
Sin memoria –es decir, sin un pasado-, los individuos y los grupos no 
pueden ni dar sentido a su existencia presente ni tramar su futuro de 
forma razonable. La memoria, como la identidad, es producto de una 
creación activa; mediante el recuerdo y el olvido selectivos, los 
individuos y los grupos transforman la arbitrariedad y fragmentación 
de la experiencia humana en historias comprensibles en las que los 
acontecimientos pasados determinan por acumulación la existencia 
presente y proporcionan hitos para la acción futura (Boyd, 2006: 
79).   
 
El tiempo histórico en el que viva el sujeto influirá, por tanto, en la 
forma en la que los grupos sociales a los que se adhiera configuren los marcos 
culturales y cognoscitivos en los que éste ha de ubicar sus recuerdos para 
poder contextualizarlos y dotarlos de sentido. Así lo ha explicado Ramón 
Ramos (1989: 71), uno de los estudiosos que más se ha preocupado de 
difundir y analizar el pensamiento de Halbwachs: 
 
La memoria informa sobre un pasado del presente, es decir, un 
pasado que cambia y se reescribe en función del presente –de los 
sucesivos presentes-. Esta redescripción o reconstrucción se opera 
socialmente. La razón fundamental radica en que al no ser la 
experiencia la de un ser práctico y comunicativamente aislado, sino la 
de alguien que comparte el mundo con otros, esos otros participan 
también en la memoria de lo ocurrido. 
 
Los recuerdos son reconstrucciones del pasado efectuadas con la ayuda 
de datos tomados del presente, derivados de los intereses, creencias, 
problemas y cosmovisiones de la actualidad. En su configuración se produce 
“un proceso de resemantización del pasado por el que se mantienen las 
imágenes como significantes que se adaptan a diferentes significados” 
(Colmeiro, 2005: 17). Las percepciones individuales que constituyen la 
memoria interior o personal sólo cobran sentido cuando son puestas en 
relación con los marcos de referencia culturales y sociales del contexto al que 
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pertenecen. Se forma así la memoria colectiva, fenómeno sociológico híbrido 
en el que se mezclan los discursos públicos sobre el pasado y las experiencias 
individuales vividas, que, al ser común para todos los miembros de un mismo 
grupo, se convierte en un elemento constructor de la identidad comunitaria 
que ayuda al ser humano a guiarse y situarse en su contexto. Su 
funcionamiento e influencia para los integrantes de una colectividad se 
asemejarían, por tanto, al manejado por Louis Althusser en su teoría de las 
ideologías, explicada en Ideología y aparatos ideológicos del Estado. Fuertemente 
influido por el marxismo, este pensador defendía que las estructuras –o, más 
exactamente, las superestructuras- y los sistemas ideológicos imperantes en la 
sociedad permiten la configuración del yo a través de su integración en una 
realidad común compartida. 
Aunque una misma situación sea percibida de forma individual y desde 
diferentes puntos de vista por los integrantes de un mismo grupo social, su 
relación como integrantes de un mismo colectivo provoca que su 
interpretación sea similar. Esta configuración común de las imágenes del 
pasado conlleva la concepción tripartita del recuerdo, que haría referencia a 
tres realidades diferentes: un objeto o acontecimiento ocurrido en el pasado, 
un sujeto que lo recuerda en su calidad de testigo y un grupo que participó en 
esa experiencia perceptiva. Si se admite esta triple dimensión, habría que 
aceptar, siguiendo las tesis de Durkheim, la imposibilidad de que un individuo 
se comporte del mismo modo permaneciendo aislado o estando inmerso en 
un grupo y, teniendo en cuenta la diversidad de colectivos sociales, la 
pluralidad de memorias colectivas –a la que algunos autores como Namer 
(1987) han denominado “memoria social”-: 
 
La memoria es una relación intersubjetiva, elaborada en 
comunicación con otros y en determinado entorno social. En 
consecuencia, sólo existe en plural. La pluralidad de memorias 
conforma un campo de batalla en el que se lucha por el sentido del 
presente en orden a delimitar los materiales con los cuales construir el 
futuro (Lechner, 2002: 62).  
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La memoria colectiva no es una categoría estática ni aglutinadora, sino 
que está caracterizada por su carácter temporal –pues es susceptible de 
cambiar a medida que el presente modifica los marcos de referencia que la 
condicionan- y particular, ya que cada grupo posee la suya. La riqueza 
ideológica y la pluralidad interpretativa de una sociedad dependerán, por 
tanto, de su capacidad de crear un espacio público libre y abierto en el que 
pueda haber más de una fuente generadora de filtros a través de los que 
configurar la memoria de una colectividad. No en vano, la pluralidad de 
memorias se considera esencial para el buen funcionamiento de cualquier 
sistema político que quiera garantizar un elevado régimen de libertades, pues 
para su mantenimiento se necesita “la construcción de una política de la 
memoria que permita una representación equitativa de los sujetos 
involucrados [en el pasado] (…) y que facilite algún acceso a la democracia” 
(Rojas, 2006: 11). 
 
  
2.2.1 Memoria colectiva y memoria histórica 
 
La influencia del contexto a la hora de configurar la memoria individual puede 
llegar al extremo de crear lo que Sydney Shoemaker ha denominado 
“cuasirrecuerdos”, imágenes del pasado provocadas o inducidas por los demás 
pero en ningún caso causadas directamente por la mente del sujeto. Para 
ejemplificar y demostrar su existencia, Manuel Cruz (2005: 41) ha señalado 
que “a todos nos costaría (...) distinguir fielmente qué nos fue contado y qué 
recordamos efectivamente de buena parte de los episodios de nuestra primera 
infancia”. Maurice Halbawchs (2004: 48) fue consciente de la aparente 
anomalía producida por el hecho de que el ser humano pudiera tener 
recuerdos de algo que no había vivido ni percibido nunca de forma directa: 
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[Algunos de] los recuerdos que creemos haber conservado e 
identificado, cuya identidad nos parece fuera de toda duda, están 
todos ellos forjados casi enteramente sobre falsos reconocimientos, a 
partir de los testimonios y los discursos. 
 
Si se admite la posibilidad de generación de una dimensión memorística 
a través del influjo del entorno, se habrá de afirmar necesariamente que la 
dimensión social de la memoria se compone de, al menos, dos elementos. El 
primero de ellos haría referencia, tal y como se ha venido exponiendo hasta 
ahora, a la capacidad de los grupos para crear marcos de referencia a través de 
los que interpretar el pasado vivido común y recibiría el nombre de “memoria 
colectiva”. El segundo, en cambio, estaría basado en la rememoración de un 
tiempo histórico no vivido por la colectividad –y, por tanto, conocido por ésta 
gracias a testimonios, documentos o mitos- y se denominaría “memoria 
histórica”. Pierre Nora (apud Lavabre, 2006: 40) ha defendido este carácter 
dual al señalar que la memoria de los grupos humanos “es el conjunto de 
recuerdos, conscientes o no, de una experiencia vivida y/o mitificada por una 
colectividad viviente, de cuya identidad el pasado forma parte integrante”.   
Al contrario que el concepto de “memoria colectiva”, plenamente 
admitido y consolidado en los estudios psicológicos, sociológicos, filosóficos e 
históricos, el sintagma “memoria histórica” plantea algunos errores 
terminológicos que impiden su plena aceptación por la comunidad científica. 
Tales objeciones, sin embargo, no han sido obstáculo para que su uso se haya 
extendido durante los últimos años en la sociedad. Medios de comunicación, 
políticos y representantes culturales hablan continuamente de “memoria 
histórica”, refiriéndose con ello a las actividades encaminadas a abordar la 
interpretación de un pasado no protagonizado por ellos a través de los nuevos 
datos obtenidos en el presente.   
La principal razón del rechazo del uso de “memoria histórica” a la hora 
de referirse a la dimensión social del recuerdo reside en la vehemencia con la 
que Maurice Halbawchs, referente ineludible en los estudios sobre Sociología 
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y Antropología Social, renegó del término por considerarlo ambiguo e 
inductor al error epistemológico. El autor francés, de hecho, llegó a considerar 
su utilización un oxímoron, al defender que agrupaba dos palabras de 
significados contrarios, puesto que la memoria es un elemento subjetivo 
dependiente de una visión individual y la historia pretende ser un relato 
histórico y universal compuesto por un agente que no necesariamente vivió 
aquello que cuenta. Para Halbswachs, el término “memoria colectiva” es 
válido para referirse tanto a los recuerdos que parten de la experiencia y la 
percepción como a aquéllos que proceden de la mitificación en el grupo de 
elementos del pasado. En el fondo, la existencia de ambas realidades no hace 
sino reforzar sus tesis sobre la dimensión social de la memoria, pues ponen de 
manifiesto cómo la relación entre individuos y grupos es tan estrecha que los 
recuerdos de los primeros pueden quedar diluidos del tal forma en los 
segundos que lleguen a confundirse. Por eso los recuerdos no se basan tanto 
en la capacidad racional como en la social. 
Algunos pensadores realizan una crítica más dura al término de 
“memoria histórica” y, además de poner en duda su validez epistemológica, 
niegan la existencia de la realidad a la que hace referencia, argumentado que 
no se puede dar el estatuto de “memoria” a un fenómeno que no está basado 
en la experiencia del sujeto. Toda memoria, incluso la colectiva, parte de un 
recuerdo –es decir, de una percepción individual-, por lo que no puede 
considerarse como tal a una realidad que, por su dimensión histórica, se basa 
en un conocimiento indirecto, y no vivido, del pasado. Como ha defendido 
Francisco Ayala (apud Juliá, 2006a: 10), “no se puede recuperar como memoria 
algo que no se ha vivido ni, por lo tanto, perdido, ya que, del mismo modo 
que sólo se puede conocer lo que se ignoraba, sólo se puede recordar lo 
experimentado”. En semejantes términos se han expresado historiadores 
como Santos Juliá (2006a: 8-10), quien ha negado validez al concepto al 
considerar que la reconstrucción histórica que plantea jamás puede ser 
memoria porque está basada en los recuerdos de otros.  Para estos autores, lo 
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que se encubre bajo el término “memoria histórica” no es más que el intento 
de las sociedades actuales de modificar la interpretación del pasado a través de 
actitudes revisionistas y, por tanto, sería más correcto utilizar para su 
denominación la expresión “política de la memoria”9. Lo que plantean es, por 
tanto, que la intención que subyace a la actual preocupación por el pasado no 
busca tanto entenderlo como transformar su representación. Así lo ha 
expuesto Marie-Claire Lavabre (2006: 37) al afirmar que cuando hoy se utiliza 
el término “se habla de los usos sociales y políticos de la historia, de la utilidad 
e inconvenientes de la historia”. 
Admitir la validez de la memoria histórica como elemento al servicio de 
la configuración de las sociedades –y aceptar su uso terminológico en el 
ámbito científico- implica afrontar el estudio de la dimensión social de la 
memoria teniendo en cuenta que ésta no sólo incluye el recuerdo homogéneo 
de los recuerdos vividos, sino también la transmisión a nuevas generaciones 
de elementos del pasado no experimentados directamente por ellos. De este 
modo surgiría lo que Sylvia Molloy (1989: 253) ha denominado como 
“recuerdo de recuerdos”. Al ser un saber transmitido de generación en 
generación, la memoria histórica implica que los receptores del mensaje sean 
capaces de hacer objeto de sus recuerdos acontecimientos que ellos no 
experimentaron pero sí conocieron por el relato de otros. Así, se forma de 
conmemoraciones de un pasado no vivido formado por fechas, datos y 
personajes históricos.  
La  cultura y el arte –y, en concreto, la literatura- pueden tener un papel 
predominante, en primer lugar, en la creación de la memoria colectiva –al 
servir de guía orientadora de su comunidad de recepción para la interpretación 
                                                 
9 Según Santos Juliá (2006: 11), “lo llamamos memoria porque estamos habituados a pensar 
las sociedades como entes dotados de idénticas facultades y carencias que los individuos, por 
comodidad y porque se refiere a un pasado vivido por gentes con las que creemos mantener 
algún tipo de relación. Es enternecedor escuchar a algún convencido de la eternidad de la 
nación [española] expresarse en primera persona del plural cuando se refiere a hechos del 
pasado: cuando nos invadieron los árabes, por ejemplo, o cuando descubrimos América, un 
tipo de afirmaciones que tiene el mismo sentido que decir que una sociedad está enferma de 
desmemoria o de amnesia”. 
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del mundo percibido- y, en segundo lugar, en la transmisión de una imagen 
del pasado que sirva para la configuración de la memoria histórica. Por tanto, 
toda memoria histórica se caracterizaría por su naturaleza auto-reflexiva y, 




2.2.1.1. Los prismas epistemológicos universales  
 
Al suponer una perpetuación de un pasado no vivido en el presente, la 
memoria histórica mantiene una evidente relación con el relato histórico, del 
que le distingue, sin embargo, su carácter natural10. Según Halbwachs (2004: 
186), la historia es esencialmente artificial, ya que “se sitúa fuera de los grupos 
y por encima de ellos”. La memoria es un elemento vivo, una especie de 
corriente de pensamiento continuo en la que se retiene la parte del pasado que 
aún queda vivo o que es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la 
mantiene, mientras que la historia es un constructo científico –deudor, por 
tanto, de una serie de reglas metodológicas y obligado a  someterse al juicio 
crítico de una comunidad académica- encargado de perpetuar aquellos 
elementos pretéritos que ni siquiera la memoria histórica es capaz de 
introducir en los colectivos. Su carácter artificioso se pone de manifiesto 
cuando se observa la esquemática división que hace del pasado, dando a 
entender que, por ejemplo, las generaciones de un siglo en nada se parecen a 
las del siguiente: 
 
La memoria es lo que une al grupo, es colectiva y al mismo tiempo 
individual. La memoria está enraizada en lo concreto mientras que la 
historia, en cambio, es una representación del pasado, la 
                                                 
10 Dejando a un lado los continuos debates conceptuales entre las diferentes corrientes 
epistemológicas y de pensamiento, la historia puede ser definida –y como tal hace la RAE- 
como la “disciplina científica encargada de la narración y exposición de los acontecimientos 
pasados y dignos de memoria, sean públicos o privados”.  
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reconstrucción de lo que ya no es. La historia es una producción 
intelectual y profana, que demanda análisis y crítica (…) En el texto 
histórico tiende a haber una sensación de dominio temporal que nos 
permite acceder al pasado dentro de una lógica lineal y de 
continuidad en la que los acontecimientos tienen un pasado, un 
desarrollo y un fin. La historia intenta hacer del pasado algo 
intangible y necesita clausuras con las que establecer un orden. (…) 
La memoria, en cambio, tiene una temporalidad no continua o 
secuencial (Mínguez, 2006: 83). 
 
Aunque no es objeto de este estudio analizar las diferencias y 
similitudes entre ambas formas de conocimiento y transmisión del pasado –
muy acertadamente estudiadas por Josefina Cuesta (2008) en los capítulos 
introductorios de su trabajo La odisea de la memoria-, sí se ha de tener en cuenta 
el determinante papel que la memoria acostumbra a tener en la construcción 
del saber histórico11. Desde el Renacimiento, cuando se produjo la invención 
de la imprenta de tipos móviles y se facilitó la difusión del conocimiento, la 
memoria escrita se ha constituido en soporte y materia prima del saber 
histórico. Un claro ejemplo de esta estrecha y determinante vinculación puede 
verse en la forma en la que se ha construido el relato histórico del 
descubrimiento de América. La imposición de los esquemas de referencia con 
los que se percibió la expedición de Cristóbal Colón, así como las posteriores 
de Américo Vespucio u otros navegantes, condicionó la memoria colectiva de 
la población europea del siglo XV y, sucesivamente, la memoria histórica y la 
propia construcción del saber histórico. La expansión y el dominio mundial de 
la cultura occidental sobre el continente americano provocaron que los 
mismos marcos con los que había sido percibido el viaje colombino influyeran 
en la construcción –reglada, sistemática, rigurosa y pretendidamente científica- 
de la historia hasta la popularización del término “descubrimiento”, sólo 
admisible desde una cosmovisión europea. Además de demostrar la 
importancia del productor del relato a la hora de juzgar el pasado, el caso pone 
                                                 
11 De hecho, historiadores como John Lewis Gaddis piensan que los métodos de la 
recuperación de la memoria y de la construcción del saber histórico pueden llegar a ser 
idénticos. 
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de manifiesto cómo la influencia de los esquemas culturales y sociales en la 
percepción individual lleva a la creación de una memoria de dimensiones 
colectivas que, a su vez, determina la representación histórica: 
 
La palabra “descubrimiento” sólo es legítima si hemos decidido 
previamente que la historia de la humanidad se identifica con la de 
Europa y que, por lo tanto, la historia de los otros continentes 
empieza a partir del momento en que son visitados por los europeos. 
A nadie se le ocurriría celebrar el descubrimiento de Inglaterra por los 
franceses, ni el de Francia por los ingleses, por la sencilla razón de 
que ninguno de estos pueblos es considerado más central que otros. 
Si abandonamos la perspectiva europeocentrista, no podemos hablar 
más de un “descubrimiento”, sino más bien, de la “invasión” de 
América (Todorov, 1993: 130). 
 
Los discursos globalizadores –creados fundamentalmente por Europa 
y, durante los últimos siglos, Estados Unidos- han provocado la extensión de 
una memoria universal de efectos históricos, literarios, culturales y políticos 
destinada a mantener la posición de dominio de la cultura occidental sobre el 
resto del mundo. Edward W. Said (1996: 93), impulsor de los estudios 
poscoloniales y defensor de la creación de un nuevo y rupturista marco de 
conocimiento, ha estudiado las implicaciones de la elaboración del discurso 
desde los centros de poder en el ámbito de la cultura, advirtiendo de que la 
cultura universal está “organizada epistemológicamente como una suerte de 
jerarquía, con Europa y sus literaturas cristiano-latinas en el centro y en la 
cúspide”. Andreas Huyssen (2002) ha manifestado cómo la búsqueda de 
historiografías alternativas y tradiciones perdidas, así como los intentos de 
recuperación de la visión de los vencidos, se consolidó en la década de 1960 
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2.2.2. Los traumas colectivos 
 
La evolución de las sociedades es abruptamente interrumpida en ocasiones 
por acontecimientos que, producidos en la mayoría de los casos con una gran 
dosis de violencia, modifican la normal continuidad de prácticamente todos 
los aspectos del desarrollo histórico de un pueblo. Del mismo modo que la 
memoria colectiva parte siempre de la memoria de cada individuo, los traumas 
que afectan a toda la sociedad tienen también su origen en el conflicto interior 
que suponen en cada una de las personas que los sufren. Basándose en las 
teorías freudianas, el recuerdo traumático ha sido definido como “el resultado 
de una experiencia catastrófica, arrolladora, que sobrepasa la fuerza psíquica e, 
incluso, física, de un individuo” (Dupláa, 2000: 39). Aquellos que sufren 
semejantes fenómenos se ven parcialmente despojados de su identidad, 
manteniéndose desde entonces en una constante sensación de desarraigo y 
crisis que altera su vida de forma tan esencial que paraliza su existencia hasta 
hacer de ella una realidad rota, vacía y fantasmal. Hayden White (1992: 21) ha 
señalado cómo el recuerdo de estos sucesos se asemeja al de ciertas neurosis y 
fases críticas de la personalidad, al no poder ser olvidados pero tampoco 
adecuadamente evocados. En la medida en que estas consecuencias no se 
producen sólo en la mente de un individuo, sino que repercuten en los 
comportamientos sociales de todo un grupo, la configuración de la memoria 
de éste se ve también afectada. 
Los hechos traumáticos pueden estar provocados por fenómenos 
naturales –erupciones de volcán, terremotos, huracanes, tsunamis, etc.- o por 
la acción de los seres humanos. Dentro de este segundo grupo, las guerras 
serían el fenómeno de mayor importancia, como demuestra el hecho de que el 
historiador Julio Aróstegui (2006: 65) las haya definido como “la forma 
eminente de la ruptura histórica traumática y, en definitiva, la de mayores 
efectos sobre las poblaciones”. De hecho, Lavabre (2006: 31) ha manifestado 
que con “la noción misma de acontecimiento traumático (…) se califica la 
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guerra, la masacre o la experiencia de la violencia”. Consecuencias típicas de 
los conflictos bélicos de la historia reciente como el exilio o los campos de 
concentración han de ser considerados también acontecimientos traumáticos 
que impiden el normal desarrollo evolutivo de las sociedades.  
Aróstegui (2006: 63) ha puesto de manifiesto la vinculación existente 
entre la memoria del siglo XX y la noción de trauma, al estar dominada por 
“el dolor, la represión y la tragedia”. Guerras, exilios y persecuciones han sido 
constantes a lo largo de la historia, pero la capacidad técnica y científica 
alcanzada durante las últimas décadas elevó su dramatismo y potencial 
destructivo12. Los enfrentamientos bélicos –nacionales e internacionales- que 
salpicaron la historia del siglo pasado condicionaron con su carácter dialéctico 
y bipolar la creación de dos grupos claramente diferenciados de vencedores y 
derrotados, unidos por el hecho de que la configuración de ambos estaba 
condicionada por un hecho traumático: 
 
El sentido del trauma colectivo tiene contenido diverso según se 
contemple desde el lado de los vencedores o de los vencidos, de los 
herederos políticos e ideológicos de unos y otros. (…) El trauma, 
como ruptura fundadora, es percibido y experimentado por el 
conjunto social (Aróstegui, 2006: 65). 
 
Como ha afirmado Michael Richards (2006: 174), “la memoria –
colectiva e individual- es siempre inherente al cambio social” que implica todo 
acontecimiento traumático. De esta forma, las reacciones suelen oscilar entre 
la tendencia al olvido y la recurrente rememoración, tal y como ha estudiado 
Dupláa (2000: 42) y como más adelante se observará al analizar algunos casos 
paradigmáticos de hechos traumáticos del siglo XX: 
 
Para los perdedores, la guerra [o cualquier otro acontecimiento 
traumático] significa una total convulsión del imaginario político e 
                                                 
12 Manuel Cruz (2005: 189-191) ha señalado la paradoja que ha supuesto el hecho de que el 
trauma, caracterizado por ser una experiencia que trastoca a quien la sufre precisamente por  
–entre otras cosas- su carácter inesperado, se haya convertido en el siglo XX en una constante 
de la historia. 
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ideológico en y sobre el que se proyectaba [su] experiencia (…); pero 
para quienes celebran la victoria representa la oportunidad de escribir 
una historia acorde a sus necesidades y a los infinitos presentes desde 
la que se irá leyendo hasta que la memoria colectiva dé paso a la 
memoria histórica. 
 
Para Santos Juliá (2006a: 11), uno de los autores que, como ya ha sido 
explicado, con más vehemencia reniega de la utilización del término “memoria 
histórica” en el debate científico, la imposición de una imagen determinada del 
pasado y la reescritura a la que se refiere Dupláa sobre la sociedad es, 
sencillamente, una “mentira histórica”: 
 
Los nacidos en los años siguientes a la guerra civil [española] 
disponemos de una rica experiencia –de una verdadera memoria, 
puesto que forma parte de nuestra experiencia vivida- a este respecto: 
no tuvimos acceso más que a un gran relato de la guerra que, de 
buenas a primeras, sucumbió como un castillo de naipes. ¿Merecía 
esa costra el nombre de memoria histórica? ¿Era nuestra memoria? 
No, en absoluto: no era más que la imposición de una representación 
o redescripción del pasado construida desde el poder; no era una 
memoria, era una mentira; o, mejor dicho: como era la memoria de 
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2.3. Usos –y abusos- de la memoria 
 
Recordar implica siempre una selección que se lleva a cabo teniendo en cuenta 
las construcciones mentales, sociales y culturales. El carácter selectivo de la 
memoria implica el surgimiento del olvido, convertido así en correlato 
complementario y necesariamente dotado de sus mismas características 
colectivas. Si las estructuras sociales, políticas y culturales que rodean a un 
individuo condicionan su recuerdo, también influirán, consecuentemente, en 
sus procesos de olvido. El grupo aporta al individuo “un entorno (…) que 
favorece el desarrollo de imágenes específicas y un entorno persistente” 
(Shotter, 1990: 145), formado por instituciones o políticas culturales, que 
contribuye a su fosilización –que conlleva siempre, al centrarse en una serie de 
contenidos, la omisión de otros-, orientando en una determinada dirección los 
procesos cognitivos y memorísticos de los individuos. Se explica así la 
capacidad de determinados colectivos de manipular al resto de la población a 
través del control de los marcos de referencia –“mitos, tradiciones, culturas, 
costumbres y, en definitiva, todo lo que representa el espíritu y el pensamiento 
de una sociedad, una tribu o una nación” (Blanco, 1997: 71)- que condicionan 
la percepción del mundo de los hombres: 
 
Cada una de nuestras sociedades reserva de manera perfectamente 
organizada, regulada e institucionalizada determinados espacios para 
recordar colectivamente acontecimientos del pasado (…) que suelen 
ir acompañados de rituales y simbologías. (…)  La memoria colectiva 
sirve de envoltura a la individual (…) [y] acabará por institucionarse y 
regularse transitando a lo largo de generaciones como signo de 
identidad de grupos, comunidades y sociedades (Blanco, 1997: 71). 
 
A lo largo de la historia, han sido varios los casos en los que se ha 
expuesto este “control de la memoria”. Piénsese, por ejemplo, en cómo en el 
Antiguo Egipto los faraones tenían por costumbre borrar las inscripciones que 
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se refirieran a sus predecesores para impedir que sus contribuciones a la 
civilización perduraran, llegando al extremo en algunas ocasiones de colocar 
su nombre en determinados monumentos para intentar pasar a la historia 
como creadores de lo que en realidad hicieron –o mandaron hacer- otros. 
Similares a estos mecanismos de deformación del pasado fueron los 
empleados por algunos de los españoles que llegaron a América tras el 
descubrimiento para evangelizar a los indígenas. En 1562, por ejemplo, el 
franciscano Diego de Landa ordenó quemar –por el “Auto de fe de Maní”- 
todos los ídolos y las piedras utilizadas como altares por los sacerdotes de la 
península del Yucatán. En la hoguera también ardieron miles de códices con 
signos jeroglíficos en los que se encontraban registrados todos los aspectos de 
la civilización maya, cuyos más de ocho siglos de historia quedaron así 
sepultados en las cenizas y, con ello, en el más absoluto de los olvidos13. 
En su intento por utilizar el pasado como fuente de legitimación, han 
sido los regímenes totalitarios del siglo XX los que más bruscamente han 
demostrado cómo la memoria de las sociedades es volátil y susceptible a la 
manipulación interesada. Según sus intereses, condicionaron todos los marcos 
culturales y sociales a través de los que los individuos configuran su visión del 
mundo y de sí mismos. Su estrategia de control de la información14 a través de 
la que mostrar una imagen histórica que influyese en su visión en el presente 
se llevó a cabo a través de la creación de una memoria en la que “las huellas de 
lo que ha existido son o bien suprimidas, o bien maquilladas y transformadas; 
                                                 
13 La conservación de la cultura maya fue posible gracias al mantenimiento clandestino de 
ritos ancestrales por parte de los indios y por la Relación de las cosas del Yucatán, un texto 
que recogía algunas de las características y costumbres típicas de la vida indígena y que, 
curiosamente, fue escrito por el propio Diego de Landa años después de organizar la 
incineración. 
14 La manipulación de imágenes fotográficas –efectuada con frecuencia, por ejemplo, en la 
U.R.S.S. durante el periodo estalinista, en la que se borraba sistemáticamente de los retratos 
oficiales a todo aquel sobre el que hubiese la más mínima sospecha de disidencia u oposición- 
es quizá la actuación que de forma más paradigmática muestra el poder de ciertos regímenes 
a la hora de manipular la imagen del pasado y con ello la memoria histórica de una sociedad. 
El alto grado de referencialidad de la fotografía con la realidad hace que eliminar un 
elemento de una imagen equivalga a borrarlo de la propia vida, dejándolo así para siempre 
excluido de la posibilidad del recuerdo en la sociedad. 
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las mentiras y las invenciones ocupan el lugar de la realidad; [y] se prohíbe la 
búsqueda y difusión de la verdad” (Todorov, 2000: 12). Santos Juliá (2004: 
139) ha explicado este proceso creador –o, más exactamente, recreador- 
aludiendo a la posibilidad que con él se da a que los acontecimientos del 
pasado puedan ser continuamente representados y reinterpretados en función 
de la voluntad política: 
 
Se puede querer recordar como se puede querer olvidar. (…) Ocurre 
en la experiencia colectiva, cuando se quiere fijar para siempre un 
acontecimiento por medio de un monumento, una estatua de mármol 
o de bronce, inmune al paso del tiempo, o una fiesta, un desfile o, 
por el contrario, cuando se celebran los aniversarios de 
acontecimientos decisivos con el propósito de volver a ellos para 
reinterpretarlos y, en cierto sentido, reinventarlos15. 
 
De este modo surgen las historias oficiales, que pretenden legitimar la 
posición dominante de una institución mediante la transmisión de un relato 
histórico que encarna y justifica su privilegiada posición, tal y como ha 
explicado Milan Kundera (2003: 42): 
 
La gente grita que quiere crear un futuro mejor, pero eso no es 
verdad, el futuro es un vacío indiferente que no le interesa a nadie, 
mientras que el pasado está lleno de vida y su rostro nos excita, nos 
irrita, nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. Los 
hombres quieren ser dueños del futuro sólo para poder cambiar el 
pasado. Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan las 
fotografías y se reescriben las biografías y la historia. 
 
En los grupos convencionales que no sufren alteraciones en su 
desarrollo, la memoria colectiva suele dar paso a la memoria histórica sin 
aparentes problemas. Una generación que ha vivido una determinada época 
                                                 
15 La cita de Juliá hace referencia a lo que Pierre Nora (1984: 17) ha denominado “lugares de 
la memoria”, definidos como lugares de conmemoración en los que el espacio recupera el 
tiempo y cristaliza lo que ha ocurrido en un momento histórico concreto. Según Nora, no 
son “lugares que recordamos, sino lugares en los que la memoria trabaja”. En España, el 
caso más claro de “lugar de la memoria” sería el Valle de los Caídos, forma de exaltación de 
la victoria franquista y, al mismo tiempo, construcción de presente eterno junto al pasado –
también eternizado- del monasterio de El Escorial.  
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transmite los más importantes conocimientos, reflexiones y experiencias de 
ésta a la generación siguiente a través de diversos medios: productos 
culturales, discursos oficiales, materiales educativos, medios de comunicación, 
interacción íntima… Se forma así la memoria histórica, que no sería más, 
pues, que la imagen heredada de un pasado no experimentado. Sin embargo, 
como ya se ha expuesto, en aquellos colectivos que ven abruptamente 
interrumpida su evolución por la influencia de un fenómeno traumático se 
pueden plantear riesgos y problemas a la hora de crear el marco conceptual 
que permita interpretar el pasado a aquellos que no lo vivieron. El impacto de 
determinados hechos en la normalidad de las sociedades puede provocar 
diferentes actitudes, oscilantes entre el olvido y la continua rememoración, en 
la gestión de la memoria colectiva –y, consecuentemente, en la posterior 
configuración de la memoria histórica- de los grupos que lo sufren y se ven 
escindidos por su acción: 
 
Los poderes públicos se han encargado profusamente durante los 
siglos XIX y XX de elaborar representaciones de sucesos del pasado 
que mantengan activo su recuerdo y su celebración como momentos 
que configuran el ser de la nación y legitiman el poder establecido. 
Metafóricamente, por tratarse de representaciones que afectan a los 
recuerdos vividos por los ancestros de los sujetos que las asimilan 
como un valor propio, a esa constelación de símbolos, creencias o 
mitos se la denomina memoria histórica, construida a base de huellas 
de ese pasado llegadas en relatos verbales, en monumentos, en la 
trama de las ciudades, en los nombres del viario. En la medida que un 
miembro de esa sociedad no haya tenido acceso a más de relato, su 
“memoria” se configurará de forma unitaria. Imponer “una” 
memoria colectiva o histórica es propio de regímenes autoritarios o 
de utopías totalitarias (Juliá, 2006a: 10-11). 
 
Según Ricoeur (2004), es consecuencia de esta apropiación y 
configuración partidista la aparición de tres niveles dentro de la dimensión 
social de la memoria. Así, es posible hablar de “memoria impedida” –
compuesta por los conocimientos y símbolos que no pueden llegar a la 
sociedad-, de “memoria manipulada” –formada por aquellos acontecimientos 
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del pasado cuya interpretación es voluntariamente deformada- y de “memoria 
obligada” –integrada por los elementos que se transmiten de forma sistemática 
y en ocasiones obsesiva a la ciudadanía-.  
Todorov ha sido el autor que con más vehemencia ha advertido de los 
riesgos que pueden derivarse de la errónea gestión de la memoria, resumidos 
en la idea de que las actuales tendencias de interpretación del pasado se basan 
más en criterios éticos que estrictamente históricos –y, por tanto, 
cognoscitivos- y que, por extensión, se están impulsado más la 
conmemoración y la rememoración del pasado que su conocimiento. Para el 
autor franco-búlgaro, las memorias colectivas fracturadas por un trauma social 
sufren tal desequilibrio que, una vez finalizada la situación de excepción que lo 
produce al mantener fuera del imaginario conceptual una determinada 
interpretación de la historia, intentan preponderar de tal modo la voz 
silenciada que terminan por reconstruir el pasado exclusivamente a partir de 
su experiencia. En la medida en que se trata de víctimas, su recuerdo no sólo 
se hace visible y público para configurar su identidad colectiva, sino que 
también pretende desagraviar los sufrimientos pasados con acciones 
orientadas a servir a sus intereses de grupo o legitimar una determinada 
postura política16, olvidando con ello que, como ha dicho el poeta argentino 
Juan Gelman (1997), “el antónimo del olvido no sólo es la memoria, sino que 
también es la verdad”. Recuperar la memoria, puede implicar construir –o 
reconstruir- la historia, y así lo ha denunciado Santos Juliá (2006a: 9-10): 
 
Ciertamente, no todo lo que pasa por memoria es exactamente 
memoria. A veces, por rutina, porque ésa es la moda o el requisito del 
mercado, se llama ahora memoria a lo que realmente es historia. [Los 
trabajos que se presentan como “recuperación de la memoria”] son 
vistos como una especie de elixir para trocar el olvido por la 
memoria. No la ignorancia por el conocimiento, sino el olvido por la 
memoria, que son cosas diferentes, pues de una carencia de 
                                                 
16 De ahí que Todorov (2000: 45) haya denunciado, en una actitud un tanto arriesgada y 
radical, la tendencia de ciertos colectivos a presentarse como víctimas para poder obtener así 
ciertos beneficios sociales y políticos: “Nadie quiere ser una víctima, [pero] en cambio, todos 
quieren haberlo sido sin serlo más: todos aspiran al estatuto de víctima”. 
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conocimiento siempre puede derivarse una culpa; pero de un hueco 
de memoria alguien siempre es culpable. Lo que realmente se nos 
dice cuando se nos exige recuperar la memoria es que hemos 
olvidado culpablemente a los fusilados (…) Todo esto constituye un 
abuso de las palabras. 
 
Se ha llamado a esta sacralización del pasado “uso literal de la 
memoria”, pues provoca el enjuiciamiento e interpretación del presente con 
valores pretéritos. La interpretación de la historia a partir de estos parámetros 
no contribuye a apaciguar la ruptura producida en las sociedades afectadas por 
fenómenos críticos y violentos, sino que, más bien, hace que el mismo 
desequilibrio existente en sus memorias colectivas se reproduzca, con inverso 
valor, en la creación de la memoria histórica17: 
 
La naturaleza necesariamente conflictiva de las visiones y enseñanzas 
del pasado hace que no siempre la memoria a recuperar sea unívoca o 
compartida por todos. No significa esto necesariamente que la 
historia representada por unos u otros no sea cierta, sino, 
fundamentalmente, que no hay un consenso en torno a los sentidos y 
lecciones a extraer del pasado. Entonces, obviamente, las consignas 
pueden esconder una trampa: “memoria contra el olvido” o “contra 
el silencio” pueden encubrir lo que en realidad es una oposición entre 
distintas memorias rivales –cada una con sus propios olvidos- (Baer, 
2006: 38). 
 
Al perpetuar los roles de ganadores y vencedores creados en la 
memoria colectiva e instalarlos en la memoria histórica, el uso literal impide la 
necesaria reconciliación social que ha de producirse después de todo hecho 
traumático.  
Frente a esta utilización –generadora de resentimiento, odio e ideas 
sacralizadas sobre el pasado-, Todorov propone un “uso ejemplar de la 
memoria” que permita articular para el pasado un significado global que, más 
                                                 
17 La gestión de la memoria de la Guerra Civil Española, que setenta años más tarde de su 
inicio continúa siendo un elemento central del debate político español causante de 
identidades grupales y enfrentamientos parlamentarios, resulta paradigmática, como se 
observará más adelante, para explicar las negativas consecuencias de la configuración del 
presente a partir de parámetros pasados. 
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de allá de la concreción histórica, pueda tener validez en el presente. La 
memoria puede ser, según esta interpretación, un instrumento pedagógico que 
ayude a las nuevas generaciones a no repetir los errores ya cometidos por sus 
antecesores18. Lo que se pretende con el uso ejemplar es transmitir un 
conocimiento suficiente del pasado como para poder extraer conclusiones de 
él válidas para la actualidad, puesto que “para que la colectividad pueda sacar 
provecho de la experiencia individual, debe reconocer lo que ésta puede tener 
en común con otras” (Todorov, 2000: 38). El recuerdo tendría en esta 
aplicación de la memoria una dimensión universal, como ocurre también, por 
ejemplo, en los tribunales de los delitos contra la humanidad, cuya creación se 
basa en los mismos parámetros. 
Algunos autores se han negado a la recuperación ejemplar de la 
memoria, al considerar que determinados traumas históricos pueden perder su 
singularidad y gravedad si son puestos en relación con fenómenos históricos 
semejantes. Gran parte del colectivo judío víctima de la política nazi se 
muestra contrario a la comparación de su tormento con el de aquellos que 
sufrieron las políticas de exterminio estalinistas, pues creen que la analogía 
entre ambas situaciones puede conllevar la banalización –e incluso la 
justificación- de los crímenes perpetrados por el gobierno hitleriano19. Para 
responder a estas críticas, Tzvetan Todorov (2000: 36-37) ha afirmado que la 
analogía entre fenómenos traumáticos debe producirse sólo a un nivel 
                                                 
18 Así, por ejemplo, en el testimonio sobre su experiencia en Auschwitz, Primo Levi (2005c: 
647-652) insiste constantemente en la idea de que, ante la posibilidad de que un fenómeno 
como el nazi se repita –pues ha ocurrido una vez, y, por tanto, nada impide que vuelva a 
producirse-, es necesario dejar constancia del horror que supuso para concienciar y advertir a 
las nuevas generaciones. Del mismo modo, en Sin novedad en el frente, la novela testimonial 
de Erich M. Remarque (2005: 85) sobre la I Guerra Mundial, se pone de manifiesto que la 
narración de los horrores provocados por el conflicto tendría sentido “si realmente llegara la 
paz, (…) algo por lo que valiera la pena haber vivido ese infierno”.  
19 Martin Amis, en Koba el temible, y Alain Finkielkraut, en El judío imaginario y La 
memoria vana. Del crimen contra la humanidad, son dos de los autores que han reclamado 
un análisis detallado y unívoco de los crímenes nazis y de los perpetrados por la U.R.S.S. 
para que no exista la posibilidad de que los delitos de unos justifiquen o resten importancia a 
los de otros. El autor inglés, además, se ha mostrado especialmente crítico con la tolerancia 
de ciertos sectores intelectuales occidentales ante los crímenes comunistas. 
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esquemático y abstracto, sin llegar nunca a interferir en la singularidad 
subjetiva que toda percepción individual de un trauma mantiene: 
 
Para la víctima, la experiencia es forzosamente singular, y, además, la 
más intensa de todas. Hay cierta arrogancia de la razón, insoportable 
para el individuo al verse desposeído, en nombre de consideraciones 
que le son ajenas, de su experiencia y del sentido que le atribuía. (…) 
Quien dice comparación dice semejanzas y diferencias. Hablando de 
los crímenes del nazismo, varias comparaciones acuden a la mente, y 
todas ellas nos permiten –aunque en grados diferentes- avanzar en su 
comprensión. Algunas de sus características se repiten en el genocidio 
de los armenios, otras, en los campos soviéticos y, otras, en la 
reducción de los africanos a la esclavitud. (…) [Pero] no hay que 
confundir las realidades históricas: (…) comparar no significa explicar 
y muchos menos perdonar. 
 
Inherente a los dos usos de la memoria descritos es el riesgo de 
privilegiar las memorias colectiva e histórica de tal modo que las sociedades, 
centradas en sus debates sobre el pasado, olviden sus problemas y retos 
contemporáneos, pues la denuncia de las atrocidades de épocas pretéritas no 
implica el mismo grado de responsabilidad, peligro ni compromiso que la de 
las del presente.  La constante referencia mediática y cultural al pasado 
provoca en los individuos una “disfunción narcotizante”20 que lleva a 
desactivar los principios de acción social organizado. Lejos de conseguir el 
estímulo buscado, el aluvión de informaciones sobre el pasado y sus 
interpretaciones puede llegar a provocar la pasividad y la ausencia de debates 
sobre el presente, ya que, como ha escrito el escritor francés Serge Rezvani 
(apud Todorov, 2000: 53), “la memoria de nuestros duelos nos impide prestar 
atención a los sufrimientos de los demás, justificando nuestros actos de ahora 
en nombre de los pasados sufrimientos”. 
 
                                                 
20 El término “efecto –o disfunción- narcotizante” procede de P. F. Lazarsfeld y R. K. 
Merton –dos teóricos adscritos a la Mass Comunication Research, una escuela de Teoría de 
la Comunicación norteamericana desarrollada en las décadas de 1930 y 1940-, que, en su 
estudio sobre el impacto de los medios de comunicación, descubrieron el fomento de la 
pasividad ciudadana que podía conllevar el bombardeo continuo de noticias e informaciones. 
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2.4. El control social y la institucionalización del olvido 
 
Basada en tradiciones, rituales, mitos e imágenes fosilizadas, la memoria 
colectiva sirve para dotar de identidad al grupo y cohesionarlo 
ideológicamente mediante la transmisión de determinadas formas culturales. 
Al relacionar y dar continuidad a pasado y presente, puede servir de 
instrumento legitimador, lo que ha llegado a provocar su manipulación 
creando “tradiciones inventadas” (Hobsbawm, 1992: 15) a través del proceso 
que Juan Goytisolo (1999: 41-57) ha denominado “memoricidio”. Los grupos 
hegemónicos tienden a apropiarse, sobre todo cuando su llegada al poder se 
ha producido después de una lucha con otro bando, de los filtros que 
configuran la memoria colectiva para poder imponer en la sociedad una 
interpretación determinada del pasado, anulando en muchas ocasiones todas 
las visiones contrarias a la suya –las de los oprimidos, exiliados o derrotados, 
por ejemplo-. Eliminar una parte de la memoria colectiva conlleva siempre su 
sustitución por la impostura: 
 
Una falta de memoria en el colectivo social puede dar origen a un 
exceso de memoria –y viceversa-, por lo que se puede dar a la vez un 
aparente exceso de memoria –fragmentaria, ilusoria, dividida- y una 
real falta de memoria compartida –vacía, falseada-, siguiendo un 
paradigmático proceso de inflación cuantitativa y devaluación 
cualitativa (Colmeiro, 2005: 17).  
 
El monopolio de la interpretación de las memorias colectiva y 
traumática –y, con ello, la manipulación de las percepciones individuales- fue 
estudiado por Walter Benjamin (1974: 1164), para quien el control unilateral 
del pasado por parte de un determinado grupo social no hacía sino 
incrementar el desconocimiento de éste en el resto de la ciudadanía, pues “la 
interpretación de la realidad siempre ha dependido de los espejos que sobre 
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ella ponían quienes la dominaban”. Así ha sido explicada la teoría del filósofo 
alemán: 
 
No siempre se conocen los hechos históricos tal y como realmente 
han sido, pues los vencedores se adueñaron también de los 
recuerdos. Esta servidumbre de la cultura ha influido poderosamente 
en los historiadores, casi siempre más cerca de éstos, los vencedores, 
que de los vencidos (López de la Vieja, 2003: 78). 
 
También Zygman Bauman (1997: 54) defendió esta interpretación 
histórica al señalar que “el concepto de verdad en las sociedades modernas 
pertenece a la retórica del poder”. Su control sobre la ciudadanía, y, sobre 
todo, su capacidad para legitimar su interpretación de los hechos a través de la 
eficacia y la optimización de sus actuaciones hace de la suya la visión del 
pasado imperante en las sociedades: 
 
El control del contexto, es decir, la mejora de las actuaciones 
realizadas contra los compañeros que constituyen ese último –sea 
ésta la naturaleza o los hombres- podría valer como especie de 
legitimación (…). El poder no es sólo la buena performatividad, 
también es la buena verificación y el buen veredicto. Legitima la 
ciencia, el derecho y la historia por medio de su eficacia, y ésta por 
aquéllos. Se autolegitima como parece hacerlo un sistema regulado 
sobre la optimización de sus actuaciones (Lyotard, 1984: 86). 
 
La concepción de la interpretación histórica como reflejo de los 
intereses oficiales está presente en la obra de Niklas Luhmann (1996: 7-26), 
quien llegó a analizar el poder como si se tratase de un medio de 
comunicación dominador del contexto y los canales de difusión –y no, por 
tanto, de un simple emisor-, aplicando para ello las mismas técnicas de trabajo 
de la Teoría de la Comunicación. Las conclusiones de su estudio exponen que 
el control de la difusión de la información obedece al deseo del poder de 
manejar la sociedad y de imponer en ella conductas y formas de pensamiento 
en principio improbables. De ahí que en muchas ocasiones el mensaje enviado 
desde las instancias oficiales deforme, o directamente oculte, aspectos 
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esenciales de la historia. Las políticas educativas y culturales, el control del 
acceso a los medios de comunicación o la utilización de la simbología nacional 
son algunos de los recursos con los que cuenta el poder para llevar a cabo su 
tarea revisionista y para deformar los marcos de referencia sociales con los que 
los ciudadanos han de orientar sus pensamientos y recuerdos. Según Carolyn 
P. Boyd (2006: 80), los estados democráticos modernos “han reivindicado el 
derecho exclusivo a controlar el contenido de la educación histórica como 
forma de garantizar el consenso político y social”.  
La manipulación llevada a cabo desde el poder para influir en la 
construcción de la memoria colectiva es especialmente peligrosa en los 
regímenes totalitarios, al no existir en ellos resquicio alguno para el 
mantenimiento de estructuras culturales diferentes a las impuestas desde los 
organismos oficiales. De ahí que en contextos dictatoriales o bélicos se tienda 
a construir una “versión oficial” diferente a la del enemigo. Recuérdese, por 
ejemplo, cómo para acabar con cualquier tipo de disidencia intelectual y poder 
inocular en la sociedad su propia interpretación de la realidad, el régimen nazi 
llegó al extremo de organizar hogueras públicas en las que ardían libros que 
mostraban posturas críticas contra el gobierno hitleriano.  
La fuerza con la que el totalitarismo controla todas las estructuras 
sociales hace que los representantes culturales se vean obligados a tomar una 
de las alternativas expuestas en la teoría de “lealtad, salida y voz”. Para Albert 
O. Hirschmann (1977: 11-27), su creador, en una sociedad dominada por un 
orden político autoritario y cerrado, los intelectuales y creadores artísticos han 
de adoptar necesariamente una postura que va de la ciega obediencia a la 
salida del país pasando por la oposición, a menudo clandestina y silenciada. En 
función de cuál sea la situación adoptada, contribuirán con su discurso público 
y con su obra al mantenimiento de la visión impuesta o a la conservación de la 
memoria colectiva rechazada desde el poder. 
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La tendencia a presentar los conflictos de forma dialéctica, y a menudo 
bipolar21, provoca que, como ha señalado Alain Finkielkraut (1990: 9-34), 
aparezcan de forma muy clara dos polos opuestos: vencedores y vencidos, 
opresores y oprimidos, verdugos y víctimas22. El hecho de que uno de esos 
grupos controle de forma sistemática la información, y con ella la 
interpretación histórica, convierte a la memoria del otro en “imperativo 
moral”, pues sólo a través de ella se puede establecer una visión global de lo 
ocurrido. Como ha señalado Milan Kundera (2003: 10), “la lucha del hombre 
contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido”23. El legendario 
proverbio africano que sostiene que “hasta que los leones tengan sus propios 
historiadores, las historias de cacería seguirán glorificando al cazador” 
evidencia a la perfección la obligación de toda víctima de aportar su punto de 
vista de la historia para impedir que éste sea deformado o, directamente, 
eliminado.  
Teniendo en cuenta que la escritura es la forma más habitual de 
materialización y transmisión del recuerdo y que la memoria colectiva se nutre 
de diversas interpretaciones individuales del pasado, parece lógico pensar que 
la literatura autobiográfica y la creación de ficciones a partir de la propia 
                                                 
21 Francisco José Martín (2006: 32) ha advertido de los problemas que puede conllevar 
interpretar los acontecimientos históricos de forma maniquea, como si sólo existieran dos 
extremos entre los que no cupiera posibilidad intermedia alguna. Tomando como base el 
caso de la Guerra Civil Española, ha afirmado que “no todo fue combate, aunque la guerra 
lo atravesara todo. Ni sólo hubo, al final, vencedores y vencidos, [pues] entre unos y otros 
hay una realidad que se nos escapa. También hubo los que huyeron de la guerra (…) y hubo 
también los que durante la guerra siguieron labrando los campos, propios o ajenos, casi como 
si nada, albergando una esperanza que no tenía nada que ver con ninguna de las dos 
Españas”. Así, su propuesta de análisis del pasado se basaría en que “hay que partir de la 
historia, de su relato, y desandar el camino de las categorías imperantes para encontrarse con 
esa realidad sepultada en los márgenes mismos del discurso”. 
22 Cada uno de estos grupos se identificaría con uno de los modelos de actuación propuestos 
por Hirschamnn –quien, por cierto, ideó inicialmente su teoría para el ámbito empresarial y 
sólo tiempo después de su creación comprendió su potencial uso como instrumento analítico 
para el campo político y cultural-. Dentro de los vencedores estarían quienes hubieran optado 
por la obediencia y en el de las víctimas o perdedores quienes, rechazando las estructuras de 
poder, hubieran decidido mantener una posición caracterizada por la voz o por la salida. 
23 Concebir la interpretación del pasado como si de una auténtica lucha se tratase es una idea 
recurrente en la obra de Walter Benjamin (1992: 245), para quien la constante pugna entre 
vencedores y vencidos por alzar su voz y dar a conocer su versión de los hechos es la 
principal característica de la construcción de la memoria cultural del siglo XX.  
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experiencia pueden servir en ocasiones de instrumento contra el olvido. Al 
mismo tiempo, pueden ser herramientas a favor del conocimiento, pues “en 
toda configuración hay una realidad sepultada” (Martín, 2006: 31) que, en 
ocasiones, sólo los testimonios individuales son capaces de transmitir. Pueden 
convertirse en la única fuente de información y, por extensión, de actuación 
frente a lo sucedido, ya que en determinadas ocasiones históricas “el lenguaje 
se considera el más válido instrumento al servicio de la acción social” (Ugarte, 
1999: 20). De ahí que reflexionar sobre lo vivido trascienda en ocasiones la 
mera condición de capacidad y se convierta en una obligación para con la 
sociedad y en un compromiso con la verdad que se intenta ocultar. Según 
Anita Rupprecht (2002: 50), “la autobiografía puede llegar a transformarse en 
un elemento necesario para la cultura, la política y la memoria de una 
sociedad”. Así se explica que, en determinados ámbitos, ser víctima, testigo y 
superviviente sea suficiente legitimación para alzar la voz y contar lo vivido. 
    
 
2.4.1. El caso alemán: negacionismo de doble dirección 
 
Varios ejemplos de la historia reciente sirven para ejemplificar la utilización 
partidista y, por tanto, manipuladora, del poder al servicio de una determinada 
construcción mental que favorezca la creación de una memoria colectiva, y 
una posterior memoria histórica, legitimadora. Uno de ellos es la política de 
comunicación y propaganda nazi, empeñada en negar sus maniobras de 
exterminio étnico y, al mismo tiempo, en buscar una justificación en el pasado 
histórico para sus maniobras anexionistas, discriminatorias y exaltadoras del 
espíritu del pueblo alemán. Y es que la conmemoración del pasado conoció un 
punto culminante en la Alemania nazi y en la Italia fascista, ya que su 
legitimación, basada en el refuerzo del orgullo nacional, se sustentaba en la 
revisión continua de la historia.  
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Como será estudiado más adelante al analizar la literatura 
concentracionaria24, para que los centros de exterminio se convirtieran en una 
realidad plenamente aceptada por la sociedad fue necesario vencer la 
tendencia a la incredulidad provocada por la sistemática negación de su 
existencia llevada a cabo por los nazis. Como pusieron de manifiesto autores 
como Primo Levi (2005c: 475), los propios miembros de las S.S. advertían a 
los prisioneros de su control sobre el discurso histórico:  
 
De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra 
vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedará para 
contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar el mundo no le 
creería. Tal vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los 
historiadores, pero no podrá haber ninguna certidumbre, porque con 
vosotros serán destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a 
subsistir, y aunque alguno de vosotros llegara a sobrevivir, la gente 
dirá que los hechos que contáis son demasiado monstruosos para ser 
creídos: dirá que son exageraciones de la propaganda aliada, y nos 
creerá a nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros. La historia 
del campo seremos nosotros quien la escriba. 
 
Este voluntario silencio resulta especialmente paradójico si se tiene en 
cuenta que la “solución final” que conllevaban fue una de las claves de su 
política25. Heinrich Luitpold Himmler –comandante de las S.S., ministro de 
Interior y responsable de la política de aniquilación étnica nazi- puso de 
manifiesto esta disonancia al señalar en los juicios de Nuremberg que los 
                                                 
24 El término “concentracionario” es un galicismo, creado por David Rousset en su obra El 
universo concentracionario, frecuentemente utilizado en el discurso teórico sobre los campos 
de concentración. 
25 La falta de información y el hecho de que los campos fueran interpretados por la 
comunidad internacional como centros de reclutamiento de prisioneros en los que reinaba la 
legalidad, similares a los utilizados por otros países en contextos bélicos, provocaron la 
incredulidad sobre los horrores que en los Lager se vivieron. El afán nazi por presentar ante 
el resto del mundo los campos como espacios de reclusión normales y legales se puede 
observar en el documental Un mortal que pasa, realizado por Claude Lanzman –el autor de 
Shoah, uno de los más representativos filmes sobre el Holocausto-. En él se entrevista a uno 
de los miembros de la delegación del Comité Internacional de Cruz Roja que visitó 
Auschwitz en 1943, el suizo Maurice Rousset, quien afirma que en el campo era imposible 
“ver cualquier indicio de atrocidad”.  
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campos de concentración suponían  una “página gloriosa de la historia que 
nunca ha sido escrita y que jamás lo será” 26.  
Se ha de tener en cuenta que la vaguedad y la brutalidad de las 
informaciones sobre el fenómeno concentracionario impedían la aceptación 
de su existencia. La sociedad conocía de la existencia de los campos de trabajo 
y represión que el gobierno hitleriano había puesto en funcionamiento en los 
años previos a la guerra gracias a novelas como En aplicación de la ley de fugas –
compuesta por Walter Shönstedt en 1934- o La séptima cruz –creada por Anna 
Seghers en 1937 desde el exilio-27 y a testimonios de presos como Orienburg –
escrito por Gerhart Seger en 1934-, pero era incapaz de asimilar que en suelo 
alemán se hubieran construido lugares dedicados al exterminio sistemático: 
 
Las primeras noticias sobre los campos de exterminio nazis 
empezaron a difundirse en el año crucial de 1942. Eran noticias 
vagas, pero acordes entre sí: perfilaban una matanza de proporciones 
tan vastas, de una crueldad tan exagerada, de motivos tan intrincados, 
que la gente tendía a rechazarla por su propia enormidad. (…) La 
fuente esencial para la reconstrucción de la verdad en los campos 
estaba constituida por los supervivientes (…) [y] en las condiciones 
infrahumanas en que se mantenían es raro que pudiesen obtener una 
visión de conjunto de los campos (…) Se sentían dominados por un 
enorme edificio de violencia y de amenaza, pero no podían formarse 
una imagen de él porque tenían los ojos pegados al suelo por las 
vitales cotidianas necesidades de cada minuto (Levi: 2005c: 475, 477 
y 480). 
 
La falta de datos concretos sobre la política de exterminio nazi no sólo 
procede de la imposibilidad de los prisioneros de acceder a ellos, sino también 
de los problemas derivados de la representación de un fenómeno monstruoso 
                                                 
26 La misma tendencia a la continua negación de los crímenes y la violencia existente en los 
campos de concentración se produjo en la Unión Soviética. A ambos casos se les puede 
aplicar la frase de Martin Amis (2006: 17) acerca de las políticas comunicativas totalitarias y 
su tendencia a la ocultación de la verdad: “Puede que a la postre haya una excusa razonable 
para creer en la versión [oficial]: que la versión auténtica –la verdad- era totalmente 
increíble”. 
27 En Francia, André Malraux publicó en 1935 El tiempo del desprecio para denunciar la 
represión que estaban sufriendo bajo el régimen nazi los comunistas alemanes, hacinados y 
torturados en campos de concentración. 
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y desconocido, “de tal naturaleza que escapa a la sujección del lenguaje para 
describirlo o (…) representarlo” (Baer, 2006: 92). Los centros de 
internamiento no sólo tenían el exterminio físico como fin, sino que también 
perseguían la aniquilación mental. Transportados en vagones de animales, 
desposeídos de cualquier rasgo personal, marcados como el ganado, golpeados 
por sistema y continuamente humillados, los presos de los campos de 
concentración fueron tratados con tal falta de dignidad que muchos de los 
supervivientes se plantearon al intentar relatar lo vivido si el lenguaje 
convencional podía llegar a servir como medio de narrar sus experiencias. 
Primo Levi (2005a: 158) fue consciente de este problema de inefabilidad, 
reclamando la creación de un nuevo vocabulario que pudiese expresar con 
todo tipo de matices las nuevas formas de horror y sufrimiento que habían 
implantado los nazis. En la vida cotidiana, señaló el escritor italiano, “decimos 
hambre, cansancio, miedo y dolor y son otras cosas: el hambre de Auschwitz 
no es el de quien se ha saltado una comida”. Al carecer de referentes con los 
que comparar su experiencia, los supervivientes que se decidieron a escribir 
constataron la imposibilidad de transmitir a través del lenguaje convencional la 
verdadera esencia del horror vivido: 
 
Queríamos hablar, ser escuchados al fin. Nos dijeron que nuestra 
apariencia física era bastante elocuente por sí sola. Pero acabábamos 
de volver y traíamos con nosotros nuestra memoria, nuestra 
experiencia totalmente viva y sentíamos un deseo frenético de decirla 
[sic] con pelos y señales. Sin embargo, desde los primeros días, nos 
parecía imposible colmar la distancia que descubríamos entre el 
lenguaje que disponíamos y esta experiencia (…) Lo que teníamos 
que decir nos resultaba a nosotros mismos inimaginable (Antelme, 
2001: 9).  
 
El carácter incompleto de su testimonio se vio agravado por el hecho  
de que ninguno de ellos pudo ser testigo de toda la brutalidad del engranaje 
diabólico en el que estaban inmersos: 
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No había, jamás habría supervivientes de las cámaras de gas nazis. 
Nadie podrá decir: yo estuve allí. Se podía estar alrededor, o antes, o 
al lado (…). De ahí la angustia de no resultar creíble, porque no se 
está muerto, precisamente, porque se ha sobrevivido. De ahí el 
sentimiento de culpabilidad de algunos. De malestar, por lo menos. 
De angustiada interrogación. ¿Por qué yo, viva, vivo, en lugar de un 
hermano, de una hermana, tal vez de una familia entera? (Semprún, 
2002a: 64). 
 
Junto a estos obstáculos, para que la asimilación de la verdadera 
naturaleza de los campos en la sociedad alemana fuese efectiva hubo que 
superar la tendencia al silencio de muchos de los supervivientes. Víctimas de la 
brutal política del nacionalsocialismo, que generaba en los presos un 
infundado sentimiento de culpabilidad y de indignidad al relegarles a 
categorías infrahumanas y tratarles como si de animales se tratase, muchos 
prisioneros fueron incapaces de articular un discurso sobre su experiencia28. 
Alejando Baer (2006: 63) ha explicado esta voluntaria autocensura a través de 
la “teoría psicosocial del trauma”, que sostiene que “al ser enfrentados con un 
horror de magnitudes inéditas, (…) [los supervivientes] reaccionaron con 
silencio y perplejidad, reprimiendo todo recuerdo –personal o mediado- del 
acontecimiento”. Así se explica que sólo a partir de 1960 el Holocausto y el 
diabólico engranaje nazi de destrucción fueran incorporados a la memoria 
colectiva de la mayoría de las sociedades occidentales, gracias, 
fundamentalmente, a la literatura documental y a las recreaciones ficcionales 
de autores que habían sufrido la experiencia concentracionaria, como Elie 
Wiesel, Jorge Semprún, Margarete Buber-Neuman, Robert Antelme, Tadeusz 
Borowski o Primo Levi29. Si, como se desprende de las teorías de Maurice 
                                                 
28 También influyó la propia falta de interés social, como ponen de manifiesto, por ejemplo, 
las dificultades que tuvo Primo Levi (2005a: 16) para encontrar a un editor interesado en su 
testimonio sobre su experiencia en Auschwitz. A semejantes problemas hubo de enfrentarse 
Gustaw Herling (2002: 12), víctima del Gulag, para publicar fuera del bloque soviético Un 
mundo aparte, libro testimonial sobre su experiencia concentracionaria. En su caso, a la falta 
de interés social se sumó la desconfianza de ciertos sectores intelectuales occidentales ante 
cualquier manifestación crítica con el ideario y la política comunista.  
29 Las vastas dimensiones del Holocausto judío han motivado que, habitualmente, se 
identifique la literatura concentracionaria con la provocada por la Shoah, que tendría en Elie 
Wiesel, Tadeuzs Borowski o Primo Levi a algunos de sus más destacados representantes. Sin 
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Halbawchs, la memoria colectiva procede de la interpretación del pasado a 
través de los filtros que impone el presente, habrá que concluir que la 
consolidación de los centros de concentración en el imaginario colectivo de 
las sociedades se produjo tras su codificación simbólica y cultural –que ha 
permitido, entre otras cosas, tal y como se verá más adelante, constituir una 
categoría de estudio literario a partir de la experiencia de horror universal que 
supusieron los campos-: 
 
La aparición de una memoria colectiva del Holocausto, más allá de la 
comunidad de las víctimas, ha dependido de los contextos socio-
culturales y políticos que posibilitaban o dificultaban que ese 
recuerdo fuera evocado y vinculado a escenarios presentes (Baer, 
2006: 64). 
 
La creación de los marcos de referencia adecuados para el 
descubrimiento cognoscitivo de los campos de concentración no supuso la 
ampliación de la memoria colectiva de las sociedades, sino que eliminó de los 
filtros culturales que influyen en ésta toda referencia a la Alemania nazi que no 
supusiese una condena, imponiendo una mirada única sobre la historia 
germana. Casi setenta años después de la II Guerra Mundial, apenas nada se 
conoce de la destrucción a la que fue sometido el país alemán durante la 
contienda. Para explicar este olvido, se ha de tener en cuenta que las 
interpretaciones –tanto científicas como divulgativas- más difundidas y 
aceptadas del conflicto han sido llevadas a cabo por autores anglosajones, es 
decir, por vencedores deseosos de no manchar el honor de sus países 
aludiendo a aniquilaciones o a bombardeos salvajes. Además, no hay que 
olvidar tampoco las peculiares condiciones de la Alemania de posguerra, cuya 
reconstrucción obligó a los ciudadanos a mirar de forma casi exclusiva hacia el 
futuro, olvidando así un tiempo pasado dominado por la vergüenza por la 
                                                                                                                                     
embargo, como demuestra el caso de Jorge Semprún o Robert Antelme, internados en el 
campo por motivos políticos, no todos los testimonios de supervivientes de campos de castigo 
o de exterminio nazis del siglo XX han estado vinculados al antisemitismo. Del mismo 
modo, y como se detallará más adelante, no toda la literatura concentracionaria se refiere el 
caso alemán. 
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actuación nazi, la humillación internacional y las derrotas militares. Se creó, 
pues, una sensación paradójica, en la que el pasado que condicionaba al 
presente alemán era, sin embargo, sistemáticamente ocultado para las nuevas 
generaciones, que crecían en un clima silenciado lleno de tabúes30.  
 W. G. Sebald ha estudiado este fenómeno, insistiendo en lo 
sorprendente que resulta que en la literatura germana apenas hayan surgido 
voces dispuestas a incorporar a la memoria cultural del país a los más de 
seiscientos mil civiles muertos en la contienda o a los casi ocho millones de 
personas que se quedaron sin hogar en el transcurso de los bombardeos31, 
provocando así que cuando se piensa en derrotados nunca se tenga en cuenta 
a la población alemana de la II Guerra Mundial. Tal y como sostiene el autor 
en su obra Sobre la historia natural de la destrucción, la explicación a esta deliberada 
ausencia de referencias está en la actitud cómplice que gran parte de la 
sociedad mantuvo con el gobierno hitleriano –no por su colaboración, sino 
por su despreocupación por saber qué era lo que realmente estaba ocurriendo-
, ya que un pueblo que había aniquilado a millones de seres humanos parecía 
no estar en la misma disposición que un pueblo inocente para pedir clemencia 
o reconocimiento. Para Sebald (2003: 78), la anomalía del caso alemán, en el 
que un mismo grupo desempeñaba al mismo tiempo roles de víctima y de 
verdugo32, es la causa de la ausencia de voces discordantes con la 
interpretación oficial para poder reflejar todas las visiones del pasado: 
                                                 
30 En su libro de viajes Otoño alemán, el autor sueco Stig Dagerman narra su experiencia 
como turista en la Alemania de finales de la década de 1940 y principios de 1950, poniendo 
de manifiesto la voluntad del pueblo germano de omitir cualquier referencia al pasado y de 
centrarse exclusivamente en la reconstrucción del país, devastado tras la guerra. 
31 El hecho de que la sociedad germana pareciese sólo dispuesta a mirar hacia el futuro y 
olvidarse por completo del pasado, aunque ello supusiese renunciar a la denuncia de los 
excesos a los que fue sometida durante ciertos momentos de la guerra, puede ser observado 
en el recorrido histórico sufrido por la novela de Gert Ledig Represalia, uno de los escasos 
textos en los que se narra el horror cotidiano con el que hubieron de convivir los alemanes 
durante los ataques aéreos de 1944. Publicada en 1956, la novela sólo encontró la 
incomprensión y el rechazo del público y la crítica. Hasta 1999 no volvió a ser reeditada.  
32 La sensación de culpabilidad de los alemanes hacía que ellos mismos se sintieran 
responsables de la destrucción de sus ciudades: “La mayoría de los alemanes sabe hoy (…) 
que provocamos claramente la destrucción de las ciudades que en otro tiempo vivíamos” 
(Sebald, 2003: 111). 
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La llamativa escasez de observaciones y comentarios al respecto se 
explica por la implícita imposición de un tabú, tanto más 
comprensible si se piensa que los alemanes, que se habían propuesto 
la limpieza e higienización de Europa, tenían que defenderse ahora 
del miedo de ser ellos mismos, en realidad, el pueblo de las ratas. 
 
 
2.4.2. El caso español: revisionismo y desequilibrio cognitivo 
 
La gestión cultural y de la información llevada a cabo por la dictadura de 
Franco durante sus casi cuarenta años de existencia es otro de los fenómenos 
de la historia reciente en los que de forma más paradigmática se puede 
contemplar cómo los marcos de referencia contextuales que vertebran la 
memoria colectiva de un pueblo pueden ser manipulados y deformados para 
que la percepción ciudadana del pasado sea análoga a los intereses estatales. 
Manual de referencia para entender este proceso es el trabajo en el que 
Josefina Cuesta (2008) ha detallado cómo la dictadura desarrolló toda una 
serie de actividades ideadas con el fin de borrar el legado de la II República de 
la sociedad y de construir una imagen del franquismo –y de su líder, erigido en 
la categoría de mito- destinada a perdurar. Asimismo, en su estudio se analiza 
la gestión de la memoria llevada a cabo durante la democracia.  
El régimen franquista “carecía en un principio de cualquier 
legitimación política que no fuese el derecho de conquista” (Márquez, 2006: 
65), por lo que necesitaba imponer una visión de la historia que desacreditase 
al gobierno de la II República y a las fuerzas políticas, ideológicas y sindicales 
que lo sustentaban. Su justificación, por tanto, se basó desde su misma 
fundación en la deslegitimación del viejo Estado. Se consideraba que el 
gobierno republicano había alterado el desarrollo de la historia española y que 
el franquismo había de ser el encargado de volver a encauzarlo. De ahí el 
empeño de la dictadura en presentarse como heredera de los valores 
“tradicionales” de la patria y en justificar su presencia como portadora de la 
“esencia histórica” de España: 
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A partir de la retórica de la guerra y de los recursos de justificación 
ideológica del régimen hubo un intento organizado durante el 
periodo posbélico de difundir los valores, la imaginería compartida y 
la mentalidad de las elites del bando nacional. Se recicló la enseñanza 
de la historia, especialmente en los libros de texto de los años 
cuarenta y cincuenta, planteándose analogías entre la Reconquista y 
las “purificaciones” de España de moros y judíos en el siglo XV. (…) 
La nación española y la unidad del Estado habían sido forjadas 
durante siglos a través de la guerra contra el contagio procedente del 
exterior y de la propagación de la Iglesia universal. El régimen de 
Franco era presentado como la recuperación del “estado misionero” 
austero y ascético de Felipe II en el siglo XVI (Richards, 2006: 179). 
 
En busca de su fundamentación, el Estado dictatorial llegó a establecer, 
en plena Guerra Civil, una comisión de expertos, dirigida por Ramón Serrano 
Suñer y formada por politólogos e intelectuales, con el fin de demostrar la 
carencia de legitimidad de la República, argumentado que las elecciones que 
provocaron su constitución fueron un fraude y que sus diferentes gobiernos 
habían hecho dejación de poderes al caer en la “anarquía revolucionaria”33. 
Así, la historiografía franquista impuso la idea de que la insurrección del 18 de 
julio no podía ser considerada como tal, sino como un “movimiento nacional” 
encargado de regenerar la situación social y política del país34.  
Al dar al alzamiento el carácter de “nacional”, la dictadura se apropió 
del concepto de “españolidad” e hizo coincidir los valores constituyentes de 
ese modelo con los suyos propios –ideología conservadora, moral cristiana, 
interpretación centralista del modelo territorial…-, descalificando al régimen 
republicano y relegándolo, por encima de oposiciones políticas, a la categoría 
de “enemigo de la patria”. La identificación entre nación e ideología hizo 
imposible que los simpatizantes del bando republicano pudieran ser 
reconocidos como miembros de pleno derecho de la sociedad y provocó que 
                                                 
33 Las conclusiones de la comisión fueron recogidas en un texto de clarificador título: 
Dictamen de la comisión sobre ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de julio de 1936. 
34 Buena parte de las teorías revisionistas que analizan actualmente la Guerra Civil –
representadas por historiadores como Pío Moa- se nutren de esas bases teóricas y sitúan el 
comienzo del proceso bélico en la revolución de 1934, negando así la categoría de golpistas –
y dándoles la de “instauradores del orden perdido”- a Franco y sus colaboradores.  
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siguieran siendo considerados enemigos incluso varias décadas después de la 
guerra:  
 
En cierta manera se puede afirmar que la contienda civil no finalizó 
hasta 1975. El general Franco tuvo siempre presente su condición de 
vencedor, y jamás adoptó medidas que supusieran el perdón o la 
reconciliación con los derrotados. El régimen democrático que éstos 
habían defendido, el de la Segunda República, desapareció en 1939, y 
cualquier intento teórico o práctico de restaurarlo o apoyarlo mereció 
una represión dura y permanente durante 36 años (Castelló, 1999: 
4). 
 
El aparato cultural y propagandístico del régimen creó una retórica y 
una simbología míticas que vinculaba la identidad nacional a un proyecto 
ideológico concreto, el franquista35, y a una creencia religiosa determinada, la 
católica. Con el establecimiento de esta relación, todo aquel que mantuviera 
una postura crítica con el pensamiento dominante pasaba a ser considerado 
automáticamente “enemigo de la patria” o “antiespañol” y, evidentemente, 
quedaba excluido del proyecto colectivo nacional, asociado desde entonces a 
la realización del “destino histórico”, que, según la retórica franquista, no era 
otro que el de contribuir, como en la Reconquista o en la Contrarreforma, a la 
redención universal. El proceso de deslegitimación del régimen republicano y 
de sus representantes se aderezó con una visión de la Guerra Civil en la que el 
horror, el crimen y la violencia gratuita sólo tenían cabida en el bando 
derrotado: 
 
Si los “rojos”, una minoría, habían sido capaces de mantener la 
resistencia del bando republicano por medio del terror y el crimen, su 
ostracismo, e incluso su destrucción, no supondrían problema alguno 
para la unidad española. Sobre todo teniendo en cuenta que, en la 
historiografía franquista, se realizaba una verdadera operación 
ideológica de deshumanizar al “rojo”: el “rojo” era un verdadero 
subhumano con apariencia humana, un ser incapaz de reconocer a su 
                                                 
35 Aunque carecía de una ideología elaborada al acceder al poder, el franquismo puede 
definirse por su carácter nacionalcatólico, por su concepción jerárquica y autoritaria del 
poder y por su oposición al liberalismo, el comunismo y el republicanismo.  
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Dios, a su nación –como antiespañol-, o a su familia, y además estaba 
subordinado a poderes extranjeros (Márquez, 2006: 86). 
 
Esa interpretación de la historia reciente, basada en un discurso sobre 
la violencia de la guerra y de la posguerra en el que sus acciones aparecían 
como la justicia absoluta y serena y las de los vencidos quedaban reducidas a 
crímenes aberrantes, condicionó la política cultural de todo el franquismo, que 
no sólo generó una serie de mitos que tenían como fin fundamentar y difundir 
la ideología imperante y movilizar a las masas y conseguir su adhesión al 
régimen, sino que condenó a todos aquellos que se consideraban sospechosos 
de haber mantenido o mantener una postura desafecta. La persecución de los 
potenciales enemigos de la dictadura fue llevada a cabo con una inusitada 
violencia, cuya sistemática presencia social generó un ambiente de miedo y 
tensión que contribuyó a la legitimación del Estado franquista. El clima de 
enfrentamiento surgido en 1936, necesario para poder hacer efectivo el 
ingreso del dictador del poder, continúo durante la dictadura, en la que entre 
poder y pueblo se estableció una relación de comunicación basada en la 
violencia36: 
 
Durante toda la dictadura, a los vencidos se les negó no sólo la 
posibilidad de integrarse con plenitud en la vida del país, sino que 
además se les condenó a sufrir o recordar en silencio el terror del 
Nuevo Estado. Divididos ya sobre el pasado, los españoles fueron 
también condenados a confrontar un presente que se basaba más en 
el miedo que en la esperanza (Cazorla, 2000: 98-99). 
 
La exclusión del enemigo del proyecto colectivo nacional, manifestada 
en medidas que afectaban a la vida personal y cotidiana como la depuración 
del cuerpo de funcionarios o la anulación de los matrimonios civiles 
contraídos entre 1931 y 1939, conllevó el voluntario olvido de todos sus 
símbolos y representaciones. A través de la enseñanza, los medios de 
                                                 
36 Se pasó, por tanto, de una violencia golpista a una violencia bélica y, posteriormente, a una 
violencia relacional.  
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comunicación, los productos culturales y los elementos conmemorativos –
tanto materiales como inmateriales-, se propagó una interpretación histórica 
desde el poder que omitía toda referencia a la República que no estuviese 
relacionada con su participación en la guerra. Este proceso de “diabolización” 
tuvo su repercusión en la toponimia urbana, como ha explicado Josefina 
Cuesta (2008: 147-148) al afirmar que “el callejero vio desaparecer todo rastro 
de personalidades democráticas; de las calles y sus nombres, pobladas en 
adelante por generales, fueron arrojados republicanos y socialistas”. 
Algunos sociólogos han señalado que la carencia de menciones al 
periodo republicano durante el franquismo provocó una situación de  
“disonancia cognitiva” en la sociedad, sometida a un estado de tensión 
continuo producido por el mantenimiento simultáneo de dos cogniciones o 
certezas psicológicamente incompatibles (Báez, 2001: 34-35). El mismo 
periodo político que había provocado, por reacción y oposición, el 
advenimiento del régimen franquista era sistemáticamente ocultado a la 
ciudadanía española. 
 En el intento de borrar las huellas del pasado republicano se impidió la 
normal recepción en España de las obras artísticas y filosóficas de todos 
aquellos sospechosos de haber apoyado de forma activa o pasiva a la II 
República y también se prohibió la difusión de todos los autores, 
independientemente de su época y origen, considerados subversivos y 
contrarios a los ideales de la dictadura. Se mantuvo un férreo control sobre 
todas las producciones editoriales a través de la obligatoriedad de la censura 
previa y de la prohibición de expresar opiniones críticas con el 
comportamiento de las autoridades del país o los principios del Movimiento 
Nacional37. Los autores exiliados fueron así sistemáticamente excluidos del 
                                                 
37 La censura militar impuesta a los pocos días de la sublevación en territorio nacional fue 
ratificada en 1938 con la promulgación de la Ley de Imprenta confeccionada por el entonces 
ministro Ramón Serrano Súñer. El documento legal decretaba la necesaria revisión de todos 
los textos antes de su difusión, así como la prohibición de publicar cualquier tipo “de 
impresos y grabados pornográficos o de literatura socialista, comunista, libertaria y, en 
general, disolventes”. El día 19 de marzo de 1966 apareció en el Boletín Oficial del Estado la 
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canon oficial y su presencia en el panorama literario de la época fue muy 
limitada en algunos casos e inexistente en la mayoría, puesto que su 
compromiso político impedía, lógicamente, el acatamiento de las directrices 
ideológicas que se lanzaban desde el gobierno a través del Instituto Nacional 
del Libro, creado en 1939 para controlar la industria editorial. Esas 
orientaciones estaban dirigidas, sobre todo en los primeros años de dictadura, 
a condenar el régimen republicano y el comportamiento de sus defensores en 
la guerra y a construir una imagen sublimada de España y de su historia acorde 
con los intereses del franquismo. La censura y la presión sobre las creaciones 
artísticas provocaron que muchos de los autores que permanecieron en el país 
tras la contienda hubieran de limitar sus temas y su capacidad crítica, viéndose 
así condenados a lo que se ha dado en llamar “exilio interior”.  
 Sólo a partir de la década de 1960 y coincidiendo con la vuelta –
simplemente esporádica en ocasiones- al país de escritores como Carmen 
Kurtz o Francisco Ayala, algunas editoriales comenzaron a publicar obras de 
exiliados. El primer texto narrativo de un autor desterrado que se editó en 
España fue El centro de la pista, colección de relatos compuesta por Arturo 
Barea que fue publicada de forma póstuma en España por Ediciones Cid en 
1960. Esta iniciativa cundió y pocos años más tarde editoriales como Seix 
Barral, Destino, Gredos38 o Delos-Aymá lanzaron al mercado español, previo 
sometimiento, evidentemente, a la censura, novelas de autores exiliados. La 
editorial Seix Barral editó en 1961 la novela de Segundo Serrano Poncela Un 
olor a crisantemo. Destino, por su parte, publicó en la década de 1960 varias 
                                                                                                                                     
nueva Ley de Prensa e Imprenta, que pronto pasó a ser conocida popularmente como “Ley 
Fraga”, al ser éste responsable del ministerio encargado de elaborarla. El nuevo texto legal 
reconocía la libertad de expresión y eliminaba la censura previa, pero ratificaba la potestad 
del Estado para castigar a todos aquellos que no respetasen la verdad, la moral y las leyes del 
Movimiento Nacional. Las limitaciones de la ley fueron reconocidas por el propio Franco, 
que, poco antes de su promulgación, advirtió al entonces ministro de Información y Turismo 
Manuel Fraga: “No seamos demasiado buenas personas... Utilicemos, como todos, los 
medios indirectos de control” (Preston, 1994: 897). 
38 Dámaso Alonso dirigió en la editorial Gredos la colección “Mis páginas mejores”, en la 
que se publicaron antologías –evidentemente, filtradas por la censura- de autores del exilio 
como Max Aub o Francisco Ayala. La colección también dedicó algunos de sus números a 
autores del interior, como Vicente Aleixandre o Wenceslao Fernández Flórez. 
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obras de Ramón J. Sender: Crónica del alba, El bandido adolescente, Elegía del prieto 
Trinidad, etc. No en vano, fue este autor –junto a los miembros de la 
generación del 27- uno de pocos exiliados que llegó a gozar de cierta 
popularidad durante la dictadura, a pesar de que su compromiso contra el 
régimen de Franco siempre estuvo fuera de toda duda. En 1969 ganó uno de 
los más afamados premios literarios del país, el convocado por la editorial 
Planeta, con su novela En la vida de Ignacio Morel.  
 La progresiva penetración de las producciones de los exiliados en 
España se vio también ayudada por el esfuerzo de las revistas literarias Ínsula y 
Papeles de Son Armadans, que publicaron periódicamente creaciones de autores 
desterrados –en ocasiones bajo pseudónimo, como en el caso de Esteban 
Salazar Chapela, que firmó en Ínsula con el nombre de Antonio Mejía- y 
reseñas de sus obras39. Su gesto de independencia al obviar los dictados del 
aparato cultural franquista y difundir textos censurados y férreamente 
perseguidos por la censura fue interpretado como un acto de crítica resistencia 
por todo el colectivo exiliado. Al dejar espacio entre sus páginas a los 
exiliados, no sólo fomentaron la divulgación de su producción, sino que 
también crearon las bases oportunas para instaurar un diálogo público entre 
los intelectuales que residían fuera del país y los que permanecían dentro. Para 
Luis García Montero (2006: 5), Ínsula fue “la voz de diálogo más clara y fiable 
de la vida cultural española de la posguerra, un referente de seriedad literaria 
en tiempos de silencio o mediocridad, y de comunicación honrada con los 
escritores del exilio en años de olvido y negación”. Se ha de tener en cuenta 
que, además de estas iniciativas protagonizadas por empresas españolas, 
editoriales francesas e hispanoamericanas publicaban obras de autores 
exiliados que, en muchos casos, llegaban al país de forma clandestina, 
permitiendo así –de forma, eso sí, muy limitada- la difusión de la cultura de la 
diáspora republicana.  
                                                 
39 José Carlos Mainer (1998) ha explicado el proceso de introducción de las obras de los 
exiliados en las revistas españolas, cuestión en la que el papel de Ínsula y Papeles de Son 
Armadans fue paradigmático. 
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La memoria colectiva de la sociedad española durante el franquismo se 
configuró, por tanto, a través de una manipulación histórica que legitimaba 
una acción militar caracterizada precisamente por su ilegitimidad y de la 
omisión de referencias hacia una parcela determinada de la historia de España. 
El carácter totalitario del régimen afectó a todos los estamentos y ámbitos de 
la sociedad, no sólo a los oficiales, de forma que no hubo posibilidad de 
mantener la memoria republicana ni siquiera en la esfera privada. Ante 
semejante panorama, el arte, y en concreto la literatura, se convirtió en un 
medio a través del que mantener vigente la herencia del gobierno, la sociedad 
y la cultura de la II República. Excluidas de los canales de difusión nacionales, 
controlados por el régimen, las obras de los autores que más explícitamente 
habían mostrado su apoyo al gobierno depuesto por la guerra iniciada en 
1936, en el exilio en la mayoría de los casos, adquirieron una dimensión 
comprometida que las llevó a convertirse en voz de un pueblo condenado al 
silencio y a la deformación histórica, en memoria de unas instituciones y una 
sociedad voluntariamente ignoradas y en representación de un pasado 
desconocido. El compromiso político que había condenado a los autores a 
salir de España no sólo perduró en el exilio, sino que llegó a convertirse, junto 
con la esperanza del regreso, en su principal sustento y alivio.  
Tras el final de la dictadura de Franco, el desequilibrio cognitivo sobre 
el pasado reciente español continuó vigente, ya que la visión de la cultura 
republicana oscila desde entonces entre la tendencia al olvido –fomentada por 
los pactos políticos que propiciaron la transición pacífica de la dictadura a la 
democracia y por la costumbre de considerar cerrada la etapa de la historia de 
España anterior a 1975 para poder reconstruir la convivencia fracturada por la 
guerra y la dictadura-, la necesidad de argumentar a favor de la memoria como 
si de un imperativo moral se tratase –para recordar y hacer presente así la 
experiencia de los que nunca tuvieron voz40- y la deformación histórica. La 
                                                 
40 La Ley de Memoria Histórica aprobada por el Congreso de los Diputados a finales de 2007 
puede ser interpretada como una medida a favor del restablecimiento de los olvidados por 
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degradación que durante años se llevó a cabo sobre toda referencia a la 
República provocó, confirmando la habitual atracción del hombre por lo 
prohibido, su mitificación en determinados sectores sociales, haciendo así que 
ciertas formas de interpretar los acontecimientos propias del final de la 
dictadura cayeran en la misma visión maniquea de la historia ensayada por el 
franquismo. Ugarte (1999: 17) ha advertido irónicamente del peligro que tiene 
esta nueva subversión de la visión del pasado y de los cánones culturales 
institucionalizados, que parece tener como objetivo la conversión en silenciosa 
de una voz que, a pesar de haber mantenido durante años una privilegiada 
situación, necesita seguir siendo escuchada hoy para no hacer que la Guerra 
Civil Española y la dictadura se juzguen sesgadamente: 
 
Franco y compañía (…) se podrían ver como unos transgresores 
simbólicos por derecho propio: Max Aub en el poder cultural 
mientras que Franco y sus intelectuales quedan al margen. 
                                                                                                                                     
parte del franquismo, tal y como se comprueba en la exposición de motivos que se incluye en 
su preámbulo: “Es la hora, así, de que la democracia española y las generaciones vivas que 
hoy disfrutan de ella honren y recuperen para siempre a todos los que directamente 
padecieron las injusticias y agravios producidos, por unos u otros motivos políticos o 
ideológicos o de creencias religiosas, en aquellos dolorosos períodos de nuestra historia. 
Desde luego, a quienes perdieron la vida. Con ellos, a sus familias. También a quienes 
perdieron su libertad, al padecer prisión, deportación, confiscación de sus bienes, trabajos 
forzosos o internamientos en campos de concentración dentro o fuera de nuestras fronteras. 
También, en fin, a quienes perdieron la patria al ser empujados a un largo, desgarrador y, en 
tantos casos, irreversible exilio. Y, por último, a quienes en distintos momentos lucharon por 
la defensa de los valores democráticos, como los integrantes del Cuerpo de Carabineros, los 
brigadistas internacionales, los combatientes guerrilleros”. El espíritu de la memoria ejemplar 
propuesto por Todorov está presente en la ley, en la que se llega a afirmar que “no es tarea 
del legislador implantar una determinada memoria colectiva, pero sí es deber del legislador, y 
cometido de la ley, reparar a las víctimas, consagrar y proteger, con el máximo vigor 
normativo, el derecho a la memoria personal y familiar como expresión de plena ciudadanía 
democrática, fomentar los valores constitucionales y promover el conocimiento y la reflexión 
sobre nuestro pasado, para evitar que se repitan situaciones de intolerancia y violación de 
derechos humanos como las entonces vividas”. Para poder desarrollar estos objetivos, el 
texto legal plantea medidas como el reconocimiento de la nacionalidad española a los hijos y 
nietos de exiliados –así como a los brigadistas internacionales que participaron en la Guerra 
Civil-; la ilegitimidad de las condenas dictadas en el franquismo por motivos ideológicos o 
políticos; la ayuda a los damnificados de la guerra o la represión cuyas necesidades no 
hubieran sido cubiertas durante el régimen de Franco; la retirada de símbolos que exalten la 
sublevación militar, el triunfo en la guerra o la represión; el desarrollo de actividades 
destinadas a localizar y rendir tributo a los fallecidos durante la contienda o las posteriores 
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3. El discurso de la memoria 
 
3.1. La representación de la memoria 
  
En la medida en que permite reconocer e interpretar lo percibido, la memoria 
es uno de los elementos de que dispone el ser humano para reconstruir el 
pasado. Al abordar las peculiaridades que presenta la escritura basada en los 
recuerdos, se ha de tener en cuenta que el pasado llega hasta el presente 
utilizando dos vías diferentes y complementarias, pues puede transmitirse 
tanto a través de los propios seres humanos –utilizando lo que habitualmente 
se denominan “marcas mnésicas”, cuyo principal representante sería el 
recuerdo- como a través de las huellas materiales. Para que la primera de las 
formas de expresión sea exitosa es necesario disponer de un sujeto capaz de 
clarificar, ordenar y relatar sus recuerdos. En cambio, para que la segunda sea 
activada en el presente no es necesario nada más que la propia existencia de 
los elementos –documentos, creaciones culturales, tradiciones, etc.- que 
remiten a tiempos pasados.  
 Por tanto, cuando un sujeto se dispone a comunicar sus vivencias, 
posee, además de su experiencia personal, las huellas materiales y las marcas 
mnésicas de otros individuos que han terminado por formar parte de las 
memorias colectivas de los diferentes grupos a los que pertenecen. De ahí que 
todo relato de la experiencia parta de una doble selección, pues tanto el agente 
creador como la sociedad en la que se integra han desarrollado sendos 
procesos de olvido, voluntarios e involuntarios41, que configuran la visión del 
pasado que se quiere dar: 
                                                 
41 El olvido voluntario puede implicar un recuerdo constante, como demuestran los casos de 
pesadillas o visiones de traumas pasados que sufren algunas personas. Del mismo modo, el 
olvido deliberado de determinados pasajes en el relato de una vida puede significar su 
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Cualquiera puede querer recordar, mantener un recuerdo, avivarlo 
cuando se desvanece, rescatarlo cuando se ha perdido. Como puede 
también decidir olvidar, no querer acordarse más. Por experiencia 
individual sabemos bien que la memoria y el olvido son también 
facultades de la voluntad (Juliá, 2004: 139). 
 
 Además del inevitable proceso de selección, esencial no sólo al hecho 
de recordar, sino también al de narrar, todo acto memorístico se compone de 
tres estadios: establecimiento de los hechos, construcción del sentido e 
instrumentalización del pasado con vistas a objetivos actuales. Cuando un 
autor va a comunicar acontecimientos experimentados, ha de pasar 
ineludiblemente por estas tres fases.  
 La primera de ellas se encarga de decidir cuál va a ser el contenido de 
su relato, no sólo a través de la necesaria aparición del olvido –con el 
inevitable proceso de selección que implica-, sino también a través del filtro 
impuesto por el fin que se le quiera dar a la transmisión de los recuerdos. 
Como ha señalado José María Pozuelo Yvancos (2006: 32), “comienza la 
narración de sí mismo a ser también un fenómeno de salvación personal, 
frente a los otros y también frente a uno mismo”. El hecho de que el relato 
sobre sí mismo se esté convirtiendo en una construcción identitaria con 
pretensiones de ejemplaridad que ofrecer a los demás dificulta el estudio y la 
recepción de los textos basados en recuerdos personales, pues distorsiona 
notablemente el estatuto de veracidad que éstos parecen implicar. De ahí que 
                                                                                                                                     
constante y obsesiva presencia en la mente. Sería, por tanto, más que una forma de olvido, 
un modo de autocensura. La publicación de Pelando la cebolla, el libro de memorias del 
autor alemán Günter Grass, permite ejemplificar la importancia de evaluar y analizar por qué 
y cómo se producen los procesos de olvido. Grass, convertido durante la segunda mitad del 
siglo XX en un referente ético e intelectual para buena parte de la sociedad alemana y, en 
menor medida, occidental, ha confesado en su obra memorística que cuando era menor de 
edad formó parte los comandos juveniles de las SS –Waffen SS-. La ausencia de este dato en 
los anteriores textos testimoniales del autor, o en sus declaraciones públicas hablando de su 
vida, pone de manifiesto que, a pesar de no decir nada sobre ello, no lo había olvidado. De 
hecho, lo que parece indicar el caso es el tormento obsesivo que tal recuerdo ha producido en 
la mente del autor alemán durante las últimas décadas, como el mismo Grass ha puesto de 
manifiesto: “Durante decenios me negué a admitir esa palabra [Waffen] y esas dos letras 
[SS]. Lo que había aceptado con el tonto orgullo de mis años quise ocultármelo a mí mismo 
después de la guerra, por la vergüenza que surgió después. No obstante, la carga susbsistía y 
nada podía aligerarla” (López, 2006: 66). 
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Anna Caballé (1999: 22) haya definido al autobiográfico como “un discurso 
lleno de peligros, [con] demasiadas trampas en las que caer sin darse cuenta de 
ellas: narcisismo, autoengaño, manipulación, errores de interpretación [o] de 
perspectiva…”. 
 La segunda de las fases se correspondería con la activación de la 
memoria semántica en el proceso de configuración del recuerdo, pues es la 
que permite dotar de sentido a lo vivido a través de la continua relación tanto 
con el resto de experiencias personales como con lo percibido en la 
cotidianeidad social en la que se inscribe el sujeto. Al contrario que el proceso 
por el que se establecen los hechos, éste no puede ser sometido a criterios de 
correspondencia con la realidad, como revelan, por ejemplo, quienes, siendo 
testigos de los mismos hechos y fieles a la verdad en su relato, dan 
interpretaciones diversas de lo sucedido, como ha explicado Tzvetan Todorov 
(2002: 149): 
 
El establecimiento de los hechos puede ser definitivo, mientras que 
su significado es construido por el sujeto del discurso y puede, pues, 
cambiar. Una determinación de hecho es verdadera o falsa. Una 
interpretación de los hechos puede ser insostenible –refutable-, pero 
no tiene, en otro extremos, un umbral superior. 
 
 La actualización del pasado en el presente, tercero y último de los 
estadios de los que se compone la configuración del relato del acto 
memorístico, no ha de implicar un uso partidista de los recuerdos en busca de 
legitimaciones presentes, sino que ha de servir para hacer del recuerdo y de las 
vivencias pasadas elementos útiles para la actualidad, como demuestra la teoría 
de Todorov sobre los usos y abusos de la memoria.  
 Las huellas del pasado se mantienen en el presente a través de diversos 
discursos llevados a cabo por diferentes sujetos. De todos ellos, es el 
desarrollado por los testigos el que mantiene una relación más estrecha con el 
concepto de memoria. A través del relato de sus propios recuerdos, los 
individuos no sólo recuperan elementos del pasado, sino que también logran 
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dar sentido a su vida y desarrollar su propia personalidad, pues, como ya se 
expuso, el concepto de memoria aparece intrínsecamente unido al de 
configuración de la singularidad individual. Según Anna Caballé (1995: 82), la 
retrospección permite “comprender y asimilar los comportamientos de la vida 
pasada”, que queda con ello dotada de unidad y sentido en el presente y 
permite al individuo afrontar el futuro.  
 Diferente a la relación de los testigos con el pasado es, por ejemplo, la 
de los historiadores y, en general, la de todos aquellos que intentan recuperar 
un pasado no vivido desde el presente. Hay en ellos una voluntad científica, 
tanto en el método empleado como en el carácter riguroso con el que se 
plantea la investigación sobre lo ocurrido. En el ámbito de la historiografía, el 
olvido –esencial y asumido en cualquier otro intento de aproximación a 
tiempos pretéritos- resulta no sólo rechazable, sino directamente inadmisible. 
Sin embargo, la deslegitimación posmoderna de los relatos totalizadores y de 
la posibilidad de que se sometan a paradigmas de veracidad –que no implica 
sino una evidente desconfianza hacia el estatuto científico de la historiografía- 
ha provocado que los actos personales del recuerdo y los estudios históricos 
hayan aumentado su capacidad de interacción, como evidencia el hecho de 
que manifestaciones artísticas, actos cotidianos y prácticamente todos los 
aspectos de la vida humana pertenecientes a lo que se ha dado en llamar 
“microhistoria” se hayan convertido en fuentes de información básicas para 
los historiadores.  
 La posibilidad de utilizar los testimonios personales como medio de 
conocimiento del pasado está respaldada por el hecho de que éstos se basan 
en la comunicación de los actos vividos y, por tanto, tienen como una de sus 
principales características el predominio de la función referencial del lenguaje, 
a través de la que la expresión lingüística se vincula a un conjunto de 
elementos del mundo que, por dicha expresión, son representados y 
comunicados al destinatario de la misma. La forma de llevar a cabo tal 
representación a través de la transmisión escrita plantea, sin embargo, varios 
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problemas. No sólo se cuestiona cómo es posible dar cuenta de elementos 
tomados de la realidad a través de un medio artificial de comunicación como 
es el lenguaje humano, relacionado con el mundo referencial de forma 
arbitraria, sino que también resulta complicado explicar cómo es posible 
identificar al recuerdo, que no deja de ser una construcción mental, con el 
correlato factual en que se basa.  
Paul Ricouer (1996) analizó los problemas de representación de la 
realidad al explicar la distancia existente entre los hechos vividos y su 
narración, equivalente a la diferencia entre experiencia y texto. A pesar de que 
los hechos que se relaten sean reales, su construcción discursiva nunca puede 
ser análoga a ellos. Para el autor francés, un texto nunca puede implicar una 
reproducción del mundo, sino tan sólo una reconstrucción, de forma que 
cualquier manifestación escrita jamás puede ser totalmente referencial, sino 
que siempre ha de partir de la autorreferencialidad, puesto que, por encima de 
todo, existe en la medida en que es texto. De ahí que con sus estudios el 
concepto de “mimesis” retome su significado primigenio aristotélico y se 
refiera la capacidad imitativa de la literatura, concebida así como creación 
artística de una nueva realidad42. Aunque pueda poseer un valor como 
documento, la escritura –sobre todo la escritura artística- es transfigurativa, ya 
que trasciende la realidad vulgar mediante el proceso de idealización que 
implica la presencia de un sujeto intelectual creador, pues, como ha señalado 
Huisman (2002: 84), “para poder ser plenamente realistas, sería necesario 
prescindir del autor”. De hecho, como ha demostrado José María Ruiz-Vargas 
(2004: 211), los propios presupuestos fundamentales de los procesos 
cognitivos a través de los que los individuos captan la realidad hacen 
imposible hablar de una reproducción fiel de la realidad: 
 
La actuación humana no se lleva a cabo directamente sobre los 
objetos del mundo sino sobre representaciones mentales de los 
                                                 
42 Otros autores, como Genette, utilizan la expresión “ilusión de mimesis” para referirse a los 
textos que intentan reconstruir la realidad y a su fracaso en su aprehensión.  
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mismos. Una representación mental, a su vez, es una construcción, 
no una copia isomórfica del objeto. Y la razón primera es que la 
propia percepción  del mundo es una interpretación, que se realiza en 
el contexto acumulado en la memoria. Por tanto, la realidad de cada 
persona es una creación, una construcción mental donde sólo están 
representados los aspectos que adquieren un significado personal. 
 
Junto al problema de la imposible representación de la realidad a través 
del arte y, en concreto, a través de la escritura y del lenguaje humano, existen 
otros aspectos que condicionan notablemente la validez referencial de los 
textos generados por los actos memorísticos. Uno de ellos es el hecho de que 
los recuerdos personales se transmiten a través de un relato con “estructura 
narrativa” (Ruiz-Vargas, 2004: 192) y que su transmisión implica “la narración 
de una vida pasada” (Masanet, 1998: 11). Como elementos mentales, los 
recuerdos no se corresponden más que con una serie de imágenes y 
sensaciones inconexas sin mayor aparente relación que la que les da pertenecer 
a un mismo sujeto. Sin embargo, al ser recuperados por el individuo para su 
transmisión a los demás, cobran una estructura que les emparenta con formas 
de comunicación literarias. Según Anna Caballé (1999: 22), “la vida real se 
halla desestructurada, carece de argumento y para explicarla, paradójicamente, 
hay que recurrir a la ficción, al artificio de la verosimilitud”. Aludiendo al 
empleo de estructuras narrativas ficcionales, se ha llegado a afirmar –y así lo 
han hecho estudiosos como Hayden White- que la memoria construye el 
sentido de la misma forma que los poetas o los novelistas. De ahí que se diga 
habitualmente que la escritura de sí mismo es un género fronterizo, con 
conexiones tanto con la historiografía como con la escritura ficcional. 
 
   
3.1.1. La escritura autobiográfica 
 
El cuestionamiento sobre la validez de los textos memorísticos como medios 
válidos para formarse una imagen fiel y certera del pasado está provocado, 
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entre otras cosas, por la diversidad de enfoques desde la que se han 
establecido las conclusiones de los estudios teóricos que sobre la autobiografía 
se han realizado. Tal heterogeneidad ha implicado “un desplazamiento de la 
concepción del hecho autobiográfico desde una inicial fidelidad absoluta a la 
referencialidad hasta (…) la asunción de esta escritura como una ficción más” 
(Eakin, 1992: 40).  
Tomando como base los trabajos de James Olney, Virgilio Tortosa ha 
defendido la existencia de tres grandes etapas en la teoría autobiográfica, 
identificadas cada una de ellas con uno de los semas que forman el nombre 
del objeto de estudio. Así, en el primer paradigma, “la crítica se centró en el 
bios, bajo una pretensión (…) de todo escrito autobiográfico de reproducir lo 
más fehacientemente y con el máximo de fidelidad una vida” (Tortosa, 2001: 
41). En el segundo, fue el autos –y por tanto la relación del texto con el sujeto 
creador, y no ya con el mundo- el centro de referencia. El cambio de prisma 
analítico y metodológico, iniciado por Georges Gusdorf, conllevó la 
concepción de la escritura autobiográfica como una interpretación del pasado, 
más que como una reconstrucción y, con ello, trasladó el núcleo de los 
estudios a la forma en la que la memoria reelabora los hechos y los concibe en 
el marco de una estructura global superior como es la vida. El tercer y último 
de los paradigmas, al poner énfasis en el graphé, acentuó el alejamiento de las 
nociones de referencialidad al considerar que lo esencial de la autobiografía era 
que en ella todo autor se crea –no se reconstruye ni se interpreta- a sí mismo. 
Paul De Man ha sido uno de los críticos que con más vehemencia ha 
defendido esta idea, argumentado que no existen diferencias entre los textos 
ficcionales y los autobiográficos. Y es que, como ha advertido Pozuelo 
Yvancos (2006: 37) al comentar su teoría, “no es el referente quien determina 
la figura, sino (…) que es la figuración la que determina el referente”, por lo 
que no hay posibilidad formal de distinguir entre la ficción y la autobiografía.  
José María Pozuelo Yvancos (2006: 24) ha reducido a dos las corrientes 
e interpretaciones críticas desde la que se plantea el estudio de la autobiografía. 
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Para él, hay dos posiciones enfrentadas, oscilantes entre la postura de quienes 
piensan que no es sino una forma de ficcionalización, puesto que no existe 
una sola característica formal que permita diferenciar ambos discursos y hay 
en ellos, además, una voluntad de creación, y la de quienes manifiestan su 
negativa a considerar ficción a un texto autobiográfico por las implicaciones 
pragmáticas que mantiene –centradas, básicamente, en la interpretación de lo 
leído como real-. 
Además del cambio de paradigma –del que se han ocupado en 
profundidad, entre otros y además de los ya citados, Loureiro (1991) o 
Romera Castillo (1981: 13-56)-, el estado de la cuestión de los estudios de la 
teoría autobiográfica43 revela, al menos, otros dos problemas. Por un lado, la 
tradicional identificación entre lo literario y lo ficcional ha provocado que 
hasta mediados del siglo XX no haya existido un verdadero interés en estudiar 
la escritura autobiográfica desde la Lingüística o la Teoría de la Literatura y 
que, en consecuencia, muchos de los autores que durante las últimas décadas 
han abordado el estudio del tema lo hayan hecho apoyándose en las 
conclusiones de disciplinas tan dispares como la Historia, la Psicología, la 
Filosofía o el Derecho. Isabel Durán Giménez-Rico (1993: 69) ha llegado a 
afirmar que a partir de 1970 “se produjo una auténtica avalancha crítica que 
dio lugar a una total falta de unanimidad sobre lo es y lo que no es 
autobiografía”. Por otro lado, ha afectado al desarrollo de la teoría 
autobiográfica “la enorme dispersión y la variedad de las formas” (Pozuelo 
Yvancos, 2006: 19) que adopta todo relato sobre sí mismo. Esta 
heterogeneidad, que ha provocado que el “universo textual biográfico [sea] 
complejo y diverso” (Cordón, 1997: 110), ha sido teñida de confusión por el 
                                                 
43 José Romera Castillo (1999: 35-52) hace un extenso y completo estudio de la situación de 
los estudios sobre la escritura autobiográfica en España en el que pueden rastrearse los 
principales volúmenes monográficos, artículos, actas de congresos y traducciones 
especializadas sobre el tema. Con los lógicos añadidos de obras de publicación posterior a su 
compilación –entre las que resulta obligado citar trabajos como los de Alberca (2007), 
Pozuelo Yvancos (2006) o Tortosa (2001), así como el volumen de actas del congreso 
“Autobiografía en España: un balance”, editado por Fernández y Hermosilla (2004)-, el 
trabajo de Romera resulta un inevitable punto de referencia para contextualizar los estudios 
autobiográficos en la tradición filológica hispana. 
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uso indiscriminado y aleatorio que de términos como autobiografía, memorias, 
testimonios o novelas autobiográficos se acostumbra a hacer en la industria 
editorial, en las reflexiones de los propios autores e incluso, en ocasiones, en 
los propios ámbitos académicos. De hecho, Georges May (1982: 10), uno de 
los principales estudiosos del tema, ha llegado a afirmar que aún no existe 
“una definición viable del objeto de estudio”. 
Para clarificar esta diversidad, Caballé (1995: 40) ha limitado a cinco las 
categorías de textos autobiográficos –“autobiografías, autorretratos, 
memorias, diarios íntimos y epistolarios”-, mientras que José Romera Castillo, 
por su parte, ha dividido en tres grandes grupos los heterogéneos modos no 
ficcionales que posee un sujeto de transmitir por escrito la recuperación de su 
pasado a través de los recuerdos: autobiografías, memorias y diarios44. Por el 
hecho de dotarse de una serie de marcas formales y distintivas de carácter 
repetitivo, y por ser el único tipo de los tres que no se constituye como una 
vuelta continua al pasado, puesto que su propia estructura y su propia forma 
de gestación se lo prohíben, no parece haber problemas para diferenciar al 
diario de la autobiografía y las memorias. Las distinciones entre los dos 
primeros tipos textuales citados se basan en el hecho de que en la 
autobiografía el énfasis se pone en la intimidad, mientras que en las memorias 
es importante sobre todo el aspecto social: la relación de una persona con los 
acontecimientos de relevancia histórica que ha presenciado o con la gente a la 
que ha conocido. Al tener como objeto central de tratamiento la propia vida 
del autor, las autobiografías se diferenciarían de las memorias, en las que la 
vida del sujeto creador está sometida tanto a nivel temático como formal al 
contexto social, económico, cultural y político, elemento relevante y central 
del texto. 
                                                 
44 Hay que distinguir entre los “diarios directos”, compuestos en los instantes posteriores al 
desarrollo de las vivencias que en ellos se relatan y caracterizados por su inmediatez, por su 
construcción a base de frases cortas –muchas veces simples anotaciones rápidas provocadas 
por la economía de tiempo con la que se escribe- y por su fidelidad respecto a la forma en la 
que ocurrieron los sucesos en él narrados, y los “diarios elaborados”, cercanos a la literatura 
de ficción.  
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Junto a estas tres categorías centrales, Romera Castillo (1993b: 11) ha 
detectado la presencia de otras análogas –calificadas como “menores”- como 
los epistolarios, la autobiografía dialogada –de la que son ejemplos las 
entrevistas y conversaciones-, los libros de viajes, la confesión, el poema o el 
ensayo autobiográfico. La inexistencia de acuerdo entre los estudiosos del 
tema acerca de las posibles manifestaciones de la escritura sobre sí mismo 
provoca que, habitualmente, las categorías que se presentan con afán 
clasificador jamás queden cerradas, dejando siempre abierta la posibilidad para 
incluir nuevas formas y permitiendo así que nuevos medios de expresión 
como el blog puedan ser incluidos en ellas. En ese sentido, resulta sintomático 
que estudiosos como Cordón (1997: 108) o el propio Romera Castillo (1993b: 
11) finalicen sus esbozos clasificatorios con la palabra “etcétera”, poniendo 
con ello de manifiesto la imposibilidad de poner puertas a un campo tan 
abierto como disperso. 
Una de las razones que explican la diversidad de categorías es la 
variedad de criterios desde los que pueden estar establecidas las clasificaciones. 
Hay que tener en cuenta que, como ya se ha apuntado, la investigación sobre 
los textos autobiográficos no es un ámbito de estudios consolidado ni dotado 
de férreos puntos de referencia –aunque durante los últimos años parece 
haberse comenzado a cambiar esa tendencia- y que, además, cuando se habla 
de la escritura de uno mismo se está haciendo referencia a una realidad 
compleja y pluriforme susceptible de ser analizada desde diversos prismas. De 
la aplicación de la división tripartita del esquema semiótico de Charles Morris 
a la autobiografía, puede deducirse, tal y como ha hecho Darío Villanueva 
(1991: 101-102), que el estudio puede poner énfasis en los elementos 
sintácticos –es decir, en la forma en la que se utiliza y organiza el lenguaje en 
los textos autobiográficos-, en los semánticos –que podrían identificarse con 
el tema tratado y las relaciones de significado entre la forma y su referente- o 
en los pragmáticos –en los que cobra especial importancia la forma en la que 
el texto es percibido-.  
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Estas tres dimensiones fueron englobadas en la más famosa y citada 
definición de autobiografía, aportada por Philippe Lejeune (1994: 50) en un ya 
clásico estudio publicado en la década de 1970. Se afirma en ella que ésta es un 
“relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 
existencia, poniendo énfasis en su vida individual, y, en particular, en la 
historia de su personalidad”. El propio Lejeune ha manifestado cómo en la 
definición –cuya aplicación, según sus propias palabras, está limitada al ámbito 
de la literatura europea de los dos últimos siglos- entran en juego varios 
elementos diferentes. Están presentes el tema tratado –vida individual, historia 
de una personalidad-, la situación del autor –identidad del autor, que se 
corresponde con una personal real, y del narrador-, la posición del narrador –
identidad del narrador y del personaje principal, perspectiva retrospectiva del 
relato- e incluso la forma del lenguaje –relato en prosa-. Quizá por esa 
diversidad a la que antes se hacía referencia, la definición y los elementos que 
la integran plantean algunos problemas a la hora de aplicarse a las diversas 
variantes autobiográficas. Las memorias compartirían algunos rasgos de los 
señalados en la definición del teórico francés, pero, al prescindir de algunos de 
ellos estarían, como ha advertido Mireia Llorens (2005: 113), “flotando en los 
limbos de la narración no ficcional”, pues en ellas “predomina el relato de una 
experiencia concreta que obstruye la visión reminiscente del propio pasado”. 
También quedarían fuera de la definición los poemas autobiográficos –que no 
se escriben en prosa-, los libros de viaje, las confesiones y las crónicas –que no 
alcanzan una dimensión temporal retrospectiva que abarque toda la existencia- 
o los diarios –que no suponen una mirada hacia el pasado sino una escritura 
continuada y secuenciada-.  
Según Lejeune, el elemento básico que conecta las autobiografías, los 
diarios, las memorias y el resto de formas en las que puede organizarse la 
escritura de sí mismo es la identidad entre narrador, autor real y personaje 
central, pues garantiza que quien afirma en el texto ser “yo” lo es realmente. 
Estudiosos como James Cox (1971) o Kart Weintraub (1978) han coincidido 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





con el autor francés en señalar la determinante importancia de esa 
correspondencia. Así, para el primero, toda autobiografía “es la narración 
retrospectiva de la vida de un individuo escrita por ese individuo con la 
intención de contar la historia verdadera de su experiencia”, mientras que para 
el segundo es “la narración de la vida de una persona, escrita por ella misma”. 
Para establecer la identidad entre autor, narrador y personaje, hay que 
tener en cuenta dos aspectos, tal y como ha advertido Émile Benveniste 
(1971). En primer lugar, el uso de los pronombres personales, que en la 
medida que sólo tienen referencia real en el interior del discurso, garantizan la 
correspondencia entre el sujeto de la enunciación y el sujeto enunciado. Y en 
segundo lugar, el nombre propio de la persona que firma el texto 
autobiográfico, que, al marcar la existencia del autor y hacerle responsable del 
discurso, se convierte en el nexo de unión entre lo textual y lo extratextual45.  
La correspondencia entre las tres entidades queda asegurada a través 
del “pacto de lectura autobiográfico” que se establece desde el momento en el 
que el autor afirma a los lectores que la vida que va a relatar es la suya. La 
importancia de este contrato llevó a la creación de la categoría del “sujeto-
histórico”, definido como el narrador que relata experiencias vividas por él 
(Bruss, 1976: 10).  
Sin embargo, como ha observado Nora Catelli (1991: 60), la definición 
de Lejeune hace una distinción entre los diversos textos que cumplimentan el 
pacto autobiográfico, al separar de forma voluntaria una categoría del resto 
tomando como base criterios que, paradójicamente, no reconoce como 
fundamentales: 
 
                                                 
45 La importancia del nombre ha provocado que Lejeune afirme que una autobiográfica 
jamás pueda ser anónima puesto que, al ser el nombre del autor la prueba de la 
correspondencia extratextual del texto, su ausencia impediría establecer correspondencia 
alguna entre autor, narrador y personaje. En el caso de los pseudónimos, el autor francés no 
observa problema alguno, puesto que es simplemente un “segundo nombre” que no modifica 
en absoluto la identidad del autor. La importancia que el estudioso francés –y otros como 
Sprinker (1991)- confieren a la firma de los textos autobiográficos viene motivada por el 
hecho de que la interpretan como una de las formas que tiene el lector de reconocer la 
existencia del autor. 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





Cualquier relato en prosa, en el que cual sean idénticos el narrador y 
el personaje –y ambos coincidan con el nombre del autor-, cuyo 
asunto principal sea el desarrollo de una vida y esa persona desde el 
pasado, forma parte de “géneros” íntimos, o menores: la memoria, la 
biografía, la novela personal, el poema autobiográfico, el discurso 
íntimo, el autorretrato o el ensayo. Y sin embargo, Lejeune separa 
aquel relato primero de todos ellos y lo erige en género, aun 
reconociendo que ciertos rasgos –tanto lingüísticos como temáticos o 
narratológicos- pasan de unos a otros (…) con naturalidad. 
 
Los últimos trabajos de Lejeune –caracterizados por el afán de 
englobar y no dejar fuera de la clasificación ninguna categoría autobiográfica- 
han ampliado el espectro de pacto, comenzado así a hablar de “pacto de 
verdad” o “pacto referencial”, que implica que el texto es un correlato de la 
realidad y que, por tanto, es susceptible de ser sometido a pruebas de 
verificación46. De este modo, se ha matizado la definición de autobiografía, 
eliminando su reduccionismo al sostener que “lo esencial (…), cualesquiera 
que sean sus modalidades, es la extensión del discurso de verdad que se ha 
prometido mantener” (Lejeune, 2004: 168). 
Para ejecutar el contrato que queda implícitamente firmado entre el 
autor y el lector en el momento en el que el segundo se acerca a la obra del 
primero, hay que tener en cuenta que antes ha de haberse cumplimentado un 
pacto previo, que no es otro que el compromiso del autor consigo mismo 
respecto a su identidad y a la veracidad de lo narrado. Se ha de garantizar, por 
tanto, que el narrador que habla de sí mismo y de lo que sucedió en el pasado 
se identifica con quien firma el libro –y a quien, en consecuencia, se le 
adjudica la autoría- y que lo que cuenta el texto es un “expediente de realidad, 
algo acaecido y comprobable a veces por el lector, que espera o exige el 
máximo de correspondencia entre el texto y la realidad nombrada por éste” 
(Alberca, 2007: 69). De ahí que Jean Molino (1991: 28) afirmase que el pacto 
                                                 
46 Evidentemente, las nociones de “pacto autobiográfico” y “pacto referencial” remiten a la 
de “pacto narrativo”, con la que mantiene una relación de oposición. Si el primero es el 
contrato implícito que permite a los lectores percibir el contenido de su lectura como real, por 
el segundo éstos aceptan que lo que les va a ser relatado es una ficción artística, ligada a las 
convenciones y al estatuto de “verdad poética” y, por tanto, no sujeta a verificación alguna. 
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autobiográfico, en realidad, no era un compromiso dual sino, más bien, “una 
declaración unilateral”. Ahora bien, dado que el lector no puede saber cuándo 
se le están relatando hechos reales y cuando está activando su capacidad de 
fabulación –salvo que su conocimiento de la vida del autor sea riguroso y 
detallado-, esa declaración se convierte inevitablemente en contrato de lectura. 
Carlos Castilla del Pino (2004: 20) ha explicado la imposibilidad de verificar lo 
leído aludiendo a la dualidad del contexto en el que transcurre la vida del ser 
humano, formado por un “entorno biográfico” –de carácter empírico al estar 
compuesto por las actuaciones sociales del individuo- y por un “entorno 
autobiográfico” –indemostrable al tomar parte de él los deseos, sentimientos, 
proyectos o fantasías íntimas y, en ocasiones, inconfesables-. A diferencia de la 
del primero, fácilmente verificable, la existencia del segundo es indemostrable 
y, por tanto, dependiente de la confianza del lector en el compromiso del 
autor con la verdad. Así lo evidencia, por ejemplo, el papel que adquiere el 
olvido en los textos autobiográficos: 
 
Un silencio, un episodio del que no se habla, que se prefiere elidir 
puede ser bien un simple descuido, o bien una coartada, o bien una 
elipsis intencionada. ¿Cómo medir la sinceridad de los silencios, de 
los olvidos? La cuestión es implanteable, indecidible, pero no se sitúa 
en otro lugar, diferente al de la confesión íntima, cuya sinceridad es 
tan implanteable como la del olvido: resulta inverificable (Pozuelo 
Yvancos, 2004: 180). 
 
Los elementos que orientan –sin llegar jamás a determinar- el pacto de 
veracidad oscilan entre lo formal –representado por el uso de la primera 
persona, la identidad de la tríada autor, narrador y personaje, la linealidad 
temporal ligada al desarrollo de una vida, los compromisos explícitos de 
veracidad del narrador en el texto, etc.- y lo paratextual –título de la obra, 
coincidencia del nombre del autor expresado en la cubierta con el del 
personaje que narra los acontecimientos, forma de promocionar el libro por 
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parte de la industria editorial47 o declaraciones públicas del autor asegurando la 
veracidad de lo relatado-. 
La asunción del pacto provoca que, a diferencia de lo que ocurre con 
las novelas y con los géneros ficcionales en general, el criterio de valoración 
no esté relacionado con la verosimilitud sino con la veracidad, puesto que 
quien lee un testimonio lo hace convencido de que lo que se le está contando 
en él es cierto –independientemente de lo que sea o no-, ya que el propio acto 
de lectura “genera el espacio donde vive el pacto autobiográfico” (Pozuelo 
Yvancos, 2006: 30). Antonio Garrido Domínguez (1997: 18) ha explicado 
cómo el criterio diferenciador básico de estos grupos de textos residiría en su 
recepción: 
 
El cruce de fronteras entre ambos mundos [ficcional y real] es posible 
sólo desde una perspectiva psicológica; sentimos miedo, pena, alegría, 
odio o derramamos lágrimas, pero el lector mantiene siempre clara la 
conciencia de su diferencia. Así se explica que, cuando vemos que 
van a matar a alguien, experimentamos sensaciones muy diversas, 
pero a nadie se le ocurre salir del cine o del teatro para avisar a un 
policía. En esto consiste el juego de la ficción: más que una 
suspensión de la incredulidad –como señala Coleridge- implica 
“fingir” –potenciar- la creencia o autosugestión. 
 
 En la medida en que el lector ha de aceptar sin cuestionamiento alguno 
el pacto de lectura, queda evidenciado que no hay desde el punto de vista 
formal ninguna característica que permita distinguir la ficción de la 
autobiografía. Así lo aseguraba De Man, y así lo han mantenido otros autores 
como Molino (1991: 134), para quien “nada distingue intrínsecamente la 
autobiografía de la novela (…), sólo la relación exterior con el sistema de 
creencias del lector”. La diferencia residiría, por lo tanto, en cómo ambos 
                                                 
47 Por ejemplo, la existencia de colecciones editoriales especializadas en textos 
autobiográficos –como “Tiempo de memoria” de Tusquets, “Memorias” de Roca, 
“Memorias y testimonios” de Planeta o “Biografías y memorias” de Plaza & Janés- 
determina la aplicación del contrato de lectura autobiográfico. Quien lee uno de esos libros, 
que incluyen en la información de sus solapas y cubierta habitualmente referencias a 
términos como “memorias” o “testimonios”, lo hace con la seguridad de enfrentarse a un 
texto no ficcional en el que se le van a relatar acontecimientos pertenecientes a la vida del 
autor. 
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textos son leídos e interpretados, lo que, llevado al extremo, podría llegar a 
producir que lo que durante un tiempo y unos hábitos culturales fue 
concebido de una forma modifique su interpretación por los usos cambiantes 
de lectura, como ha explicado Loureiro (1993: 34) tomando como base las 
teorías de Bruss: 
 
Depende en última instancia de la actitud lectorial el considerar un 
texto como autobiografía, pues sólo nuestras convenciones nos 
permiten ver autobiografías en textos que en otra época podían ser 
catalogadas como apologías. 
 
De lo explicado hasta ahora parece inferirse, tal y como sostiene 
Lejeune (1998: 234), que “una autobiografía no es cuando alguien dice la 
verdad de su vida, sino cuando dice que la dice”. Manuel Alberca (2007: 67) 
ha incidido en esa idea al afirmar que para poder hablar de autobiografía no 
basta con que el autor cuente la verdad, sino que “además debe anunciar y 
prometer que va a contarla, declarando su compromiso al lector y pidiéndole 
su confianza, pues al anunciarle y prometerle que va contar la verdad (…), 
tácitamente solicita que le crea y que confíe en la veracidad del texto”. Según 
Tortosa (2001: 60), la autobiografía “no será definible por sus valores 
formales, sino por un elemento que reside fuera del texto (…): un contrato de 
lectura”, mientras que para Pozuelo Yvancos (2006: 30), una de sus 
características esenciales es que “no es leída como ficción”. Loureiro (1991: 8) 
reafirma esta tesis al defender que “la autobiografía implica un yo en el que 
participan tanto autor como lector, en tanto que creadores del mismo”, al 
tiempo que Durán Giménez-Rico (1993: 80) sostiene que lo que diferencia al 
autobiógrafo de otros escritores es su “intención de expresar la propia 
verdad”. Es decir, lo esencial no es que sea o no ficción, sino no se perciba 
como tal. Por eso De Man (1991: 114) ha llegado a afirmar que es “una figura 
de lectura y de entendimiento”. Han de ser los lectores, por tanto, los que 
hayan de dar credibilidad al relato de la versión del pasado y, con ello, estatuto 
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de autobiografía a lo leído. De ahí que autores como Alfaro (1993), Caballé 
(1999), Loureiro (1991) o Puertas (2003) hayan hablado de “co-autoría” para 
referirse a la situación de emisor y receptor. 
Si la consideración de un texto como autobiográfico depende de la 
interpretación que de él se haga, la sinceridad del autor se convierte en un 
elemento de vital importancia. Y, puesto que la sinceridad no depende de 
quien lee sino de quien escribe, y, por tanto, no hay forma alguna de 
demostrar cuándo el autor dice la verdad y cuándo no en el relato de 
determinados aspectos de su vida privada, al receptor no le queda más 
alternativa que tomar por cierto lo leído para que la autobiografía tenga 
sentido48: 
 
El acto confesional –performativo- y el acto asertivo-cognoscitivo –
narración de los hechos- son el mismo, tienen idéntica fuente y se 
dan en simultaneidad. Ello implica que la valoración que hagamos del 
segundo se ejecute siempre en el marco del primero. Si fuese posible 
separarlos habríamos escindido en dos el acto narrativo y al narrador 
mismo: por un lado estarían los hechos de los que éste da cuenta –
cuya verificación no siempre es imposible por tratarse de episodios 
muchas veces contrastables- y por otro lado estaría el personaje que 
se confiesa y del que podemos dudar. La singularidad del acto 
narrativo autobiográfico radica en que autor, narrador y personaje se 
constituyen en el mismo acto y en simultaneidad (…). Ello confiere al 
género un estatuto ontológico particular: no se puede “poner en 
cuestión” lo dicho por el narrador en tanto su estatuto es el del 
personaje, sin poner en cuestión a la vez al propio narrador. Ello 
explica que el género suscite tanto debates en el estatuto de 
“sinceridad” (…)[, pues] toda autobiografía viene afectada por la 
pregunta sobre su sinceridad en la medida en que el acto 
performativo y el cognoscitivo coinciden en uno solo (Pozuelo 
Yvancos, 2004: 179). 
 
                                                 
48 Para Puertas (2004), el lector puede establecer lo que él denomina como “prueba de la 
sinceridad de una autobiografía”, consistente en comprobar si el texto se produce en el 
ámbito de una verdad subjetiva nutrida de intimidad, si se reconoce en él de forma 
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La cuestión de la sinceridad y la confianza en los autores se antoja 
especialmente determinante en el caso de los textos de los testigos que alzan 
su voz para intentar aportar con el relato de sus recuerdos luz e información 
sobre sucesos voluntariamente ignorados o deformados por las 
interpretaciones partidistas de la historia, puesto que su testimonio implica –
en su condición de testigos y de supervivientes- un halo de legitimidad para 
hablar de sucesos que sólo ellos han vivido y que, por tanto, sólo ellos tienen 
la oportunidad de recuperar para el conocimiento de la sociedad: 
 
En épocas de persecución y enfrentamiento, la literatura íntima, la 
expresión de la privacidad, no sólo pretende dejar constancia 
testimonial, sino que busca esos ámbitos que se hurtan al dominio 
público, por lo que algunas modalidades autobiográficas (…) se 
manifiestan como las vías más adecuadas para la expresión perentoria 
de un sentimiento que, siendo individual y particular, es prueba de lo 
que experimenta un colectivo humano (Puertas, 2003: 367). 
 
Un reciente ejemplo producido en la vida pública española permite 
ejemplificar la importancia de la verdad en los textos testimoniales. Enric 
Marco, presidente de la asociación Amical Mathausen, que aglutinaba a 
supervivientes de los campos de concentración, reconoció, tras ser acusado de 
mentir por el historiador Benito Bermejo, que jamás había estado preso en 
ningún centro de internamiento nazi y que si mintió lo hizo –según él- para 
que su denuncia de la barbarie fuera más efectiva y pudiera difundirse más49. 
Aplicando la terminología de Todorov, Marco habría desarrollado hasta el 
descubrimiento de la mentira un uso ejemplar de la memoria, narrando la 
desgracia “sufrida” para evitar su repetición en conferencias, artículos 
                                                 
49 Similar al caso de Marco fue el Jerzy Kosinski, cuya obra El pájaro pintado, en la que 
identificaba su existencia con la de niño judío en el tumultuoso ambiente de la II Guerra 
Mundial, fue cuestionada por una serie de historiadores norteamericanos que concluyeron 
que el autor jamás pudo vivir los sucesos narrados en la obra y que, lejos de experimentar los 
horrores relatados, pasó la guerra acogido en el seno de una familia católica que lo protegió y 
cuidó. Su texto, pues, era pura ficción, aunque jamás fue interpretado como tal. Lo mismo 
ocurrió con el libro de Misha Defonseca Sobreviviendo con lobos, pura ficción que, sin 
embargo, fue presentada como la historia autobiográfica de una niña judía que durante la II 
Guerra Mundial fue criada por lobos al verse alejada de sus padres, deportados a un campo 
de concentración. 
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periodísticos y en su libro testimonial Memorias del infierno50. Una vez conocida 
la verdad, su voz ha perdido toda su validez, pues todos quienes se sintieron 
conmovidos por él se sienten hoy estafados precisamente por el 
incumplimiento del pacto que todo testimonio lleva implícito, pues su 
discurso no es germen sino de una distorsión inmensa entre realidad y texto. 
Quien leía o escuchaba a Marco lo hacía convencido de que lo que le estaba 
siendo transmitido era cierto, de que en su voz estaban la verdad, la 
experiencia, la memoria y el sufrimiento. Sin embargo, si el discurso de Marco 
sobre los campos de concentración se hubiera presentando desde el principio 
como una ficción, nadie hubiera reparado en la exactitud de todos los datos en 
ella presentados. El problema, por tanto, fue que el propio Marco indujo a 
receptores a interpretar lo que leían como cierto. El hecho de que en el título 
de su obra apareciera el término “memorias”, las continuas apariciones del 
autor en actos públicos reafirmando lo relatado en el libro o el mantenimiento 
de la identidad entre autor, narrador y personaje no hacían sino reforzar el 
pacto de veracidad que guiaba la lectura.  
Puesto que no hay ninguna categoría formal que permita diferenciar a 
una autobiografía de una ficción y que, salvo en casos como el de Marco, el 
pacto es inverificable (Del Prado, 1998: 18), puesto que hay realidades íntimas 
sólo conocidas por quien las ha vivido y escribe, el compromiso del autor con 
la verdad adquiere una relevancia determinante, con lo que se demuestra, tal y 
como manifestaba Molino, que, en el fondo, el contrato entre autor y lector 
no es sino una declaración del primero que el segundo ha de aceptar como 
cierta para poder interpretar el texto. 
 
 
                                                 
50 De hecho, cuando su mentira fue descubierta, afirmó en declaraciones públicas recogidas 
por la agencia Efe y difundidas en los principales periódicos nacionales que su engaño fue 
mantenido porque así parecía que le “prestaban más atención y podía difundir mejor el 
sufrimiento de las muchas personas que pasaron por los campos de concentración”. Marco –
que repitió hasta la saciedad que “no había mentido por maldad”- habría estado 
aprovechándose así de la especial repercusión de las víctimas a la que aludió Todorov (2000: 
45). 
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3.1.1.1. El problema de la referencialidad 
 
Los recuerdos no suelen ser exactos, “por la sencilla razón de que la memoria 
no registra representaciones literales de los sucesos experimentados” (Ruiz-
Vargas, 2004: 211). El material de los recuerdos no está formado por copias 
miméticas de los acontecimientos vividos, sino, más bien, por las experiencias 
que tales acontecimientos produjeron. Esto se debe a varios motivos, entre los 
que destaca el hecho de que “las experiencias pasadas, las emociones, las 
expectativas y las metas actuales [o] el estado de ánimo” (Ruiz-Vargas, 2004: 
211) filtran el contenido de los recuerdos que, además, en muchos casos se 
refieren a situaciones condicionadas por los filtros que determinan la memoria 
colectiva. En consecuencia, la memoria no puede ser nunca interpretada como 
una copia exacta o un fiel reflejo de la realidad, entre otras cosas porque la 
realidad como tal no existe hasta que no hay un sujeto que la percibe y, con 
todas sus limitaciones y sesgos, la interpreta. Estas inexactitudes, sin embargo, 
no suelen vulnerar el significado esencial del hecho evocado, sino que lo 
hacen es adaptar el relato al sistema cognitivo y conceptual de quien recuerda. 
Además, se ha de tener cuenta que el recuerdo, además de implicar la 
existencia del olvido, no es invariable y aséptico, sino que sufre un proceso de 
reelaboración a medida que el sujeto del que depende evoluciona. James 
Olney (1991: 143) ha evidenciado la fragilidad de los recuerdos al afirmar que 
“hay pocas cosas más impuras que la memoria, [que] (…) deforma y 
transforma”. En parecidos términos se ha expresado Luis García Montero 
(2000: 101) identificando la capacidad reconstructora del recuerdo con la del 
arte al manifestar que la memoria “se funde con la conciencia estética del 
artificio, porque también el recuerdo elabora, cambia, transforma, escribe el 
pasado, señala, destaca y ensombrece”.  
José Antonio Cordón (1997: 112) ha advertido de cómo buena parte de 
los problemas de la memoria respecto a la interpretación del tiempo vivido, a 
su carácter selectivo y sintético, a sus modos de enfoque y distorsión o a su 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





aleatoriedad a la hora de iluminar unas zonas del pasado y oscurecer otras 
proceden de “la pretensión inconsciente de conferir a las experiencias pasadas 
una estructura acorde con el sentido profundo de la vida personal”51. De ahí 
que los textos autobiográficos se asienten sobre una doble creeencia, basada 
“en que existe una continuidad en el yo reducible a sus aspectos más 
significativos [y] que existe una discontinuidad en el tiempo que posibilita, a 
través del encadenamiento de momentos relevantes, la continuidad rota por 
las limitaciones de la memoria” (Cordón, 1997: 114). Toda reconstrucción del 
pasado, por tanto, implica necesariamente una deformación. Lo vivido ha de 
ser filtrado tanto por los sistemas mentales que configuran la capacidad de 
recordar como por los prismas sociales de los que depende la dimensión social 
de la memoria, y, además, ha de ser puesto después por escrito, teniendo en 
cuenta que con tal acto se ordena y organiza bajo un esquema lógico –análogo 
muchas veces al de planteamiento, nudo y desenlace- lo que en nuestro 
cerebro se funde de manera arbitraria. En consecuencia, la autobiografía no 
debe considerarse como un expediente de realidad, sino, más bien, como la 
interpretación personal de cómo ha sido percibida esa realidad. Es, por tanto, 
“una versión del pasado” (Fernández Prieto, 1997: 69). 
Un mero repaso a varios libros de memorias pone de manifiesto este 
carácter maleable y esta ausencia de exactitud que, asumida por los propios 
autores, suele servir, a modo de captatio benevolentiae, de presentación del texto. 
Así se advierte, por ejemplo, en Confieso que he vivido, el libro de memorias de 
Pablo Neruda (1984: 5): 
 
Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos 
porque así precisamente es la vida (…) Muchos de mis recuerdos se 
han desdibujado al evocarlos, han devenido en polvo como un cristal 
irremediablemente herido. 
 
                                                 
51 Anthony Giddens (1994: 93) ha definido al proceso por el que el relato de la experiencia 
mental de la propia vida se desarrolla bajo parámetros de coherencia “pensamiento 
autobiográfico”. 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





Vladimir Nabokov (2000: 16), por su parte, explica en el prólogo de 
Habla, memoria, cómo varios de sus familiares le reprocharon tras la primera 
edición del libro haber cometido fallos y errores que impedían que el texto se 
ciñese con exactitud a lo ocurrido en el pasado52: 
 
En las reuniones familiares Habla, memoria fue sometido a juicio. 
Hubo comprobaciones de detalles, fechas y circunstancias, y 
averiguamos que en muchos casos había errado, o no había 
examinado con la suficiente profanidad algún recuerdo oscuro pero 
no insondable. Ciertos asuntos fueron descartados por mis familiares 
como leyendas o rumores o, cuando eran auténticos, quedó 
demostrado que tenían que ver con acontecimientos o periodos que 
no coincidían con aquellos a los que mi frágil memoria los vinculó. 
 
También Francisco Ayala (2001: 19) fue consciente de las limitaciones 
–y también del carácter aleatorio- de su capacidad de evocación en las páginas 
iniciales de Recuerdos y olvidos, cuyo paradigmático título evidencia a la 
perfección el carácter dual de toda memoria: 
 
Nunca he tenido yo buena memoria (…). Por eso no me resisto a 
atribuirle mis olvidos al socorrido recurso de la censura freudiana, 
tanto más no siendo yo de esas personas propensas a cerrar los ojos 
frente a sus interiores abismos, pues, al revés, estoy siempre dispuesto 
a asumir los más indigestos manjares que la vida me ofrece, y me 
resigno a aceptarme tal cual soy. Pero, después de todo, sigo 
preguntándome: ¿por qué se me escapan tantas cosas de mi pasado?, 
¿por qué determinadas cosas se me escapan, mientras otras 
permanecen fijas de un modo indeleble? 
 
El psiquiatra Carlos Castillo del Pino (2003: 15) incidió en las palabras 
preliminares de Pretérito imperfecto53 en la diferencia entre “verdad histórica” –
                                                 
52 El propio título de la obra ya pone de manifiesto la voluntad de Nabokov de aceptar que es 
el suyo un texto susceptible de ser puesto en cuestión en cuanto a su estatuto de veracidad, 
puesto que, como ya manifestó, inherente a la memoria es tanto el olvido como el carácter 
subjetivo –y, en ocasiones, deformante-. 
53 El título que Castilla del Pino puso a la primera de las entregas de sus memorias –la 
segunda fue publicada como Casa del olivo- no sólo evidencia la imperfección de su 
recuerdo. En la medida en que se refiere a un tiempo verbal pretérito de aspecto imperfecto, 
se refiere a la reconstrucción del pasado que la obra va a desarrollar y evidencia que no ha 
sido aún terminada la vida que centra la obra. Puede detectarse también en el título una 
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documental, verificable y, por tanto, objetiva- y la “verdad esencial” a la que 
habían de responder las autobiografías54 –que, no en vano, no son relatos de la 
experiencia, sino, más bien, relatos de la percepción de la experiencia-: 
 
En la literatura del yo no hay que ser objetivo, sino veraz en lo que 
sentimos. En una autobiografía, el autor debe sacrificarse por la 
verdad de una manera que convenza al lector de lo que se dice. 
 
Luis Buñuel (2001: 12), en la introducción de su libro de memorias Mi 
último suspiro ejemplifica de modo paradigmático el convencimiento de los 
autores de que su relato no es ni puede nunca ser fiel a los hechos a los que se 
refiere y, al mismo tiempo, su empeño en presentar como verdad lo relatado, 
demostrando así que los errores en la construcción del pasado son en 
ocasiones tan involuntarios como consustanciales al relato autobiográfico: 
 
Como no soy historiador, no me he ayudado de notas ni de libros y, 
de todos modos, el retrato que presento es el mío, con mis 
convicciones, mis vacilaciones, mis reiteraciones, mis lagunas, con 
mis verdades y mentiras, en una palabra: mi memoria. 
 
Por tanto, esta inexactitud de la memoria no ha de implicar que lo que 
cuentan los autores sea falso o que haya en ellos una voluntad de engañar a los 
lectores55. Lo que supone es, en primer lugar, que los recuerdos no pueden 
referirse exactamente a la realidad porque “han de ser compatibles (…) con las 
creencias y el modelo de mundo del sujeto que recuerda” (Ruiz- Vargas, 2004: 
215). Y en segundo lugar, que lo que importa es que “el sujeto que recuerda 
acepte honesta y sinceramente sus errores y sus dudas; es decir, [que] se 
                                                                                                                                     
voluntad de justificar los errores vitales e intentar hacer con la escritura un acto de 
autoinculpamiento al mostrar las experiencias de forma descarnada y sincera, aunque eso 
suponga –como supone en determinados momentos de la obra- mostrar los fallos cometidos a 
lo largo de la vida.  
54 Con el mismo sentido, Roberto Ferro (apud Caballé 1999: 24-25) utiliza los términos 
“verdad biográfica” y “verdad discursiva”.  
55 De hecho, de los estudios sobre la precisión de los recuerdos autobiográficos se deduce que 
éstos acostumbran a ser bastante exactos en lo que se refiere al significado personal del 
acontecimiento original y que, pese a que suelen incluir detalles erróneos, tales inexactitudes 
son triviales y no vulneran el significado del episodio recordado. 
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comprometa a decir la verdad con fidelidad y exactitud” (Ruiz- Vargas, 2004: 
215), tal y como decretó Lejeune en su teoría sobre el pacto autobiográfico. 
Autores como Shapiro (1968: 435) han afirmado que lo esencial de la escritura 
autobiográfica es la intención de presentar en ella la experiencia vivida, por 
mucho que ésta se muestre a los lectores deformada por arreglos artísticos. 
No obstante, la imposibilidad de la verificación ha llevado a 
determinados teóricos –provenientes, fundamentalmente, de los ámbitos 
deconstruccionistas y psicoanalistas- a advertir del carácter constructivo de los 
textos autobiográficos por su estrecha relación con la configuración de la 
propia personalidad. Así, frente al rol activo del “sujeto-histórico”, 
responsable de la creación de un relato centrado y basado en él y en sus 
vivencias, el “yo autobiográfico” sería un elemento pasivo, construido por el 
propio texto. De ahí que quienes defiendan su existencia sostengan que la 
autobiografía, más que regida por un criterio de testimonio documental, esté 
condicionada por la construcción de la identidad del sujeto creador. Eakin 
(1992: 60), por ejemplo, mantiene que ningún texto puede reflejar al autor, 
con lo que éste se construye a sí mismo “creando un yo que no puede tener 
existencia de otro modo”. En parecidos términos se ha expresado Paul Jay 
(1984), para quien todo texto –autobiográfico o ficcional- es, en el fondo, una 
creación dependiente del sujeto que lo idea y organiza. También José Luis 
Aranguren (1981: 54) ha defendido esta concepción al señalar que toda 
autobiografía “es heterobiografía, es biografía del yo ejecutivo escrita por el yo 
reflexivo”. Para autores como Roland Barthes o Jacques Derrida (apud 
Pozuelo Yvancos, 2006: 24) escribir sobre el “yo” pretérito no es sino “una 
forma de ficcionalización, inherente al estatuto retórico de la identidad y en 
concomitancia con una interpretación del sujeto como esfera del discurso”. 
De hecho, la interpretación del deconstruccionismo de la autobiografía 
implicaría, grosso modo, su condición de nueva lectura –y, por tanto, 
diferente- sobre lo vivido. 
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Según Darío Villanueva (1991: 108), en los relatos autobiográficos 
predomina, por encima de la virtualidad referencial, una “virtualidad creativa” 
que hace que no sean una reproducción mimética de unas experiencias vividas 
y condicionadas por la memoria, sino una configuración del propio yo. Sin 
embargo, el hecho de que este autor no observe diferencia sustancial alguna 
entre la autobiografía y la ficción en la forma en la que crean la realidad a la 
que se refieren no implica que no admita que la recepción de uno u otro 
discurso pueden ser radicalmente diferentes. De este modo, sería del lector la 
responsabilidad de tomar por real lo leído, no tanto por la detección en el 
personaje central de la autobiografía de rasgos que le remitan a su autor como 
por su forma de posicionarse ante el texto: 
 
La autobiografía es ficción cuando la consideramos desde una 
perspectiva genética, pues con ella el autor no pretende reproducir, 
sino crear su yo; pero la autobiografía es verdad para el lector, que 
hace de ella, con mayor facilidad que de cualquier otro texto 




3.1.1.2. Entre la realidad y el artificio 
 
En la medida que la memoria puede centrarse en acontecimientos 
caracterizados por su elevado nivel de intensidad simbólica y su dificultad para 
ser asimilados, la reconstrucción de los acontecimientos vividos se enfrenta –
además de a los problemas típicos de la representación de las imágenes 
mentales- a la inefabilidad, al constatar el sujeto creador la incapacidad del 
lenguaje para expresar todo lo vivido, así como la carencia de modelos de 
referencia a los que aferrarse. Este problema, del que se ocupará con atención 
el capítulo dedicado al estudio de la literatura concentracionaria, se basa en la 
inexistencia de isoformismo entre la experiencia conceptualizada y el lenguaje. 
En una sentencia ya clásica con el paso del tiempo, Ludwig Wittgenstein 
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decretó que si los límites del lenguaje equivalían a los del conocimiento 
humano, resultaría imposible representar elementos inaprensibles para el 
individuo. Si las palabras corresponden a conceptos, no podrá haber lenguaje 
donde no haya conceptos. Piénsese, por ejemplo, en cómo los habitantes de 
Hiroshima dotaron de nombre a la gigantesca explosión que arrasó con la 
ciudad antes incluso de saber que procedía del lanzamiento de la bomba 
atómica. Si no lo hubiesen denominado “pikadon”56, no hubiesen podido 
hablar sobre él, pues ninguna de las palabras de las que disponían servía para 
referirse exactamente a lo sucedido. Fue necesario, por tanto, crear un 
neologismo para poder nombrar la nueva realidad. 
Aunque la tradición mística, la teología o la poética amorosa ya habían 
advertido en diversos momentos de la historia de la insuficiencia del lenguaje 
para transmitir sensaciones y realidades, fue en el siglo XX cuando con más 
vehemencia se denunció el fracaso de la función denotativa, como ponen de 
relieve las actividades y manifestaciones artísticas de los movimientos 
vanguardistas. Su experimentalismo y su afán de búsqueda continua de nuevas 
formas de expresión se explicaban, entre otras cosas, por lo limitado del 
lenguaje, “construcción precaria que crea un sentido también precario, ligado a 
determinaciones culturales e históricas” (Oviedo, 2001: 311). De hecho, la 
constatación de la insuficiencia del lenguaje se ha convertido en una de las 
características esenciales de la estética posmoderna contemporánea, tal y como 
ha argumentado el filósofo francés Jean François Lyotard (2005: 25):   
 
La estética moderna es una estética de lo sublime, pero nostálgica. Es 
una estética que permite que lo impresentable sea alegado tan sólo 
como contenido ausente, pero la forma continúa ofreciendo al lector 
o al contemplador, merced a su consistencia reconocible, materia de 
consuelo y placer. Sin embargo, estos sentimientos no forman el 
auténtico sentimiento sublime, que es una combinación intrínseca de 
                                                 
56 “Pika” significa “luz” en japonés y “don”, “ruido”. Curiosamente, sólo utilizaron la forma 
“pikadon” quienes estaban más alejados del epicentro de la explosión, puesto que quienes se 
encontraban junto a él no escucharon el terrible ruido y, en consecuencia, se refirieron a lo 
sucedido como “pika”. 
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placer y de pena: el placer de que la razón exceda toda presentación, 
el dolor de que la imaginación o la sensibilidad no sean a la medida 
del concepto. Lo posmoderno sería aquello que alega lo 
impresentable en lo moderno y en la presentación misma: aquello que 
se niega a la consolación de las formas bellas, al consenso de un gusto 
que permitiría experimentar en común la nostalgia de lo imposible; 
aquello que indaga por presentaciones nuevas, no para gozar de ellas 
sino para hacer sentir mejor que hay algo que es impresentable. 
 
Gran parte de la novelística del siglo XX, de hecho, utiliza recursos 
como la polifonía, los recursos metaficcionales o el multiperspectivismo para 
intentar superar los problemas del lenguaje convencional y de las formas 
narrativas tradicionales para representar la realidad57, que, como ha explicado 
José Antonio Pérez Bowie (1999b: 210), suponen dos de las problemáticas 
clásicas del arte contemporáneo: 
 
La compleja problemática a que se ve enfrentado el hombre de 
nuestro siglo [comprende] la crisis de identidad que desemboca en la 
fragmentación del sujeto, la inaprehensibilidad del mundo real que se 
resiste a ser comprendido como un todo unitario y sólo resulta 
abordable como una suma heterogénea de perspectivas subjetivas, la 
falacia del lenguaje que de instrumento de conocimiento deviene 
vehículo de confusión y engaño. 
 
En la medida que esos recursos provocan que el mundo no se presente 
ante el lector como una reconstrucción efectuada e impuesta por el autor, sino 
que surja como una realidad múltiple que, más que aprehendida, ha de ser 
comprendida, su uso puede activar su valor reflexivo y cognoscitivo y, con 
ello, convertirse en instrumentos válidos para potenciar el uso ejemplar de la 
memoria. La capacidad de impacto y el grado de testimonio que un texto 
                                                 
57 Ambas características se han de relacionar también con la conciencia, plenamente 
posmoderna y muy arraigada en la historiografía contemporánea, de que es imposible dar 
sentido a la historia partiendo desde un único punto de vista. De hecho, la visión 
posmoderna de la historia parte de  la deslegitimación de los relatos totalizadores, que 
consideraban a su objeto de estudio como un ente global y lineal que evolucionaba 
impulsado por fuerzas maestras, y aboga por la construcción de un tipo de conocimiento que 
tenga en cuenta las manifestaciones artísticas, los actos cotidianos y todos los aspectos de la 
vida humana pertenecientes a lo que se ha dado en llamar “microhistoria”.  
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puede tener sobre los receptores aumenta y se hace más perdurable a medida 
que se eleva la voluntad formal y de distanciamiento de la obra. La reducción 
del nivel de dramatismo inherente a la pérdida de importancia de la 
referencialidad y a la introducción de filtros distanciadores no hace sino 
incrementar la capacidad de extrañamiento del texto, aumentando así sus 
posibilidades de perdurar en el tiempo y convertirse en testimonio de una 
época. Al romper el automatismo del lenguaje funcional en su constante 
búsqueda de nuevas formas con las que dar cuenta de la inaprensible realidad, 
las obras contemporáneas cobran nuevos valores con los que dar cuenta de 
sucesos caracterizados por su aparente “indecibilidad”. 
La trascendencia que puede otorgar el artificio se debe a que, como 
defendía Bajtín, la actividad estética tiene una mayor capacidad de concentrar 
la experiencia de lo humano en comparación con cualquier otro ámbito de la 
actividad humana. Consecuentemente, el impacto que se puede tener sobre los 
receptores no se basa sólo en el contenido de lo relatado, sino también en la 
forma adoptada, como ha señalado Michael Ugarte (1999: 77): 
 
Las tensiones entre lo ocurrido y lo escrito, entre el yo del texto y el 
yo de carne y hueso, son las mismas ambivalencias que a menudo 
surgen en las obras puramente literarias. Por consiguiente, resulta 
revelador estudiar los textos que alegan no tener ninguna importancia 
literaria, salvo la de contar una historia “verdadera” y, al mismo 
tiempo abordar más bien el significado de esa historia y no su 
autenticidad. 
 
Relacionar estas reflexiones con las ya apuntadas características de la 
memoria para reconstruir el pasado de forma precisa y exacta implica admitir 
la conveniencia de utilizar recursos artísticos para hacer creíble e impactante 
ante los demás el contenido de la experiencia vivida por los autores. De ahí 
que se considere que el artificio puede convertirse en mejor transmisor de lo 
indecible que el lenguaje convencional aséptico. Así lo ha explicado Jorge 
Semprún (2002a: 140-141) en un pasaje dialogado La escritura o la vida, obra en 
la que de forma recurrente se reflexiona sobre la conveniencia de relatar lo 
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acaecido en los campos de concentración –experiencia que ya por sus propias 
características tiene mucho de inefable, como se estudiara más adelante- desde 
primas artísticos y no desde el carácter aséptico y objetivo que habitualmente 
acostumbran a tener los testimonios: 
 
- Estábamos preguntándonos cómo habrá que contar [la experiencia 
de haber estado presos en el campo de Buchemwald] para que se nos 
comprenda.  (…) 
- No es ése el problema –exclama otro enseguida-. El verdadero 
problema no estriba en contar, cualesquiera que fueran las 
dificultades. Sino en escuchar… ¿Estarán dispuestos a escuchar 
nuestras historias, incluso si las contamos bien? (…) 
- ¿Qué quiere decir “bien contadas”? –salta indignado uno- ¡Hay que 
decir las cosas como son, sin artificios! 
Se trata de una afirmación perentoria que parece aprobar la mayoría 
de los futuros repatriados presentes. De los futuros narradores 
posibles. Entonces intervengo para decir lo que me parece una 
evidencia: 
-Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo 
conseguiremos sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se 
vuelva arte! (…) ¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo 
suscitar la imaginación de lo inimaginable si no es elaborando, 
trabajando un poco la realidad, poniéndola en perspectiva? ¡Pues con 
un poco artificio! (…) Me imagino que habrá testimonios (…) y 
documentos (…) y los historiadores harán obras muy eruditas. Todo 
se dirá, todo constará en ellas… Todo será verdad… salvo la verdad 
esencial, aquella que jamás ninguna reconstrucción histórica podrá 
alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea (…). El otro tipo 
de comprensión, la verdad esencial de la experiencia, no es 
transmitible… O mejor dicho, sólo es transmitible mediante la 
escritura literaria. 
 
La excesiva longitud de la cita queda justificada por su pertinencia y, 
sobre todo, por la claridad con que muestra las dos grandes posturas que 
habitualmente se han mantenido sobre la forma en que habían de transmitirse 
las experiencias vividas, tradicionalmente oscilantes entre la defensa de la 
fidelidad al desarrollo de los acontecimientos y la del moldeamiento de éstos a 
través del artificio artístico. Quienes sostienen que esta última ha de ser la 
posición a seguir por los testigos para hacer de su relato un ejercicio 
perdurable defienden la existencia de una “verdad esencial”, cuya presencia 
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trascendería tanto el carácter voluble e inexacto de los recuerdos como la 
falsedad a la que induce la voluntad formal. Volvería así a ponerse de 
manifiesto cómo en la representación de las propias vivencias importa más la 
declaración de sinceridad que la correspondencia con la realidad. 
 
 
3.1.2. La ficción autobiográfica 
 
Parece obvio que la proyección en el texto de las vivencias del autor, e incluso 
de su propia personalidad, no es privativo de un tipo particular de relatos, 
sobre todo si se tiene en cuenta que es imposible definir formalmente las 
características que habrían de tener esos relatos. Y es que las formas en las 
que la vida de un creador puede infiltrarse en su obra son infinitas. De hecho, 
como ha señalado Elisa Martínez Garrido, “todo hecho de escritura responde 
a una práctica existencial traducida en lenguaje” (Martínez Garrido, 1986: 
272). Francisco Ayala ha incidido también en esa idea al señalar que “el 
literato produce a partir de su personal genio; pero este impulso propio 
requiere ser realizado sobre la base de unos materiales de experiencia” (Ayala, 
1958: 22). Por su parte, José Romera Castilla (1981: 13) ha definido al escritor 
como el “signo referencial de su escritura”. La identificación entre lo escrito y 
lo vivido cobra especial relevancia en los denominados “relatos especulares”: 
 
Un relato especular es un relato sobrecargado semánticamente; es 
decir, un relato cuyo enunciado, que soporta la reflexividad, funciona 
en dos niveles: como relato en sí mismo y como reflexión de otra 
realidad segunda que deja traslucir (…) En consecuencia, para 
deducir el doble sentido, para poder descifrar las identificaciones y 
para poder descifrar la segunda lectura, hay que reconocer la primera 
(Martínez Garrido, 1986: 273). 
 
La existencia de este tipo de textos ha llevado a Nora Catelli (1991: 11) 
a la creación del término “espacio autobiográfico”, que no implica someter lo 
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leído a los antes mencionados principios de identidad y veracidad, sino, 
simplemente, admitir que pueden existir rastros que remitan al sujeto creador 
en diversos y heterogéneos textos. Así, el espacio autobiográfico sería el 
“lugar donde se da cabida al relato de una vida desde la mentira” y se 
caracterizaría por cifrar la relación entre el autor y el texto en términos de 
analogía. Semejante al concepto de espacio autobiográfico sería el de “pacto 
fantasmático”, creado por Lejeune y referido a las novelas que, al remitir a 
aspectos de la identidad de quien las crea y convertirse en “fantasmas” 
reveladores de la vida de un individuo, admiten una lectura que va más allá de 
la ficción.  
César Nicolás (2004: 512) ha advertido del “entrecruzamiento 
constante” que se produce entre los textos referenciales y los ficcionales, al 
ser sus diferencias sólo una cuestión de intencionalidad y convenciones 
lectoras. Asimismo, para Francisco Javier Hernández (1999: 83) las relaciones 
entre la novela y la autobiografía están marcadas por “la existencia de vasos 
comunicantes” que las conectan e interaccionan. Mientras, Romera Castillo 
(1981: 13) ha afirmado que las fronteras entre ambos tipos de textos se hallan 
inmersas en un constante proceso de difuminación de fronteras: 
 
La literatura intimista (…) se caracteriza, ante todo, por ser una 
literatura referencial del yo existencial, asumido, con mayor o menor 
nitidez, por el autor de la escritura; frente a la literatura que 
podríamos llamar ficticia, en la que el yo, sin referente específico, no 
es asumido existencialmente por nadie en concreto. Ni que decir 
tiene que las fronteras entre ambas no están específicamente 
marcadas, sino que hay zonas de intersección que, por 
supersuposición o ambigüedad, participan de las dos tipologías 
esquemáticamente propuestas. 
 
Para ejemplificar la distinción entre lo que estrictamente se tiende a 
conocer como autobiografía –entendiendo por tal la amalgama de textos que 
generan una lectura basada en los pactos de identidad y veracidad- y la ficción 
que se ocupa de la propia vida del autor, Javier Del Prado, Juan Bravo Castillo 
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y María Dolores Picazo (1994: 217) han reservado para estos últimos el 
término de “escritura autobiográfica”, definido como el conjunto de “textos 
autorreferenciales, cuyo referente, inexistente a priori, se crea en el propio 
proceso de escritura”. Frente a él, según estos autores, la autobiografía en 
sentido estricto mantendría una recepción referencial similar a la de los 
discursos históricos, científicos o periodísticos. 
Aunque es evidente que una novela puede incorporar contenidos 
autobiográficos que relacionen la peripecia de su protagonista con la de su 
autor y que tales contenidos pueden ser fácilmente reconocibles por un lector 
que conozca en profundidad la vida del escritor en cuestión, resultaría difícil 
aceptar una interpretación autobiográfica de un texto que no se presenta 
como tal. Se podría hablar de semejanza o de analogía, pero jamás de 
identificación. Resulta sencillo, por ejemplo, detectar en Andrés Hurtado 
rasgos personales y biográficos coincidentes con los de Pío Baroja, pero sería 
tremendamente complicado aceptar que El árbol de la ciencia implica una lectura 
autobiográfica. Lo que ponen manifiesto casos como el de la novela barojiana 
es que entre los dos polos que suponen el pacto autobiográfico y el pacto 
novelesco existen otras posibilidades de recepción que, sin suponer ni un 
compromiso de veracidad ni la necesidad de interpretar lo leído como factual 
y susceptible de ser comprobado en el mundo real, hayan de ser 
necesariamente ficcionales.  
Manuel Alberca ha denominado a esta zona intermedia situada entre 
extremos “pacto ambiguo” –y, por tanto, “ficticio y verdadero 
simultáneamente” (1996: 180)- y a las obras que lo determinan, “novelas del 
yo” (2007: 61-62): 
 
[Las novelas del yo] mantienen una relación ambigua con respecto a 
lo real y a lo vivido, pero los autores, al proponer el estatuto de 
ficción para ellas, les confieren a éstas un carácter textual (…) No es 
posible comprenderlas en su especificad sin considerar las relaciones 
extratextuales del relato ni tener en cuenta su lado biográfico, pues 
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estos relatos acaban por dibujar una determinada figura del autor, y 
esa figura remite al individuo que reconocemos en el escritor. 
 
Aunque son presentadas al público como novelas en su aparato 
paratextual, las “novelas del yo” asumen en ocasiones un principio de 
veracidad que hace que todo lo relatado en ellas sea una especie de expediente 
de realidad y que, por tanto, se refieran a hechos sucedidos e inclusos 
susceptibles de ser comprobados por el lector. Hay, por tanto, una 
correspondencia entre el texto y la realidad que impide efectuar una lectura 
análoga a la que se ejecuta sobre los textos de ficción. Otras veces, en cambio, 
como ha advertido Manuela Ledesma (1999: 13), son “novelas que se leen 
como autobiografías y que lo parecen”. Mantienen, por tanto, “una relación 
ambigua con respecto a lo real y a lo vivido” (Alberca, 2007: 61) 
Según Alberca (2007: 92 y ss.), existen tres tipos de “novelas del yo”: 
novelas autobiográficas, autobiografías ficticias y autoficciones. Las diferencias 
entre ellas vendrían determinadas por la combinación de dos criterios: 
identidad nominal y propuesta de lectura. Así, las novelas autobiográficas no 
implican correspondencia entre autor, narrador y personaje –sí en ocasiones 
entre las dos últimas instancias- y conllevan lo que se ha dado en denominar 
“autobiografismo escondido”, pues intentan ocultar las huellas autobiográficas 
en el desarrollo de un discurso ficcional. Paradigmático ejemplo de esta 
categoría de “novelas del yo” sería Territorio comanche, la obra con la que Arturo 
Pérez-Reverte relató la historia de Barlés, un corresponsal de televisión que se 
desplaza a los Balcanes para informar sobre la guerra que afectó a la antigua 
Yugoslavia durante los primeros años de la década de 1990. Los 
acontecimientos que protagoniza el personaje en la obra son coincidentes con 
los vividos por el autor –antiguo reportero de guerra- durante su estancia en 
los Balcanes, hasta el punto de que, en una entrevista radiofónica, Pérez-
Reverte (1996) manifestó que “siempre y en todos los casos Barlés era Pérez-
Reverte” y que en su libro “no había nada de ficción”. De este modo, las 
marcas autobiográficas quedaban diluidas en un texto que se presentaba a los 
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lectores como ficcional y que, de hecho, no respetaba el criterio básico de 
identidad necesario para contraer el pacto autobiográfico. 
En las autobiografías ficticias tampoco se cumplimentaría el principio 
de identidad pero, al contrario que las anteriores, la propuesta de lectura iría 
encaminada hacia un “autobiografismo simulado”, ya que tienen la pretensión 
de que el lector tome como real un texto ficticio. Ejemplos clásicos de 
autobiografías noveladas serían el género picaresco o la novela de aprendizaje 
–sobre todo cuando se relata en primera persona y se identifica al narrador 
con el personaje principal de la historia-. En la medida en que cuentan el 
desarrollo de una vida –o, al menos, alguno de sus episodios-, que adoptan 
una apariencia retrospectiva, que mantienen un desarrollo temporal lineal y 
que aportan al personaje rasgos de la vida de su creador, se acercan 
voluntariamente a los modelos autobiográficos, como demuestran, por 
ejemplo, las primeras líneas de David Copperfield, la famosa novela de Charles 
Dickens58 (1995: 11): 
 
Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me 
reemplazará, lo dirán estas páginas. Para empezar mi historia desde el 
principio, diré que nací –según me han dicho y yo lo creo- un viernes 
a las doce en punto de la noche. Y, cosa curiosa, el reloj empezó a 
sonar y yo a gritar simultáneamente.  
 
Las diferencias entre estas dos manifestaciones de las “novelas del yo” 
podrían determinarse en el hecho de que mientras la primera induce a leer 
como ficticios acontecimientos que acontecieron y de los fue testigo el autor, 
la segunda intenta hacer pasar por real –aprovechando que formalmente nada 
diferencia a la autobiografía de la ficción- algo que jamás sucedió. Según 
Alberca, la propia denominación de ambas categorías da idea de sus 
características, pues en ella “el sustantivo da idea precisa de la forma del relato 
                                                 
58 Además de por el aspecto formal, la activación del pacto ambiguo en la lectura de la novela 
se genera por la declaración del autor en el prólogo de que ha enviado “a ese mundo sobrio 
[de la novela] parte de sí mismo” (Dickens, 1995: 8) y por las evidentes concomitancias entre 
su vida y la de su personaje. Como Copperfiel, Dickens también trabajó en su juventud en 
una fábrica etiquetando botellas en precarias condiciones y por un mísero sueldo. 
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y el adjetivo, que trata de matizarlo, lo contradice y revela su carácter 
simulado” (Alberca, 2007: 126).  
Sin embargo, en el tercero de los tipos de “novelas del yo”, el nombre 
no aporta tanta información sobre su naturaleza. Autoficción –neologismo59 
creado por Serge Doubrosky en 197060- evidencia que la categoría a la que 
hace referencia participa tanto de la autobiografía como de los textos 
ficcionales, pero no deja claro ni cuál es la naturaleza del relato ni a qué tipo 
de pacto de lectura está más cercano. Su característica esencial es la de 
presentar una identidad entre autor, narrador y personaje, pero relatar una 
historia cuya correspondencia con lo realidad y con lo vivido no es segura, con 
lo que cumple el principio de identidad típico de los textos autobiográficos 
pero no el de veracidad. Gerard Genette ha definido de forma paradigmática 
el carácter ambiguo de la autoficción al afirmar que es un relato que implica 
una advertencia del autor hacia los lectores: 
 
Yo, autor, voy a contaros una historia cuyo protagonista soy yo, pero 
que nunca me ha sucedido (Genette, 1993: 70). 
 
Es, por lo tanto, un texto que genera una recepción caracterizada por la 
frustración de expectativas. No en vano, descubrir que el nombre del 
personaje principal de un relato coincide con el del autor pone en 
funcionamiento de inmediato el pacto autobiográfico y darse cuenta después 
de que semejante descubrimiento se ha producido en el ámbito de una ficción  
que se presenta como tal –impidiendo con ello la activación del pacto de 
veracidad- provoca el desconcierto del lector. Piénsese, por ejemplo, en el 
caso de Soldados de Salamina. Desde la primera línea de la novela –“fue en 
                                                 
59 A pesar de que el término –originalmente “autofiction”- ya ha sido plenamente aceptado 
en la tradición crítica en español, especialistas como el propio Alberca (1999: 55) o Kohan 
(2000: 122) sugirieron que hubiera sido más correcto utilizar denominaciones como 
“autonovela” o “novelografía”.  
60 El hecho de que hasta 1970 no se acuñase el neologismo no implica que la realidad textual 
a la que alude no existiese previamente, como demuestran casos emblemáticos como el del 
Libro del Buen Amor. 
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verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí hablar por primera 
vez del fusilamiento de Rafael Sánchez-Mazas (…): yo había abandonado mi 
carrera de escritor” (Cercas, 2001b: 7)-, el lector parece intuir de forma 
implícita rastros del pacto autobiográfico, manifestados en la correspondencia 
entre autor, personaje y narrador y en la constatación de que el protagonista 
de la novela tiene la misma profesión que su creador. A medida que avanza la 
lectura, se confirma esa interpretación al comprobar que existe una 
correspondencia nominal entre autor, personaje y narrador. Sin embargo, la 
confusión se apodera del lector cuando detecta que el libro ha sido incluido en 
una colección de narrativa y cuando lee en unas declaraciones públicas que su 
autor afirma que “el narrador del libro dice que se llama Javier Cercas pero no 
soy yo” (Cercas, 2001a) y que en su obra hay tanto aspectos surgidos de la más 
absoluta invención como episodios autobiográficos o rigurosamente 
históricos.  
El carácter híbrido que presenta Soldados de Salamina –eslabón de una 
cadena que parece haberse convertido en tendencia de la actual literatura 
española, y de la que autores como Enrique Vila-Matas, Juan José Millás o 
Javier Marías son paradigmáticos representantes- ejemplifica a la perfección 
los dos polos alrededor de los que puede situarse la autoficción. No en vano, 
según Alberca, bajo tal denominación pueden englobarse tanto las novelas que 
parezcan una autobiografía sin serlo como las novelas bajo las que se camufla 
un relato autobiográfico. En consecuencia, las obras autoficcionales jamás 
pueden ser analizadas desde un prisma exclusivamente autobiográfico, pues se 
correría el riesgo de tomar por verdadero lo que no es. De todos modos, sí es 
necesario tener en cuenta que el conocimiento de la vida del autor ha de servir 
al lector para “apreciar las coincidencias y divergencias, las lagunas del relato, 
las fantasías e imaginarios que aquél deposita en su personaje” (Alberca, 2007: 
62) y asimilar que todas las referencias al mundo y a la existencia del autor se 
han transformado en signos literarios insertados en un relato de ficción. Lo 
esencial de la autoficción, por lo tanto, no es la voluntad de desautomatizar la 
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recepción del lector o de jugar con sus expectativas, sino aprovechar la 
experiencia propia y la identidad nominal para construir una ficción que, 
siendo ficción, mantiene en muchos casos huellas autobiográficas y 
referenciales. 
La relevancia del pacto ambiguo, así como de las categorías de las 
“novelas del yo” que lo determinan, es que permite solventar algunos de los 
problemas típicos de la teoría autobiográfica, en especial los que se refieren a 
la capacidad de la ficción para dar cuenta de una experiencia vital y a la tensión 
entre las intenciones de sinceridad de los autores y la inexactitud de la 
memoria para evocar acontecimientos del pasado. Semejante al concepto 
propuesto por Alberca –y al de “espacio autobiográfico” de Catelli- sería el de 
“territorio de lo autobiográfico” que defiende Jordi Gracia (2004: 225) y que, 
como los anteriores, solventa con el ejercicio de sinceridad del autor los fallos 
e inexactitudes que en la construcción del mundo referencial se puedan 
cometer: 
 
El territorio de lo autobiográfico es aquel en el que la explicación del 
yo la emprende el propio interesado, el mismo sujeto que trata 
incansablemente de explicarse a sí mismo como puede, contándose, 
mostrándose, ocultándose, sabiéndose incluso víctimas de las trampas 
que ha sorteado una vez y otra, sólo para volver a encontrárselas 
intactas al día siguiente. Desde este punto de vista, no importa tanto 
la ubicación exacta de una calle según la página del diario como la 
evocación literaria y la verdad moral que se obtiene de esa calle, esté 




3.1.2.1. Memoria y realidad en los textos de ficción 
 
Resulta evidente que las narraciones ficcionales pueden estar relacionadas con 
los recuerdos del sujeto creador. Quien fabula puede hacerlo a partir de su 
propia experiencia, relatando acontecimientos de los que él formó parte o 
construyendo un mundo ficticio basado en sus vivencias. Por eso la ficción 
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puede llegar a considerarse un tipo de conocimiento, acentuado por el hecho 
de que “el predominio de las historias particulares y de los elementos 
emotivos facilita la identificación de los lectores con lo que sucede en los 
relatos” (López de la Vieja, 2003: 67). Todo ello es posible porque la ficción se 
dirige al lector “como si” le hablara de la realidad y, con ello, puede 
convertirse en un elemento cognoscitivo en el que no se cumplen las 
condiciones de verdad o referencialidad: 
 
Gracias a las convenciones literarias será posible crear el efecto de 
“estar en el lugar”, entender mejor los hechos, tomar actitudes más 
claras respecto a ciertos asuntos, etc. No es extraño, por tanto, que 
un relato influya, siquiera de manera indirecta, en las actitudes, en la 
sensibilidad y en las opiniones de sus lectores. De ahí deriva una 
modalidad de compromiso que llega a través de la ficción (López de 
la Vieja, 2003: 67-68). 
 
Según Malva Filer (1998: 59), la novela puede ser definida “como un 
espacio privilegiado para la creación de visiones del pasado que completan, 
corrigen y se contraponen a la verdad historiográfica”. No en vano, la ficción 
supera a la realidad porque es capaz de añadirle la dimensión de lo potencial, 
pues abarca la realidad como fue y además como pudiera haber sido. 
Fleishman (1971: 55) aseguró, de hecho, que una de las características que 
había de cumplimentar la ficción histórica en su búsqueda de representación 
fidedigna y coherente del pasado era la de poder ser asumida por los lectores 
“como si realmente hubiera sucedido”. Aplicando como ejemplo el caso de las 
pinturas de Francisco de Goya, Susan Sontag (2005: 58) puso de manifiesto 
cómo el “como si” del arte y su pretensión de mostrar la realidad sin referirse 
exactamente a ella tal y como sucedió pueden ser válidos para dejar 
constancia: 
 
Que las atrocidades perpretadas por los soldados franceses en España 
no hayan sucedido exactamente como se muestra –digamos que la 
víctima no quedara exactamente así, que no ocurriera junto a un 
árbol- no desacredita en absoluto Los desastres de la guerra. Las 
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imágenes de Goya son una síntesis. Su pretensión: [explicar al 
espectador que] sucedieron cosas como éstas. 
 
Karlheinz Stierle (1987: 104) ha estudiado cómo los textos de ficción 
pueden producir una “lectura cuasipragmática” que intenta provocar en el 
receptor una ilusión de realidad. Esta modalidad lectora se situaría entre las 
dos tipologías clásicas, la pragmática y la no pragmática o ficcional, 
diferenciadas por la posibilidad de someterse al criterio de veracidad. A través 
de la lectura cuasipragmática, un texto de ficción puede ser interpretado como 
si fuera real, pero teniendo siempre en cuenta que, por su carácter literario, es 
autorreferencial y, por tanto, todo lo que en él se cuente, aunque parta de una 
experiencia real, existe sólo porque aparece en el papel. Su existencia, por lo 
tanto, sería análoga a la del “pacto ambiguo” que reclamaba Alberca, con la 
salvedad de que la lectura cuasipragmática no se refiere sólo a las novelas del 
yo, sino que a ella pueden someterse todo tipo de obras, sustentadas o no en 
el desarrollo de la personalidad de un individuo.  
Del mismo modo que la clasificación de los textos factuales basados en 
los recuerdos experimentados por el sujeto creador resulta confusa y ambigua, 
el estudio de las relaciones entre los textos ficcionales –fundamentalmente las 
novelas y los relatos- y los referentes históricos presenta una serie de 
problemas epistemológicos y metodológicos derivados de la ya citada 
suspensión voluntaria de la incredulidad con que todo lector acostumbra a 
recibir un texto de ficción. Cabría preguntarse, en primer lugar, cómo el 
género novelesco, que parece identificarse exclusivamente con el carácter 
ficcional del texto, puede llegar a ser testimonial y cómo el lector, inmerso en 
un pacto narrativo que excluye toda confrontación de lo leído con lo real, 
puede interpretar como objetivamente cierto y verificable el contenido de una 
novela. Además de las aportaciones de Alberca, la teoría de Tomás Albaladejo 
(1986: 49-66) sobre la relación referencial del texto con un “modelo de 
mundo” compartido por autor y lector permite exponer algunas conclusiones 
sobre la problemática. Según este autor, el texto puede remitir a tres modelos 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





de mundo: verdadero, ficcional verosímil y ficcional inverosímil61.  Si se 
relaciona la teoría de Albaladejo con la de Stierle, basada en la forma en la que 
los lectores reciben un texto, se habrá de concluir que el primero de los 
mundos implica una lectura pragmática, el segundo una lectura 
cuasipragmática –pues se dirige al lector “como si” le hablara de la realidad- y 
el tercero una lectura no pragmática. Así, el primero de los modelos citados 
sería el referente habitual de los textos historiográficos, testimoniales y 
periodísticos62, mientras que los otros dos, ficcionales, se identificarían con la 
tradicional división aristotélica de los contenidos en miméticos y no 
miméticos. Es decir, según Albaladejo, puede haber tres tipos de textos: los 
que remiten a un mundo real, los relacionados con un mundo verosímil –y, 
por tanto, heterocósmico- y, por último, los que tienen como referente un 
mundo inventado –y, por tanto, utópico y fantasioso-. 
Ignacio Soldevila (2001b: 86-105) ha planteado algunas objeciones al 
modelo de Albaladejo y, en su introducción teórica a su manual de Historia de 
la novela española, propone una nueva clasificación para textos narrativos que 
remiten a un mundo real, englobados por Albaladejo en la categoría de 
“mundo ficcional verosímil”. Para Soldevila, dentro de ese grupo habría de 
distinguirse entre narraciones con referente real, narraciones que remiten de 
forma simultánea a mundos reales y verosímiles, narraciones que establecen 
relaciones de referencialidad con modelos de mundo verosímiles pero no 
                                                 
61 Javier Rodríguez Pequeño (2008: 125-127) ha ampliado la clasificación de Albaladejo al 
introducir como variante de análisis entre los diferentes mundos posibles el criterio de 
mimético / no mimético, puesto que para él los textos ficcionales no miméticos no 
necesariamente han de ser inverosímiles, como sostiene Albaladejo, para quien toda mimesis 
implica verosimilitud. Así, según él, los tipos de mundos oscilarían entre cuatro categorías: 
no ficcional, mimético y verosímil; ficcional, mimético y verosímil; ficcional, no mimético y 
verosímil; y ficcional, no mimético y no verosímil. La inclusión del nuevo factor dividiría los 
cuatro tipos de mundos en dos grandes grupos –macromodelos-: mundo realista los dos 
primeros y mundo fantástico los otros dos.  
62 Sin embargo, como ha advertido Ignacio Soldevila Durante (2001b: 81), el hecho de que el 
discurso historiográfico no sea entimemático –es decir, no parta de ninguna premisa objetiva 
que garantice su veracidad- ha provocado que diversos pensadores contemporáneos hayan 
defendido su concepción de discurso ideológico sin rango científico y sin referencialidad 
necesaria con la realidad.  
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verificables y narraciones que se presentan como históricas pero que remiten a 
mundo imaginarios.  
Para ilustrar la primera de las categorías podría hacerse mención a La 
forja, La ruta y La llama –la trilogía de novelas que Arturo Barea compuso bajo 
el título global de La forja de un rebelde-, a las que el autor siempre se refirió 
como rigurosamente autobiográficas –y más exactamente, y demostrando un 
perfecto a la vez que sorprendente, por inusitado, conocimiento de la teoría 
autobiográfica como “libros de memorias, por retratar más lo colectivo que lo 
individual” (apud De Villena, 2001: 2)-. Formalmente, las obras mantienen 
evidentes analogías con los textos autobiográficos –uso de la primera persona; 
identidad nominal entre autor, personaje y narrador; recurrencia a expresiones 
como “yo lo he visto” o “es verdad” para reforzar el compromiso de la 
referencialidad de lo narrado; presencia de personajes y situaciones reales y 
verificables, etc.-. Sin embargo, y probablemente por la importancia el aparato 
paratextual, que ha tendido a presentar la obra como novela –así se la 
denomina en la portada de la primera edición en castellano, publicada en 1951 
por la editorial argentina Losada-, y por la continua inclusión de Barea en el 
grupo de novelistas del exilio junto a Ramón J. Sender, Max Aub o Manuel 
Andújar en los ámbitos académicos y científicos, tradicionalmente han sido 
consideradas como narraciones ficcionales, y como tal aparecen en la gran 
mayoría de las historias de la literatura española. Del mismo modo que la 
determinación para concebir un texto como autobiografía reside en última 
instancia en el lector, es la recepción la que marca esa interpretación 
novelesca. La forja de un rebelde es percibida por los lectores como una novela 
histórica o una novela testimonial, lo que explica que nadie deslegitime la 
lectura si topa con un dato inexacto –algo totalmente inadmisible en una 
autobiografía- y, en consecuencia, que el autor quede “liberado de 
responsabilidad de sumisión a las pruebas de verificación” (Soldevila, 2001b: 
87-88). Más allá de la exactitud referencial, por tanto, esta categoría de novelas 
reclamaría lo que Georg Lukács (1971: 66) definió en su ya clásico estudio 
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sobre narrativa histórica como “fidelidad histórica”, basada en la 
“reproducción literaria de las necesidades históricas, [ante las que] poco 
importa que algunos hechos o detalles no correspondan con la verdad 
histórica”. Su recepción sería análoga, pues, a la denominada por Stierle como 
causipragmática y a la del pacto ambiguo, en la medida que, sin implicar una 
lectura ficcional, tampoco mantiene todas las características de la 
interpretación de los textos autobiográficos. 
La segunda de las categorías presentada por Soldevila se caracterizaría 
por tener un doble marco de referencialidad, que apuntaría, por un lado, a un 
mundo real y verificable, y, por otro, a uno imaginario pero construido con 
visos de realidad –y, por tanto, verosímil-. El modelo de novela histórica al 
que se adscriben el conjunto que forman los Episodios Nacionales de Benito 
Pérez Galdós representaría un buen ejemplo de este tipo de obras, al presentar 
la trayectoria de protagonistas ficcionales en un marco formado por 
situaciones, lugares, personajes y contextos susceptibles de ser comprobados 
en el mundo real63. Este punto de partida es el que subyace en buena parte de 
la novelística del siglo XX, cuya concepción, según Soldevila (2001b: 89) –que 
cita como ejemplos a autores como Dos Passos, Malraux o Aub-, “responde a 
la voluntad testimonial” en muchos casos, situándose así en ocasiones en los 
parámetros cuasipragmáticos del pacto ambiguo y permitiendo con la lectura 
tener un conocimiento de una época y de la peripecia que en ella vivió el 
autor. 
Las otras dos categorías a las que alude Soldevila se caracterizan por la 
imposibilidad de someter a verificación las realidades de las que se ocupan. 
Una de ellas acoge a relatos verosímiles pero imposibles de identificarse con 
modelos reales algunos. Son, pues, obras de marcado carácter simbólico que, 
pese a transcurrir en lugares imaginarios o sostener visiones míticas imposibles 
de corresponder con la realidad, pueden tener una lectura alegórica que revele 
                                                 
63 Claude Edmonde Magny (apud Soldevila, 2001b: 90) denomina a los planos resultantes 
por la aplicación de este método de construcción del mundo narrativo “gradaciones de 
realidad”. 
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problemas o aporte enseñanzas sobre la sociedad a la que van dirigidas. 
Mientras, la última categoría engloba las narraciones que, presentándose como 
históricas, remiten a utopías o ucronías, con lo que son absolutamente 
imposibles de verificar, como evidencian textos como En el día de hoy –de Jesús 
Torbado-, que fantasea sobre qué hubiera pasado si los republicanos hubiesen 
ganado la guerra, o La luz prodigiosa –de Fernando Marías-, que tiene como 
hipótesis de partida la supervivencia de Federico García Lorca tras la Guerra 
Civil. Al presentar una realidad inexistente como real, estas novelas pueden 
confundir la recepción del lector, que puede llegar a tomar por cierto lo que 
no es más que mera invención y distorsión histórica –no en casos tan 
emblemáticos como los que “manipulan”64 las dos novelas mencionadas, pero 
sí en libros como Jusep Torres Campalans, la obra pretendidamente biográfica 
que Max Aub escribió sobre un pintor que jamás existió-. Su importancia, no 
obstante, no reside tanto en la dimensión lúdica como en las reflexiones que 
sobre el acontecimiento histórico al que se refieren pueden contener y en la 
intrínseca relación que pueden llegar a tener con los deseos y obsesiones del 
autor, susceptibles de encontrar en la creación la existencia imposible de tener 
en la realidad. Por lo que a su recepción se refiere, lo que vienen a demostrar 
estas obras es la ya explicada idea de que nada distingue formalmente un texto 
ficcional de uno referencial, como pone de manifiesto, por ejemplo, que 
hubiera lectores que recibieran la publicación de la obra de Aub como una 
monografía artística y biográfica.  
Por tanto, las cuatro categorías propuestas por Soldevila no hacen sino 
insistir en la idea de hibridez que caracteriza las relaciones entre la realidad y la 
ficción, y, con ello, en la imposibilidad de condicionar la escritura sobre las 




                                                 
64 La divergencia histórica de la que parten las ucronías se denomina “punto Jumber”. 
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3.2.  La representación de la memoria traumática 
  
La escritura acerca de uno mismo cobra especial importancia en momentos de 
intensidad emocional. Así lo demuestra, por ejemplo, la evidente vinculación 
que existe entre la composición de textos autobiográficos y la vivencia de 
etapas vitales caracterizadas por el cambio, como pueden ser la adolescencia o 
la senectud. Experimentar determinadas situaciones como la maternidad –y, 
en menor medida, la paternidad-, el desamor o el duelo también parece 
predisponer a la creación de textos en los que queden plasmadas las vivencias 
de quien observa cómo todo se modifica a su alrededor. Para explicar esta 
relación, Tortosa (2001: 184) ha aludido a la “crisis de identidad”65 que sufre 
todo sujeto que, como en las edades y en las fases señaladas, ha de enfrentarse 
a cambios físicos, responsabilidades hasta entonces desconocidas, nuevos 
roles sociales, etc. En parecidos términos se ha expresado Caballé (1995: 55), 
para quien, de hecho, la causa más frecuente de escritura autobiográfica –y en 
especial de diarios- se explica “bien por la crisis evolutiva del ser humano, bien 
por la crisis del medio en que se desenvuelve (…) y con el que colisiona”. A 
estas explicaciones resulta pertinente añadir la consideración de etapa 
clausurada y finiquitada que todo ciclo vital parece mantener del 
inmediatamente anterior, permitiendo con ello referirse a él como si de un 
todo completo se tratase y asemejarlo a la condición existencial. 
Especialmente perceptible es esta interpretación del tiempo vivido en las 
autobiografías que se escriben en los últimos años de la vida, cuando el sujeto 
                                                 
65 De hecho, una de las razones por las que Tortosa (2001: 22-23) explica la proliferación de 
textos autobiográficas en las últimas décadas del siglo XX es la constante situación de crisis 
que vive el sujeto en la edad contemporánea, caracterizada por el desmoronamiento de los 
grandes proyectos y paradigmas colectivos, los avances científicos y médicos, los cambios 
introducidos por las nuevas tecnologías en los modos  de comunicación, el mestizaje de las 
sociedades o el cada vez mayor poder las minorías. Todo ello, según el autor, ha provocado 
“un cambio del entorno humano (…) diseñado por el hombre hasta el punto de que su 
verdadero protagonista se halla transformado por los objetos sobre los que ha actuado 
reiteradamente”. 
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creador presiente tanto la cercanía de la muerte como la fragilidad de la propia 
existencia.  
De todos los textos que forman lo que se podría denominar el 
“espectro autobiográfico”, es el diario íntimo el modelo que de forma más 
paradigmática demostraría el valor terapéutico, de fortalecimiento de la propia 
identidad ante el cambio y de desahogo emocional que puede implicar la 
escritura. Concebidos para no ser leídos por nadie más que sus propios 
autores66, constituyen, según ha apuntado Manuel Alberca (2000: 32), “la 
búsqueda o el logro de un equilibrio siempre en trance de ser alcanzado o 
perdido (…) y es evidente que su principal función, aunque no única, es la de 
intentar sostener la identidad personal que corre el riesgo de derrumbarse”. 
Anna Caballé (1995: 56), por su parte, ha definido la escritura del diario íntimo 
como un “lugar de repliegue, de confinamiento, de preservación del yo” y 
como un “espacio privilegiado para exprimir el indefinible malestar que 
atenaza el ánimo”. 
Además de los momentos críticos, también las experiencias traumáticas 
pueden convertirse en estímulos generadores de obras en las que el autor dé 
cuenta de lo vivido. En el ámbito de la Psicología, se considera trauma 
psíquico a todo choque emocional que deja huella en el subconsciente de 
quien lo sufre. El término –cuyo significado originario es el de “herida”- 
comenzó a ser utilizado de forma sistemática en el ámbito de la investigación 
científica en los estudios en los que Sigmund Freud analizaba los trastornos 
                                                 
66 Puesto que todo texto, en su condición de mensaje comunicativo, necesita de un receptor 
para poder ser considerado como tal, la existencia del diario íntimo, concebido en principio 
para no ser leído, constituye toda una paradoja. Si es leído, pierde una de sus características 
esenciales, pero si no llega hasta ningún receptor, no puede considerarse que el acto de 
comunicación literaria se haga efectivo, pues no hay nadie que le otorgue sentido. El escritor 
polaco-argentino Witold Gombrowicz (2001: 69) expuso esta contradicción en un pasaje de 
su diario –evidentemente, ya publicado-: “¿Para quién escribo? Si es para mí mismo, ¿por qué 
lo mando a la imprenta? Y si es para el lector, ¿por qué hago como si hablara conmigo 
mismo? ¿Hablas a ti mismo de tal manera que te oigan los demás?”. Antonio Muñoz Molina 
(2002: 184) ha resuelto el aparente dilema de forma expeditiva al afirmar que “miente quien 
dice no escribir para nadie, quien dice hacerlo solo para su solo placer o suplicio”, mientras 
que Philippe Lejeune (2004: 169) ha defendido el estatuto de acto de comunicación del diario 
aunque no sea leído por nadie al sostener que “todo diario tiene un destinatario, aunque éste 
sea uno mismo”.  
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psíquicos que podía sufrir una persona como consecuencia de un 
acontecimiento negativo para su evolución psicológica natural. Todo trauma, 
por tanto, nace de una experiencia suficientemente impactante como para 
dejar huella en quien la ha vivido. Es en la infancia y en la adolescencia 
cuando mayor puede ser su capacidad de influencia, debido a que la 
personalidad aún no se ha configurado por completo y a que la capacidad de 
enfrentarse al conflicto es menor. Teniendo en cuenta que la noción de 
trauma mantiene como rasgos definitorios su “singularidad única” (Todorov, 
2000: 37) y su carácter inesperado y excepcional –“en la medida que lo 
traumático es algo con lo que nadie contaba” (Cruz, 2005: 190)-, parece lógico 
aceptar que son las edades en las que menor conocimiento y experiencia se 
posee las más proclives a sufrirlo. 
El impacto generado por la emoción de participar, como víctima o 
como mero espectador, en un acontecimiento traumático puede tener diversas 
y variadas consecuencias en la memoria, pues “en ocasiones [los traumas] 
producen recuerdos excelentes (…) o son recuperados excesivamente (…) y, 
por el contrario, otras veces no se recuerdan en absoluto” (Ruiz-Vargas, 2004: 
197). La tensión a la que se ven sometidos quienes están presentes en el 
desarrollo de un acontecimiento caracterizado por su elevado nivel de 
dramatismo e intensidad provoca estos desajustes e irregularidades en el 
proceso de formación y conservación de los recuerdos. Sin embargo, a pesar 
de que hay casos en los que sufrir un trauma conlleva un olvido absoluto, 
provocado bien por una amnesia inducida, bien por un mecanismo represivo 
de autodefensa, la longevidad y fidelidad son las principales características de 
los recuerdos de lo que puede ser considerado como “experiencias límite”67: 
                                                 
67 Ruiz-Vargas (2004: 197) ha explicado de qué forma algunos de los últimos estudios 
bioquímicos han intentado desentrañar las razones que provocan el impacto de la situación 
emocional sobre la memoria: “Existen datos que apuntan la posibilidad de que las 
situaciones traumáticas reducen la capacidad del hipocampo para integrar –consolidar- los 
distintos componentes de los recuerdos emocionales en un todo coherente. Esta 
consolidación defectuosa produciría unos recuerdos traumáticos poco cohesionados y, 
consecuentemente, muy difícil de recuperar deliberadamente, lo que explicaría los casos de 
amnesia post-traumática y, al mismo tiempo, el que sean recuerdos cuya recuperación queda 
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La memoria de los testigos presenciales de los sucesos 
emocionalmente negativos ha demostrado ser muy precisa, sobre 
todo tras intervalos de retención largos –no inmediatos-. Por otro 
lado, los recuerdos fotográficos resultan ser muy consistentes (…), así 
como excepcionalmente claros, ricos en detalles y asombrosamente 
resistentes al olvido y al paso del tiempo. Por último, las experiencias 
traumáticas parecen ir asociadas a evocaciones dolorosamente vívidas 
que han demostrado ser muy exactas e inmunes al olvido (Ruiz-
Vargas, 2004: 198). 
 
 
3.2.1. El estímulo expresivo del trauma 
 
En muchos casos, un acontecimiento traumático puede convertirse en hecho 
generador de la escritura, que puede adoptar un valor catártico68 para quien lo 
ha sufrido. Para quien ha sido testigo de situaciones convulsas, rememorar lo 
vivido puede convertirse en una especie de terapia con la que liberar e intentar 
asimilar todo lo vivido. De hecho, Jean François Chiantaretto (1995) ha 
llegado a afirmar que los textos autobiográficos admiten una lectura desde 
prismas psicoanalíticos y, como tal, pueden convertirse en elementos al 
servicio de la cura de un sujeto cuya identidad se muestra escindida o sometida 
a continuas crisis69. De todos modos, se ha de tener en cuenta que la 
“concepción terapeútica y liberadora” de la escritura autobiográfica no es 
privativa de los textos que se refieren a la vivencia de acontecimientos 
traumáticos. Albert Boadella (2004: 79), por ejemplo, comentó que la escritura 
                                                                                                                                     
a merced de las claves situacionales (…). Por otro lado, y en segundo lugar (…), [hay] 
trabajos que están mostrando que las experiencias estresantes liberan en el organismo 
diversas sustancias, unas con efectos potenciadores sobre la memoria y otras con efectos 
inhibidores”. 
68 La interpretación de la obra literaria como elemento catártico está ya presente en la teoría 
aristotélica, aunque en ella se vincula de forma exclusiva la función liberadora del arte con el 
género de la tragedia. Superada esa identificación, el hombre interpreta la literatura como 
una forma de liberación y superación de elementos existenciales adversos y dolorosos, como 
una búsqueda de paz y armonía íntimas. 
69 No en vano, desde los estudios fundacionales de Freud –interesados tanto en el origen de 
los temas sobre los que escriben los autores como por la interpretación de la literatura como 
reflejo de deseos, recuerdos y traumas del pasado- ha sido la crítica psicoanalítica la que más 
se ha preocupado por analizar su impacto en la creación literaria y su articulación en el 
lenguaje. 
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de su libro Memorias de un bufón “desde el punto de vista de la sinceridad, del 
dolor [que le] había supuesto contar algunas cosas y de la terapia resultante, 
[para él] había sido extraordinariamente positiva”.  
Según Angelina Muñiz-Huberman (2003: 106), el testimonio adquiere 
una función catártica en la medida en que permite afianzarse al individuo en 
absoluta soledad y sólo con la esencia de su ser: 
 
Es la confesión un acto irrepetible, total, absoluto, directo, real, sin 
adornos. Es la escueta verdad y la imposibilidad del arrepentimiento. 
Es una huida de sí, un vaciamiento, pero es también un deseo de 
sostén y de apoyo, de aclaración de los hechos, de búsqueda de 
sentido. Representa la máxima acción que es dado ejecutar con la 
palabra. (...) Quien se confiesa arranca de una desesperación que 
anhela ser curada. Quien se ha cansado de sí mismo y vaga perdido 
por el mundo necesita expresar su huida para conjurarla y al mismo 
tiempo para dejar constancia. 
 
Quien ha sufrido una vivencia traumática siente la necesidad de 
narrarla a los demás para poder intentar dotarla de sentido a través de su 
propio relato. Los propios internados en campos de concentración han 
insistido en que las dos necesidades básicas que habían de cumplimentar para 
sobrevivir a su encierro eran comer y contar. Su relato vivencial no sólo 
contribuyó a asimilar lo ocurrido una vez hubo finalizado, sino que, además, 
ayudó a soportar las duras condiciones de vida de los espacios 
concentracionarios, tal y como expresó Jorge Semprún (2002b: 59-61) en una 
de sus obras sobre su experiencia como prisionero en el campo de 
Buchemwald: 
 
Me senté al lado de aquel desconocido de mi edad. Le hablé, parecía 
escucharme. La hablé de la lejana noche de la llegada a Buchenwald, 
la noche de nuestra llegada, juntos. Aunque su capacidad de escuchar, 
de prestar atención, de comprender, estaba mermada, embotada, por 
el abandono físico y espiritual, yo quería reavivar en él la chispa de la 
conciencia propia, de la memoria personal. Sólo podría interesarse de 
nuevo por el mundo si conseguía interesarse por sí mismo, por su 
propia historia. Hablé durante mucho rato, él me escuchaba (…) Yo 
le pagaba tabaco para que él me escuchase contarle la vida. A partir 
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de entonces ya no hice nada más: mi vida de antes y la de 
Buchemwald, mezcladas, entrecruzadas. También mis sueños. Los de 
antes, obsesivos –“el asalto bajo el sol de los cuerpos de mujeres”- y 
los de Buchemwald, enfangados en la inasible y viscosa presencia de 
la muerte. Nadie sabrá medir objetivamente hasta qué punto esta cura 
fue benéfica para mí. Yo más bien tiendo a no dudarlo. 
 
Al adquirir la escritura para los supervivientes un valor liberador, relatar 
lo sucedido o reflexionar sobre ello se puede convertir en uno de los pocos 
medios de que se dispone para intentar asimilar una experiencia marcada por 
un nivel de horror tan elevado como incomprensible. Como ha señalado 
Francisco Caudet (2000: 25), “si narrar –que es una forma, como otras 
muchas, de actuar- no cura el dolor, al menos lo alivia”. Max Aub (2003b: 
117) fue consciente de la importancia del testimonio literario como acto 
consolatorio al indicar que “en la desgracia lo importante es el recuerdo, 
[porque] el recuerdo lo vence todo, la alegría, la desgracia”. Análoga 
reflexiones efectuó Primo Levi (2005a: 244), quien  destacó el valor de 
estímulo y de liberación de la narración vivencial al afirmar que “si no hubiera 
vivido la temporada en Auschwitz, es probable que nunca hubiera escrito 
nada”. La experiencia del intelectual italiano pone de manifiesto cómo después 
de vivir una situación extrema la escritura se convierte en un elemento 
catártico y liberador, como evidencia el hecho de que muchos de los textos 
escritos por supervivientes de guerra, de procesos carcelarios o de cualquier 
tipo de acontecimientos traumáticos estén escritos por personas sin 
experiencia literaria alguna. El propio caso de Levi (apud Camon, 1996: 86-88), 
químico de profesión y sin obra anterior a la II Guerra Mundial, es buen 
ejemplo de ello: 
 
Escribía porque sentía la necesidad de hacerlo. [Si me preguntan] que 
vaya más allá, que encuentre dónde nace esta necesidad, no sabría 
contestarles. Tenía la impresión de que el acto de escribir equivalía 
para mí a tenderme en el diván de Freud. Sentía una necesidad tan 
imperiosa de contar, que contaba a viva voz. (...) La intención de 
“dejar un testimonio” surgió después, escribir como una forma de 
liberación fue la necesidad primera. 
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Que la escritura puede responder al hecho de no poder quedar en 
silencio ante una vivencia que para poder ser asimilada necesita de la continua 
reflexión sobre ella lo ponen de manifiesto varios de los autores obligados 
durante el siglo XX a convivir con el horror, la violencia y la muerte. No sólo 
lo demuestran los casos hasta ahora citados, circunscritos al drama de los 
campos de concentración –y, en el caso de Aub, además, al de una vida 
peregrina marcada por la intolerancia y la incomprensión-. También lo 
evidencian ejemplos como el del médico Michihiko Hachiya, autor de Diario de 
Hiroshima, uno de los textos que con más rigor reconstruye, basándose en 
vivencias propias, lo ocurrido en la ciudad japonesa tras la explosión de la 
bomba atómica en 1945. Sólo después de la catástrofe se planteó Hachiya 
(2005: 74 y 92) la necesidad de escribir un diario, consciente no sólo de estar 
ante un acontecimiento novedoso y sorprendente por su inmensa capacidad 
de destrucción, sino también de ver sus asideros vitales tambalearse y de 
necesitar reflexionar sobre “una destrucción que no podía ser obra de 
hombres” y “un miedo nunca manifestado como hasta entonces”. La 
legendaria tradición de textos de memorias de combatientes –muchas veces 
anónimos- de conflictos bélicos es otro de los casos en los que se demuestra la 
capacidad de estímulo para la creación literaria que tienen los fenómenos 
extremos70.  
                                                 
70 Diferente fue el caso de escritores como Ernest Hemingway y André Malraux, catalogados 
tradicionalmente como “hombres de acción”, que tenían en la guerra –y, en general, en las 
situaciones conflictivas- “su más potente droga literaria”, pues ambos sentían “una necesidad 
carnal e intelectual de ver la historia de cerca para escribir” (Tood, 2001: 282). Sus periplos 
vitales y sus obras literarias ejemplifican esta atracción por las “experiencias límite”. 
Hemingway participó en la I Guerra Mundial, combatiendo como voluntario en el frente 
italiano, experiencia que serviría años después de base a su novela Adiós a las armas, y  
también vivió en directo la Guerra Civil Española, a la que acudió en calidad de periodista –
como haría años más tarde en la II Guerra Mundial- y de guionista del documental La Tierra 
Española. El conflicto español inspiró su obra de teatro La quinta columna, su relato La 
mariposa y el tanque y su celebérrima novela Por quién doblan las campanas. André 
Malraux, por su parte, vivió la liberación indochina –en la que mantuvo un importante papel 
como líder de opinión a través de la dirección del periódico L’Indochine-, la revolución china 
–contexto histórico en el  que se ambienta su novela La condición humana-, la Guerra Civil 
Española –en la que participó activamente como líder de la escuadrilla aérea “España”, 
cuyas vicisitudes fueron narradas en La Esperanza y en la película Sierra de Teruel- y, por 
último y desde la resistencia francesa, la II Guerra Mundial. 
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La intrínseca relación que mantienen muchas de las experiencias 
traumáticas apuntadas con la muerte puede explicar la vinculación con la 
escritura sobre uno mismo. No en vano, “tal vez sea la muerte el máximo y 
extremo proceso de crisis que se puede encontrar, y así es como el final de la 
vida, su límite, se convierte en el tema sobre el que se irá construyendo la 
producción autobiográfica” (Puertas, 2003: 373). Para Jean Molino (1991: 
110), “la urgencia del retorno sobre sí mismo [en situaciones críticas y 
traumáticas] puede manifestarse (…) a causa de una crisis que le hace tomar a 
uno conciencia de su fragilidad y le induce a interrogarse sobre el balance y el 
sentido de la propia existencia”. Dado que la muerte implica el paulatino 
olvido de la existencia, relatar la propia vida se convierte en una forma de 
luchar contra ella y su poder aniquilador. Desde este punto de vista, se puede 
entender por qué May (1982: 60) defiende que “son muchas las autobiografías 
que se presentan como tentativas desesperadas de triunfar sobre el tiempo y la 
muerte”, como se puede comprobar observando el gran número de textos 
memoriales que se escriben en la senectud, cuando se toma conciencia de la 
inminencia e insolubilidad de la muerte. Francisco González Ledesma (2006: 
10-11) ha puesto de manifiesto en las páginas preliminares de su libro de 
memorias Historia de mis calles cómo la escritura sobre uno mismo y sus 
vivencias puede ser una forma de lucha contra el paso del tiempo y el 
inevitable efecto del olvido –y, con ello, puede convertirse en una escritura 
que fomente el recuerdo y el conocimiento de lo que tiende a desaparecer-: 
 
Dudas, vas por las calles, te hundes en el metro, miras los viejos 
árboles que conociste de niño y piensas que todos los días mueren 
testigos del mundo que tú has visto, y que ese mundo que tú has visto 
desaparecerá para siempre para ellos. Nadie lo va a recuperar. La 
gente que tú amaste o en la cual creíste, las mujeres a las que has visto 
sufrir, los héroes de los que ya nadie habla, los fantasmas que han 
dado sentido a tu ciudad y los amigos inocentes de las calles –
incluidos los pájaros y los perros-, será como si no hubieran existido 
nunca. “Venga, tú puedes hacer que no existan”, te siguen diciendo 
(…) Al final he pensado que es verdad, (…) que todos los días muere 
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un pedazo de todos nosotros (…). De modo, que aquí comparezco 
ante ustedes para escribir mis memorias. 
 
En ocasiones, la relación de los acontecimientos traumáticos con la 
muerte no reside tanto en la posibilidad de convivir con ésta y de intuir su 
cercanía, sino en la adquisición de una nueva identidad por parte de quien lo 
ha sufrido. Concebir la vivencia de un trauma con el final abrupto de un ciclo 
vital implica entenderlo como si de una “muerte en vida” se tratase, con lo 
que la existencia anterior es vista como un todo completo. Consecuentemente, 
la creación de una nueva identidad permite mirar desde un prisma diferente, el 
que constituyen la distancia y el cambio, a la antigua. Rene Käes (1988: 12-39) 
ha explicado que cuando un individuo sufre un trauma externo –o, como se 
denomina en sus trabajos, una “ruptura psíquica catastrófica”- el daño sufrido 
es doble, pues afecta tanto a su propio desarrollo personal como a su sentido 
de pertenencia grupal. De ahí que, consciente de la ruptura de la continuidad 
personal y social que suponen, W. G. Sebald (2003: 37) nombrase “mito de la 
hora cero” a los acontecimientos dramáticos.  
 
 
3.2.2. El valor cognitivo y ético del testimonio 
 
Las vidas de los supervivientes parecen concebidas para ser contadas, no sólo 
por su deseo de trascender el pasado traumático, sino también por la 
posibilidad de mostrar a través de la propia experiencia su versión de los 
hechos y asumir así como tarea vital la defensa de la memoria de un tiempo 
condenado al olvido o a la deformación histórica: 
 
[Hay que] constatar la necesidad individual –que de forma instintiva 
surge en quien ha vivido en unas condiciones extremas- de 
desahogarse y contar lo que ha vivido, con la intención (…) de que se 
preserve la memoria de lo que ha sufrido y ello prevenga la repetición 
de sucesos que tienen que ver con la intolerancia, la intransigencia y 
el totalitarismo (Puertas, 2003: 366). 
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En su condición de víctimas, los autores son conscientes de que la 
suma de sus relatos testimoniales puede ser un instrumento al servicio de la 
lucha política y del cambio social al oponerse a la visión “oficial” de la 
Historia efectuada desde el poder. No en vano, la dimensión del trauma, como 
ya se ha expuesto, acostumbra a ser doble, pues no sólo afecta al desarrollo 
personal sino también al grupal, modificando abruptamente las estructuras de 
la memoria colectiva que configuran la identidad de un grupo. Por tanto, en la 
medida en la que algunos traumas colectivos conllevan con frecuencia una 
modificación absoluta en los parámetros de ordenación de la sociedad en la 
que se producen y, con ello, una alteración de los filtros que condicionan las 
estructuras sociales de la memoria, la escritura del trauma puede adquirir una 
función cognitiva.  
Como ha expuesto López de la Vieja (2003: 106), “las experiencias del 
sufrimiento no forman parte de las crónicas al uso”. En consecuencia, quien 
ha sido testigo –y víctima- de la barbarie, de la intolerancia, de la violencia o 
del horror y ha comprobado cómo su dolor ha sido ignorado al mismo tiempo 
que la intolerancia con la que se le trató ha sido legitimada hace de su 
testimonio –y del relato de la verdad de los hechos que incluye- un elemento a 
favor del conocimiento y de la ética. Por eso, como ha evidenciado Alicia 
Molero (2000: 63), “en épocas de conflictividad social y política [la 
autobiografía] se constituye en un documento de acreditación”. La 
importancia del valor documental de los textos autobiográficos llevó a Ken 
Plummer (1989) a denominarlos “historias de vida” o “documentos 
personales”, equiparándolos así con otras fuentes de información sobre el 
pasado.  
 La importancia de algunos textos autobiográficos como elementos al 
servicio del conocimiento del pasado obliga a distinguir entre las diferentes 
motivaciones que pueden llevar a alguien a la lectura entre la atracción por la 
figura que va a hablar de sí mismo, el disfrute estético o el interés por un 
periodo o acontecimiento pretéritos. La primera de las razones citadas se 
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activaría en los casos en los que la vida del “autobiografiado” tiene algún tipo 
de particularidad que la distingue de las demás y la hace susceptible de ser 
admirada –o, al menos, de despertar curiosidad-. Los textos confesionales de 
San Agustín o de Santa Teresa, por ejemplo, pertenecerían a este grupo, así 
como toda la tradición religiosa en la que se inscriben, por cuanto presentan 
una vida ejemplarizante en la que los demás pueden encontrar modelos de 
comportamiento. Del mismo modo, cualquier autobiografía en la que se 
desgrane el periplo vital de una personalidad pública –conocida por su labor 
política, artística, deportiva, cultural, etc.- muestra la excepcionalidad de 
alguien que por su trayectoria y acciones ha logrado ser distinguido del resto 
de la sociedad. La segunda de las causas, al hacer referencia al goce estético, 
parece identificarse con la que motiva la lectura de las autobiografías de los 
escritores profesionales, en la que no sólo se busca saciar la lógica curiosidad 
que despiertan los personajes públicos, sino también disfrutar de los aspectos 
formales de la escritura71. Para Jean-Pierre Carron (2002: 25), tal disfrute no ha 
de implicar ninguna diferencia en la forma de recibir los datos de la vida del 
personaje en cuestión, por lo que “no parece concebible admitir que la 
autobiografía de De Gaulle revele más de sí mismo que la Carta al padre de 
Kafka”. Por último, cuando lo que induce a leer un texto autobiográfico en 
cualquiera de sus variantes es el deseo de conocimiento de un contexto o un 
suceso determinados, el autor importa sólo en la medida que ha vivido una 
época, ha presenciado un acontecimiento o ha pasado por una experiencia 
sobre la que se quiere indagar. No interesa su personalidad, ni su forma de 
poner por escrito los recuerdos, sino, fundamentalmente, su condición de 
                                                 
71 Jordi Gracia (2004: 223) ha explicado gráficamente esta doble dimensión de la lectura de 
las textos autobiográficos de escritores: “¿Releemos a Pavese y el Oficio de vivir para 
recordar un poco mejor las vísperas de su suicidio? ¿Acudimos a los Diarios de Jünger por 
segunda vez para recuperar el abstruso nombre de alguno de los bichos que le gustaba cazar? 
Incluso, cuando regresamos al Josep Pla de Notes diperses, ¿lo hacemos para verificar un 
dato sobre una lectura o el rastro que ha dejado la visita de alguien al Mas? Es posible que 
muchos de los lectores regresemos a esos libros con el honesto fin de abastecernos de una 
información perdida u olvidada, pero me parece que no sabremos callar tampoco la verdad 
de un efecto estético, estrictamente literario, en la lectura de las obras citadas de esos 
escritores. Poco se parece la relectura de un libro para rescatar un dato a la relectura que 
aspira a resucitar, a revivir, el efecto de una obra literaria”. 
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testigo. Así ocurre, por ejemplo, en las crónicas indianas. Textos como Historia 
verdadera de la conquista de Nueva España o Naufragios son leídos por la 
información que proporcionan del entonces considerado como “nuevo 
mundo” y por el choque cultural que produjo en quienes lo exploraron 
enfrentarse a una geografía tan distinta como la conocida hasta entonces, no 
porque al lector le interese conocer aspectos de la vida de Bernal Díaz del 
Castillo o de Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Sucede lo mismo con, por 
ejemplo, los testimonios de quienes combatieron en la guerra, quienes 
sufrieron los devastadores efectos de los campos de concentración o quienes 
han sido víctimas de acontecimientos caracterizados por su elevado nivel 
simbólico, cuyo testimonio interesa en la medida en que da información sobre 
un suceso del que se quiere saber más. 
Ahora bien, sucede que hay casos en los que confluyen el carácter 
público y ejemplarizante de una vida, el disfrute estético y el ansia de 
conocimiento sobre un determinado aspecto histórico. Y es que, durante la 
historia del siglo XX, son múltiples los casos de autores e intelectuales que, en 
su doble rol de víctimas de la violencia y la intolerancia y de portavoces 
ubicados en una posición de liderazgo y referencia en la sociedad, sintieron la 
vivencia de determinadas experiencias como un estímulo creador de doble 
objetivo. En primer lugar, su escritura nacía de la convicción de que no había 
que olvidar lo sucedido y, por tanto, había que dejar constancia del horror 
para poder incorporarlo a la memoria de futuras generaciones. En segundo, 
procedía de la obligación del escritor de no permanecer impasible ante la 
violencia y la injusticia –es decir, de su responsabilidad ante un pueblo que le 
consideraba autoridad-. Así fue manifestado, entre muchos otros, por Max 
Aub, al señalar irónicamente que el dictador Franco le había convertido en 
novelista72, obligándole a tomar partido ideológico y combatir con su literatura 
                                                 
72 Hasta 1936, la principal vocación literaria de Aub fue la escénica. Las dificultades que su 
condición de exiliado suponían para estrenar piezas dramáticas durante su estancia en 
México –motivadas por la desconfianza de los empresarios del país, que no quisieron 
arriesgar e invertir en montajes teatrales por miedo a que el desconocimiento de Aub en la 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





su interpretación de la historia; por George Orwell, quien explicó que la 
composición de Homenaje a Cataluña fue provocada por la necesidad de 
descubrir al mundo las persecuciones que el Partido Comunista estaba 
realizando en el seno del bando republicano durante la Guerra Civil Española; 
o por Alexander Solschenizyn, cuya obra posterior a 1960 está dirigida 
prácticamente en su totalidad a denunciar la barbarie del régimen estalinista, 




3.2.2.1. Voz alternativa  
 
Al aportar a los filtros de referencia a través de los que ésta se forma una serie 
de conocimientos condenados de forma voluntaria y premeditada al olvido, la 
experiencia individual –y, claro está, su transmisión a través de la escritura- 
puede convertirse en una forma de lucha contra las versiones oficiales de la 
historia y constituirse así como elemento al servicio de la memoria colectiva 
de los pueblos y como instrumento con el que luchar para evitar la repetición 
de la barbarie pretérita. En su estudio El queso y los gusanos: el cosmos según un 
molinero del siglo XVI, Carlo Ginzburg (1994) expuso cómo el relato de las 
vidas individuales puede convertirse, de hecho, en una de las escasas formas 
de contrarrestar la formación de mentalidades dominantes desde el poder. 
Asimismo, demostró cómo, en ocasiones, la microhistoria que forma la 
peripecia intrahistórica de los ciudadanos anónimos puede convertirse en una 
“cultura subalterna y alternativa” capaz de oponerse a la establecida.  
Así, por ejemplo, durante las décadas posteriores al triunfo de la 
Revolución Rusa, el régimen totalitario soviético desarrolló una política de 
férreo control mediático destinada, entre otras cosas, a exaltar los logros 
                                                                                                                                     
sociedad mexicana, ignorante de su obra teatral anterior, llevase al fracaso los proyectos-, así 
como la obsesión memorialista del autor, provocaron que desde 1939 su producción de obras 
teatrales disminuyese notablemente. 
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revolucionarios, a silenciar el fracaso de algunas de sus políticas, a ocultar su 
fortísima actividad represora y a mantener la adhesión de los intelectuales que 
se habían sentido atraídos por los primeros cambios llevados a cabo tras los 
sucesos de octubre de 1917, percibidos en el mundo occidental como la 
materialización de todas las utopías libertarias. Una de las formas a través de 
las que se intentó cuestionar las versiones oficiales impuestas desde el poder 
fue la publicación de forma sucesiva de una serie de libros de viajes de 
intelectuales que pasaron de estar seducidos ante el régimen comunista a 
criticarlo con vehemencia después de haberlo conocido tras desplazarse hasta 
la U.R.S.S. y comprobar la inexactitud de muchas de las informaciones 
difundidas desde los círculos oficiales.  
Orient Express –John Dos Passos-, Retorno a la U.R.S.S. –André Gide-, 
Mi viaje a la Rusia sovietista –Fernando de los Ríos- o algunos pasajes de El 
mundo de ayer. Memorias de un europeo –Stefan Zweig- expusieron el impacto que 
el encuentro con la situación real de la sociedad soviética produjo en sus 
autores73 a través del doble descubrimiento que en ellas se muestra. Por una 
parte, el de la geografía –rural y urbana- rusa, habitualmente idealizada, como 
todo el mundo oriental, por los autores occidentales y por otro, el de la 
ciudadanía rusa, cuya situación de desigualdad y miseria fue el germen que 
provocó el desengaño de los escritores que viajaron a Rusia en busca de la 
utopía socialista.  La omnipresencia y el poder inmenso de Stalin, la creación 
de un complejo sistema de vigilancia policial que convertía a toda la 
ciudadanía en potencial sospechosa, el contraste entre la pobreza del pueblo y 
el lujo del que disfrutaban los gerifaltes del partido y la total falta de libertad, 
expresada en la persecución contra cualquier tipo de disidencia o en la 
imposición del realismo socialista como única forma artística válida fueron 
algunas de las críticas que estos escritores hicieron al régimen.  
                                                 
73 André Gide (apud Muñoz Suay, 1982: 16), acérrimo defensor del ideario comunista hasta 
su viaje a la U.R.S.S., fue probablemente el autor que mostró de forma más intensa el 
desencanto que le produjo conocer la realidad soviética, así como su crítica hacia la forma de 
actuación del gobierno surgido de la revolución bolchevique: “lo que reprocho ante todo a la 
U.R.S.S. es el habernos dado gato por liebre”. 
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Además de la profunda sensación de desencanto que se produjo en sus 
autores al haberse entregado a la causa comunista, haber visto en ella un 
sustento antiburgués contrario a la moral y a la sociedad imperantes y 
comprobar que en su puesta en práctica incurría en muchos de los defectos 
propios del sistema contra el que se rebelaban, estos casos muestran cómo el 
testimonio de la experiencia individual puede convertirse en voz alternativa 
contraria a la oficial. Y es que la literatura puede “hacer justicia” al dar voz a 
aquellos que jamás la tuvieron, puede restituir a quienes fueron deslegitimados 
o puede ayudar a comprender lo que sucedió. Como ha señalado María Teresa 
López de la Vieja (2003: 14), al recrear, partiendo muchas veces de vivencias 
personales, fenómenos marcados por el daño y el sufrimiento, la literatura 
cobra un “valor reflexivo”. Los testimonios pueden dar voz a quien no la han 
tenido en la historia, y, al mismo tiempo, servir de memoria para quienes –
voluntaria o involuntariamente- la han perdido.  
 La mera existencia del relato de las propias vivencias puede suponer así 
una forma de implicación que ayude a rellenar los vacíos que en la memoria 
colectiva, y por tanto en la identidad cultural de una sociedad, se han creado: 
 
Las reliquias de una vida pasada, los restos de edificios, instrumentos, 
el contenido de los enterramientos, han sufrido la erosión de los 
vendavales del tiempo que han pasado por ellos; en cambio la 
tradición escrita, desde el momento en que se descifra y se lee, es tan 
espíritu puro que nos habla como si fuera actual. Por eso la capacidad 
de lectura, que es la de entenderse con lo escrito, es como un arte 
secreto, como un hechizo que nos ata y nos suelta. En él aparecen 
cancelados el espacio y el tiempo. El que sabe leer lo transmitido por 
escrito atestigua y realiza la pura actualidad del pasado (Gadamer, 
1977: 216).  
 
El “uso cognitivo” de los relatos puede vertebrarse de varias formas. 
Como ha defendido López de la Vieja (2003), la literatura puede servir de 
complemento a la Filosofía Moral al proporcionarle ejemplos y casos prácticos 
que permitan hacer más duraderos e inteligibles sus abstractas conclusiones, 
creando así un “modelo de complementariedad” entre el goce estético y la 
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reflexión moral que, no obstante, no logra romper la autonomía que existe 
entre las dos disciplinas, que impide que una obra de arte pueda ser juzgada 
exclusivamente por criterios éticos. Todorov ha reclamado una crítica literaria 
que cuestione el valor moral de las obras, sobre todo cuando éstas estén 
basadas en fenómenos críticos para el desarrollo personal como la guerra, el 
exilio, la cercanía de la muerte o el paso por un campo de concentración. 
Según el autor franco-búlgaro, las obras no sólo han de ser juzgadas por sus 
valores literarios, sino también por su dimensión ética y humana. F. R. Leavis 
(apud Selden, Widdowson y Broker, 2003: 34-40) también ha puesto de 
manifiesto cómo las implicaciones morales e ideológicas de las obras han de 
ser tenidas en cuenta para su correcto análisis y valoración, al defender que las 
obras literarias no sólo han de ser juzgadas por su calidad estética, sino que su 
valía depende también de la capacidad con la que pueden llegar a sobrevivir y 
hacerse perdurables en ellas los valores humanos74. 
En la medida que el relato de la propia experiencia puede contribuir a 
la formación de una memoria colectiva abierta y plural que dé cabida a 
diferentes interpretaciones de la realidad, la escritura autobiográfica puede 
suponer una acción. Con la narración de unos hechos habitualmente 
silenciados por los poderes se quiere dar voz a colectivos marginados y, al 
mismo tiempo, transmitir a la ciudadanía una versión del pasado reciente 
diferente a la oficial. Se asume así como tarea vital la defensa de la memoria de 
un tiempo condenado al olvido o a la deformación revisionista, formando una 
identidad grupal a través de testimonios. 
Teniendo en cuenta tanto los problemas metodológicos que plantea el 
uso del término “compromiso”75, parece adecuado adoptar el de “literatura 
                                                 
74 Ya en las nociones de teoría literaria inscritas en la obra platónica se pueden encontrar 
conectados el modo de juzgar las obras y los valores que en ellas se transmiten, al afirmar el 
filósofo griego (apud Wahnón, 1991: 24) que “los discursos que son objeto de una enseñanza 
y se pronuncian para instruir, escribiéndose realmente en el alma, sobre la justicia, la belleza 
y bien, son los únicos que poseen eficacia y perfección y los únicos que merecen la pena”. 
75 Ambiguo por el reiterado uso que de él se ha hecho en los estudios artísticos, por su uso 
con diferentes significados en el lenguaje cotidiano, por el sesgo ideológico que suele 
connotar y por la inexistencia de acuerdo sobre su definición y su aplicación en el ámbito 
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responsable” para referirse a estos modelos basados en el relato sincero de las 
propias vivencias, tal y como ha hecho Ignacio Soldevila (1999: 208): 
 
Mal traducido, el francés “littérature engagée” vino lamentablemente a 
llamarse “literatura comprometida”, con todas las desgraciadas 
connotaciones que tiene el término en nuestro idioma. (…) Debiera 
haberse llamado “literatura responsable”. (…) Literatura 
comprometida es, sin duda, la que se hace al dictado u obedeciendo a 
las consignas de un partido, un gobierno, una iglesia o cualquier otro 
estamento gremializado o de clase (…) Nadie tiene que ver esa 
actitud servil con la de un escritor que, consciente de la importancia 
de su oficio, y empujado por sus creencias y por las circunstancias 
que la vida le impone, asume su responsabilidad, ésa que le empuja a 
escribir lo que siente, a testimoniar de lo que ha vivido y visto, antes 




3.2.2.1. El testimonio como memoria ejemplar 
 
Tradicionalmente, se ha reconocido que la literatura podía desempeñar una 
función pedagógica que contribuyese al correcto funcionamiento de la 
sociedad76. Sobre esta consideración, válida hasta para las doctrinas 
inmanentistas, que defendían la autonomía del arte sin dejar de reconocer que, 
en ocasiones y sin que ello fuera condición esencial constitutiva, la belleza 
podía estar relacionada con la utilidad, reside el estudio del “saber narrativo” 
(Aguiar e Silva: 1972, 42-108). Ciertos relatos de carácter mítico y legendario, 
presentes en la historia de la literatura prácticamente desde el inicio de ésta, 
                                                                                                                                     
artístico –quizá provocada por la indeterminación con la que se ha traducido la palabra 
francesa “engagement” de la que procede-, el término “compromiso” parece haber 
difuminado sus contornos semánticos hasta convertirse un elemento vacío de contenido 
susceptible de ser usado de forma errónea y caracterizado por su indefinición.  
76 En la marco de la literatura española, por ejemplo, esa función estaría presente en textos 
fundacionales como las colecciones de cuentos del siglo XIII caracterizadas por su aspiración 
de ofrecer lecciones morales a los lectores. De hecho, los exempla contenidos en esos libros –
que, en la mayoría de los casos, procedían de traducciones orientales- fueron frecuentemente 
utilizados por los predicadores. Sendebar o Calila e Dimna representarían algunos de estos 
hitos, cuya tradición y tono moralizante y didáctico fue continuada en el siglo XIV con la 
obra de Don Juan Manuel El Conde Lucanor. 
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están capacitados para transmitir conocimientos a sus receptores. A través de 
ellos, se ha contribuido a la estabilidad de las instituciones, a la creación de 
modelos dignos de admiración y ejemplo o a la integración de los nuevos 
miembros de la sociedad. La propia estructura de estos cuentos demostraba su 
concepción como instrumentos al servicio de un conocimiento que facilitaría 
la convivencia social. Su prosodia y su estructura contribuían a su sencillo 
aprendizaje, posterior repetición y consiguiente perduración. Su consigna 
parecía ser la de “no olvidar”, mantener vivo el relato para que éste pudiese 
desempeñar su función cognitiva y hacer partícipes de sus conocimientos a 
todos los miembros –incluidos los futuros77- de la sociedad, como expresó 
Max Aub (2002a: 49): 
 
Posiblemente nuestra misión no vaya más allá que la de ciertos 
clérigos o amanuenses en los albores de las nacionalidades: dar cuenta 
de los sucesos y recoger cantares de gesta. 
 
Esa misma consigna puede estar presente en la funcionalidad de ciertos 
textos autobiográficos –o ficcionales basados en las vivencias del sujeto 
creador-. Lo que se pretende con ellos no es ya el mantenimiento en la 
sociedad de un tipo de conocimiento práctico que fomente la estabilidad y el 
control de ésta, sino que “no se olviden” testimonios ni interpretaciones. En 
este caso, se entiende que la intención de recordar y hacer presentes en el 
discurso sobre el pasado a aquellos cuya voz fue negada por su condición de 
víctimas o perdedores responde a un imperativo moral78, pues la literatura 
estaría funcionando como si de un elemento complementario de la disciplina 
de la Ética se tratase al concretar, haciendo con ello más válidos y efectivos, 
los contenidos de sus postulados morales universales:  
 
                                                 
77 En ese sentido, resulta elocuente que Bertold Brecht titule “A los que nazcan más tarde” 
uno de los poemas en los que da cuenta de la violencia y la intolerancia que le tocó vivir en 
Alemania durante la década de 1930. 
78 La concepción de la memoria como “deber ético” llevaría así aparejada la tesis de que 
olvidar equivale a someterse y obedecer. 
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La información sobre situaciones densas, moral y políticamente 
densas, se encuentra bastante limitada por un conjunto de elementos. 
Resulta especialmente problemático el conocimiento de sucesos 
trágicos. En tales ocasiones, la Literatura cumple una función política 
y moral, al aportar conocimiento indirecto sobre formas de vida y 
sobre experiencias límite. En estos casos, la Literatura puede ser para 
la Filosofía un punto de partida para buscar más información y para 
reflexionar sobre experiencias –reales- que no han sido accesibles por 
los medios estándar (…) El punto de vista individual, las experiencias 
de los agentes pueden ser más relevantes y enseñar bastante más al 
lector que el punto de vista universal, en tercera persona (López de 
la Vieja, 2003: 34). 
  
Al dotar de existencia a lo hasta entonces inexistente a través de la 
escritura, los autores estarían cumplimentado con su obra el “uso ejemplar” de 
la memoria que reclamaba Todorov, adquiriendo un valor pedagógico y de 
advertencia. La literatura autobiográfica reconstruye experiencias concretas del 
pasado que pueden ser aplicadas a problemáticas del presente, dándoles con 
ello un sentido de universalidad y ejemplaridad. Para Gadamer (1997: 377), el 
proceso por el que se activa y se da utilidad al relato del pasado en el presente 
recibe el nombre de “fusión de horizontes” y se caracteriza por “la 
comprensión de la tradición abordada desde la situación presente del 
intérprete que se sitúa en la misma tradición, pero en una posición de 
distanciamiento que permite la introducción de una nueva perspectiva crítica”. 
Se contribuye así a la identificación del lector con quien en principio le es 
extraño o ajeno “de tal manera de poder sentir su sufrimiento, su infelicidad o 
su desgracia como propios” (Pereira y Modzelewski, 2008), pues, como dijo 
Elias Canetti (2005: 8), “sólo en su máxima desgracia podemos sentir a los 
demás hombres como a nosotros mismos”79. A través de la lectura, se puede 
reconfigurar la identidad propia desde la experiencia contada en el relato de 
otro, tal y como ha señalado Joan-Carles Mèlich (2001: 17): 
 
                                                 
79 Semejante concepción remite a la interpretación mitridática del concepto aristotélico de 
catarsis, por la que se consideraba que el filósofo griego cifraba como función primordial de 
la literatura la presentación de la condición humana “como en un espejo brillante”. 
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La lectura del texto transforma una subjetividad edificada sobre el 
principio de la libertad y de autonomía, y la [re]forma éticamente, es 
decir, sobre la responsabilidad y la heteronomía, porque son éstos los 
principios de la subjetividad como cuidado del otro (…). Lo que el yo 
es lo es en relación al otro. Se puede responder al otro y del otro. La 
identidad humana se forja en las respuestas que se le da al otro. 
 
 Gracias a su capacidad para reconstruir experiencias y hacer al lector 
sentirse en el lugar del otro, la experiencia individual adquiere un valor ético 
universal, como han puesto de manifiesto Richard Rorty (1991: 210) –para 
quien sentimientos como la solidaridad surgen por “saber incluir en la esfera 
del ‘nosotros’ a personas inmensamente diferentes a nosotros mismo”- y 
Gustavo Pereira y Helena Modzelewski (2008): 
 
A través de la literatura se accede al más básico punto en común de 
todos los seres humanos: nuestra condición de seres libres e iguales. 
Obviando el color de la piel, la religión, la posición socio-económica, 
la literatura llega a conmover por medio de la manifestación de lo que 
compartimos como humanidad: los sentimientos, la conciencia, la 
razón. Por tanto, la literatura tiene como característica relevante para 
una ética global de reconocimiento recíproco el ser capaz de 
posibilitar el tránsito del extrañamiento al reconocimiento, al permitir 
acceder a través de la imaginación a la vida de otras personas que 
podían haber sido nosotros mismos.  
 
 En semejantes términos se ha expresado Manuel Cruz (2005: 65), al 
afirmar que “si a alguna pertenencia parecemos abocados es a una pertenencia 
cada vez más abstracta, universal, y en todo caso será sobre esa base sobre la 
que habrá de establecer unos renovados vínculos fraternales [y] solidarios”. 
Por eso Primo Levi (1998: 65) reconoció que su obra testimonial sobre su 
paso por los campos de concentración “podía ser interpretada como un 
testimonio universal de lo que el hombre es capaz de hacer a otro hombre”80. 
 George Steiner (1994: 32) ha vinculado ese ideal de universalidad a la 
literatura que relata vidas de otros, al afirmar que “leer bien (…) es dejar 
                                                 
80 Es decir, lo que la cita del superviviente italiano indica es que los hombres no sólo podían 
ser víctimas del horror y la barbarie, sino también causantes de ese mismo horror y esa 
misma barbarie. 
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vulnerable nuestra identidad, nuestra posesión de nosotros mismos” para 
pasar a sentir como propias vivencias y experimentaciones de otros gracias a 
los procesos de identificación: 
 
Conjuramos la presencia, la voz del libro. Le permitimos la entrada, 
aunque no sin cautela, a nuestra más honda intimidad. Un gran 
poema, una novela clásica nos acometen; asaltan y ocupan las 
fortalezas de nuestra conciencia. (….) Quien haya leído La 
metamorfosis de Kafka y pueda mirarse impávido al espejo puede ser 
capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, pero es un analfabeto en 
el único sentido que cuenta. 
  
Grosso modo, el concepto de “identificación” haría referencia a la 
“actitud de un receptor al sentirse representado en la manera de pensar (…) o 
de actuar de un personaje e imaginarse viviendo ese mismo papel” (Estébanez 
Calderón, 2002: 544). La teoría literaria, y en concreto la narratología, ha 
dedicado una extensa bibliografía a estudiar los mecanismos que operan para 
vertebrar las identificaciones del receptor durante el acto de lectura. De hecho, 
el concepto de “identificación” está presente en la historia de la reflexión 
crítica desde la obra aristotélica, en la que se alude a él con el nombre de 
“empatía”. Para el filósofo griego, el comportamiento de los otros expresado 
en un discurso era capaz de ser asimilado por el receptor, “pues lo que le 
ocurre a otros parece que le puede ocurrir a uno mismo, porque, en general, es 
preciso definir que cuanto se teme para uno es lo que se compadece cuando 
ocurre a otros” (Aristóteles, 1971: 118).  
Estrechamente vinculado al concepto de “identificación” estaría el de 
“punto de vista”81, con el que se hace referencia a la posición –entendida 
como cantidad de información disponible, capacidad de distanciamiento y 
relación con los elementos del relato, etc.- en la que se sitúa un narrador para 
contar una historia. Desde el clásico trabajo de Gerard Genette Figuras III 
                                                 
81 Procedente del inglés “point of view”, se ha traducido al español también como 
“perspectiva”, usado por autores como Mariano Baquero Goyanes, y, menos 
frecuentemente, como “enfoque”.  
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





(1989), el estudio del punto de vista, al que el teórico francés aportó el 
término “focalización”, distingue entre la actividad del narrador que relata los 
hechos con la de los personajes desde cuya perspectiva los hechos son 
percibidos. La combinación de ambas será la que guíe y gobierne la 
identificación de los lectores, determinada así tanto por la visión del mundo 
que el autor aporta al texto, por la actitud del narrador o por la actividad de 
los personajes como por la injerencia afectiva que se ejecuta en el proceso de 
interpretación. Hans Robert Jauss (1986) detalló los modelos de identificación 
que, según la interacción de los factores reseñados, podían producirse en la 
lectura: admiración y consiguiente deseo de emulación; compasión; emoción 
trágica ante el sufrimiento; indiferencia o pesar, y, por último, identificación 
asociativa para ponerse en el papel de todos los participantes.  
El Psicoanálisis ha contribuido también a desarrollar el concepto de 
“identificación” en la literatura, fundamentalmente gracias a las aportaciones 
de Jacques Lacan (1983) y a sus conclusiones sobre la analogía entre la 
adquisición de la propia identidad y el acto lector. Según la teoría 
psicoanalítica clásica, cuando un ser humano nace aún no es capaz de 
distinguir su identidad subjetiva de la alteridad que le rodea. A través de la 
denominada “fase del espejo”, producida en los primeros meses de vida, los 
individuos comienzan a tomar conciencia de sí mismos, siendo capaces de 
reconocerse y de descubrirse a sí mismos como algo diferente de los otros. 
Ese proceso es conocido como el de la “identificación primaria” que, 
complementada con las posteriores “identificaciones secundarias” –que, 
provenientes de crisis, traumas y deseos, llevan al individuo a identificarse en 
sus primeros años de vida con quienes le rodean-, conforma la personalidad 
del sujeto. Para Lacan, este proceso presenta diversas concomitancias con la 
lectura, convertida así en un dispositivo capaz de reproducir una fase 
determinante en la formación del yo. Del mismo modo que el ser humano al 
nacer tomaba conciencia de sí mismo al ver su imagen en el espejo y ser capaz 
de distinguir de la de los demás, el lector puede proyectar su propia identidad 
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en el texto a través de una operación intelectual que le lleva a verse reflejado 
en un yo intratextual.  De hecho, para Lacan la comunicación sólo es posible y 
efectiva si se acepta la reversibilidad del sujeto y su posibilidad de reconocerse 
en el otro. 
 
 
3.2.3. El testimonio histórico 
 
Para dar cuenta de los acontecimientos traumáticos que han salpicado al 
mundo durante el siglo XX, diversos autores han defendido la existencia de un 
nuevo modelo de escritura autobiográfica que, susceptible de ser presentado 
tanto bajo alguno de las categorías que Alberca clasificó como “novelas del 
yo” o bajo el tradicional relato autobiográfico, tendría como principales 
características las de ser un discurso cuyos objetivos no se limitarían a la 
información de los hechos, sino que también incluirían la evocación de las 
sensaciones que la crueldad y el dramatismo de lo vivido provocaron en el 
sujeto creador. Renaud Dulong (2004: 104), uno de los autores que ha 
defendido la existencia de un discurso específico en los relatos testimoniales 
de los acontecimientos traumáticos, denomina a esta nueva tipología de textos 
“testimonio histórico” y la distingue de lo que él mismo llama “testimonio 
ordinario”:  
 
Lo que he propuesto en llamar testimonio ordinario es lo que damos 
y recibimos en las relaciones ordinarias; este testimonio ordinario 
constituye, por ejemplo, la base del testimonio judicial en los 
procesos penales. La neutralidad exigida del testigo judicial obliga a 
que su declaración se atenga a los hechos, que evite cualquier juicio 
sobre las personas e incluso que se calle sus reacciones. Ahora bien, 
eso no es del todo lo que esperamos del testigo en una relación 
cotidiana. Si uno de sus prójimos le informa de que ha asistido a un 
terrible accidente de tráfico, usted no le pide que mencione la 
disposición de los cuerpos o el color de los vehículos. Por el 
contrario, usted espera que exprese la conmoción que sintió ante ese 
espectáculo, que él le haga partícipe de su emoción y él, por su parte, 
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espera que usted se haga eco de sus sentimientos, con un juicio moral 
sobre la inseguridad viaria, por ejemplo.  
 
Más que en la clásica oposición entre subjetivismo y objetivismo –pues 
todo testimonio, en cuanto que parte de un sujeto, carece de una total 
objetividad-, la diferencia entre los dos tipos de testimonios expuestos parece 
estar en la inclusión en uno de ellos de un componente afectivo que busca la 
empatía con el público lector. Así, este texto vivencial tendría evidentes 
diferencias a nivel pragmático con el resto de categorías basadas en el pacto 
autobiográfico, pues buscaría conseguir una reacción entre los lectores: 
 
[El] testimonio histórico es este fenómeno contemporáneo: 
supervivientes de las tragedias masivas publican para el gran público 
lo que ellos han vivido, a veces para denunciar tal o cual 
responsabilidad, más frecuentemente para recordar a los 
desaparecidos, y siempre para que los ciudadanos tomen conciencia 
de lo que ha pasado y se movilicen contra el regreso de la barbarie 
(Dulong, 2004: 98). 
 
Los testimonios históricos tienen como objetivo convertirse en 
ejercicios a favor de la memoria ejemplar, intentando suscitar en los 
ciudadanos una reacción de impacto a través de la especificación de los 
horrores que sus autores han tenido que vivir. Se pretende que el infierno 
personal relatado se convierta en material para la reflexión de los lectores y 
adquiera, por tanto, dimensiones de universalidad que le hagan trascender de 
las coordenadas espaciales y temporales en las que se produjo y que le 
permitan convertirse en paradigma condenatorio aplicable a cualquier 
manifestación histórica similar.  
Para que el testimonio histórico desarrolle este rol ejemplar y pueda 
hacer que quien lo lea interiorice que acontecimientos análogos no pueden 
volver a suceder es necesario que transmita con la máxima intensidad posible 
la violencia sufrida. La escritura se encuentra aquí con un doble problema. Por 
un lado, el hecho de que, a diferencia de las artes visuales, no dispone de la 
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fuerza emotiva y de la capacidad de impacto instantáneo de la imagen. Por 
otro, la ya mencionada existencia de determinados niveles de horror y 
violencia –muchos de los que fueron experimentados por primera vez a lo 
largo del siglo XX y de los convulsos sucesos que jalonaron su desarrollo en el 
mundo occidental- tan inconmensurables como desconocidos para el ser 
humano, incapaz de transmitir con palabras convencionales una realidad que 
se puede experimentar pero no conceptuar.  
Jean Norton Cru (1993), excombatiente de la I Guerra Mundial, fue 
uno de los primeros teóricos en reclamar un análisis diferencial de los 
testimonios históricos. Para él, la categoría de “sujeto-histórico” no sólo hacía 
referencia al contrato implícito establecido entre autor y lector para narrar 
acontecimientos reales –o sometidos, al menos, a la percepción que el primero 
tuvo sobre ellos-, sino también y sobre todo a la dimensión pragmática 
otorgada por el rol de testigo del autor. En un trabajo centrado en las obras 
testimoniales sobre la guerra que asoló Europa entre 1914 y 1918 –en la que 
por primera vez en la historia se utilizaron armas de destrucción masiva y la 
población civil se convirtió en potencial objetivo de las estrategias militares de 
combate-, Norton Cru señaló que los únicos testimonios válidos sobre la 
experiencia bélica eran los de los propios combatientes. Las versiones oficiales 
convirtieron la información sobre el conflicto en una continua exaltación 
patriótica: mintieron a la opinión pública, ocultaron el verdadero –y 
elevadísimo- número de muertos, distorsionaron el auténtico desarrollo del 
conflicto, etc. De este modo, los testimonios de quienes habían participado en 
la guerra –y, por tanto, habían conocido de primera mano su evolución y 
características- se convirtieron en una de las escasas formas de resistencia ante 
el engaño con el que se quería someter a las sociedades. Jean Norton Cru negó 
cualquier tipo de validez como testimonio histórico tanto a las obras que no 
respondían a la verdad de lo sucedido –bien por la falta o el carácter erróneo 
de la información, bien por el uso de estereotipos relacionados con la 
experiencia bélica y su expresión artística- como a aquellas incapaces de 
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transmitir con exactitud las reacciones personales que provoca estar inmerso 
en un acontecimiento infernal como una guerra. La importancia de lo sentido 
al vivir una experiencia traumática llevó a Norton Cru a distinguir entre lo que 
él denominó el “primer testimonio”, caracterizado por su inmediatez y 
emanado directamente de las vivencias, y el surgido después de la reflexión. 
Para el autor francés, por tanto, no podría darse el mismo valor al testimonio 
que surge de forma espontánea con el que es reformulado o reconstruido bajo 
parámetros artísticos. 
También Elias Canetti (2005: 8) ha insistido en esta idea, poniendo de 
manifiesto que en el discurso testimonial ha de prevalecer siempre la función 
referencial sobre la poética: 
 
Si tuviera algún sentido averiguar qué forma de literatura es hoy en 
día indispensable, indispensable a un hombre que sepa y tenga los 
ojos bien abiertos, habría que decir: ésta (…), donde no hay una sola 
línea falsa. 
 
Del mismo modo, Santos Sanz Villanueva (1977: 181-182) ha llegado a 
señalar como uno de los requisitos básicos de la escritura testimonial la 
correspondencia con la verdad de lo sucedido, sin interferencias fantasiosas ni 
distorsiones formales: 
 
En la prosa narrativa de carácter testimonial llega a desaparecer todo 
elemento imaginativo y en ella tampoco existen intenciones 
estilísticas. Este tipo de literatura resulta de la necesidad inmediata de 
contar una serie de experiencias personales (…). Pero, en algunos 
casos, se trataba de una simple liberación personal.  
 
 Excesivamente radicales en algunos aspectos, como en su negativa a 
dar validez a cualquier obra no compuesta por un testigo, los planteamientos y 
las conclusiones de Norton Cru permiten, en cualquier caso, establecer un 
hito histórico fundamental en el análisis de las relaciones entre literatura y 
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acontecimientos traumáticos al reclamar la necesidad de estudiar desde 
prismas diferenciales la literatura escrita por testigos del resto de obras.    
 
 
3.2.3.1. La autoridad del testigo 
 
Si las conclusiones de Norton Cru sobre la importancia de la concisión de 
testigo son puestas en relación con la ya explicada necesidad de que el 
receptor de los textos autobiográficos admita que lo que se le está relatando es 
veraz, surge de manera inmediata la pregunta de por qué alguien puede 
aceptar que lo que está leyendo es cierto, y, por tanto, que el autor es 
verdaderamente el testigo que dice ser. Toda vez que se admite que no hay 
ningún rasgo que permita diferenciar formalmente los textos autobiográficos 
de los ficcionales, parece que la confianza en el compromiso del autor es el 
único criterio capaz de generar los pactos autobiográfico y de veracidad. La 
necesidad de tener que admitir lo dicho por el autor sin cuestionamientos ha 
llevado a Cordón (1997: 118) a afirmar que “más importante que el argumento 
del pacto [de veracidad] es el de autoridad”. Más que por la apariencia de 
verdad que pueda tener lo relatado, los lectores toman los diferentes discursos 
autobiográficos como ciertos por el respeto que mantienen hacia la letra 
escrita, erigida en factor de confianza básica en la transmisión social del 
conocimiento. 
 La capacidad para que el relato de la propia experiencia sea tomado 
como verdadero y, por tanto, como referente capaz de convertirse en un 
ejercicio de memoria ejemplar a través del que alumbrar episodios del pasado 
ha sido explicado a través de diversas teorías en las que se analiza la 
transformación de la voz escrita en autoridad. Entre ellas, destacan las de Paul 
Benichou, Jürgen Habermas y Pierre Bourdieu. Según el primero, a partir del 
siglo XVIII y gracias al desarrollo de los medios técnicos, la ampliación del 
público lector por los procesos de alfabetización y culturización y la 
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progresiva adquisición de independencia del escritor frente al poder han 
provocado que sea “la literatura, con las ideas y valores que acredita en un 
radio social cada vez mayor, (...) responsable, en una parte nada desdeñable, 
del destino de la humanidad” (Benichou, 2001: 440). Desde hace tres siglos, 
los cambios sufridos en el rol social del escritor y, sobre todo, en su forma de 
relacionarse con su contexto, en especial con el público y con las fuentes de 
poder, han provocado no sólo el ascenso social de los hombres de letras, sino 
también el desarrollo de una “autoridad laica”82 que, de forma progresiva, ha 
podido consolidarse frente a las autoridades tradicionales –eclesiástica y 
gubernamental-. Con el advenimiento de esa nueva autoridad, los escritores 
han tomado, a través de su dimensión pública y, sobre todo, a través de las 
repercusiones de sus obras, un importante papel en la construcción de la 
amalgama de discursos que forjan la memoria colectiva de los pueblos y, con 
ello, su particular imaginario. Especialmente interesantes han sido sus 
aportaciones en aquellos casos en los que su interpretación ha diferido de la 
impuesta desde el poder, logrando con ello dar nuevas visiones del presente y 
nuevos marcos de referencia para construir la memoria colectiva de las 
sociedades.  
 Habermas (2002: 177), por su parte, identificó el proceso de 
adquisición de autoridad de los escritores con la consolidación de la esfera 
pública. Para el filósofo alemán, la creación de un espacio abierto de discusión 
racional sobre asuntos de interés público coincide con la capacidad de quienes 
participan en él de “sustraerse a la influencia del Estado y [poder ser] crítico 
con respecto a los actos o fundamentos de éste”. La autonomía y capacidad 
del escritor de mostrar su disonancia con las versiones oficiales transmitidas 
desde el poder estaría, por lo tanto, intrínsecamente relacionada con la 
creación del ámbito de debate al que alude Habermas. 
                                                 
82 Benichou (1981: 22-73) ha definido el proceso histórico y cultural por el que el escritor llega 
a la situación de prestigio y poder social e intelectual de la actualidad como la era de 
“búsqueda de sacerdocio laico”. 
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 Según Pierre Bourdieu, la posibilidad de que el relato de una 
experiencia pueda convertirse en autoridad y, por tanto, elemento al servicio 
de la construcción –o el cuestionamiento- de los filtros que condicionan la 
memoria colectiva de las sociedades no reside tanto en el valor del propio 
texto centrado en los recuerdos como en el de su creador. Para explicar el 
reconocimiento que la sociedad puede mostrar hacia un escritor, el autor 
francés acuñó el término “capital simbólico”, definido como la “propiedad 
cualquiera que, percibida por unos agentes sociales dotados de las categorías 
de percepción y de valoración que permiten percibirla, conocerla y 
reconocerla, se vuelve simbólicamente eficiente, como una verdadera fuerza 
mágica” (Bourdieu, 1995: 171-172). Su existencia –fundamental para explicar 
la teoría bourdieuana, que defiende que el espacio social se define por la 
coexistencia de diversos poderes que influyen, según la fuerza del capital 
simbólico de sus miembros, en diversos campos- pone de manifiesto que “el 
productor de valor de la obra de arte no es el artista, sino el campo de 
producción como universo de creencia que produce el valor de la obra de arte 
como fetiche al producir la creencia en el poder creador del artista” (Bourdieu, 
1995: 339). Por tanto, los efectos de los textos literarios no dependen de su 
esencia artística o del valor de su creador, sino de la cantidad de capital 
simbólico de que éste disponga, que es, al fin y al cabo, la que le permite 
influir en uno de los campos del espacio social –en este caso, el literario e 
intelectual-. Para Bourdieu, el proceso por el que los escritores buscaron su 
independencia y autonomía respecto a los poderes públicos –consolidado en 
el siglo XIX a través de casos emblemáticos como el de Zola y el “caso 
Dreyfuss”- determinó su capacidad de poder disponer de su capital simbólico 
dentro de su propio campo, legitimando con ello su capacidad para revestir su 
testimonio de la autoridad suficiente para poder ser incorporado a la memoria 
de las sociedades. La progresiva adquisición de prestigio y autoridad por parte 
de los autores permitió que lo que antaño eran simples escritores pasaran a 
convertirse en intelectuales capaces de intervenir en la vida pública con unos 
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3.2.3.2.  El caso de los testimonios de guerra 
 
Uno de los primeros casos históricos en los que puede observarse la 
posibilidad de la literatura testimonial de convertirse en voz alternativa capaz 
de cuestionar y poner en entredicho las versiones oficiales de la historia es, 
como ha sido señalado, el de la I Guerra Mundial. La atención que produjo el 
acontecimiento fue inmensa, no sólo por la variedad de países e intereses a los 
que afectó, sino también por la ferocidad con la que se emplearon los bandos 
en lid, que, al hacer de la población civil potencial objetivo de sus acciones 
militares, produjo el doble de víctimas mortales que en todos los conflictos 
bélicos registrados por la historia desde 1790 hasta 1914. 
En el debate social que trajo consigo la contienda se alzaron voces 
como la del alemán Ernest Jünger, la de la estadounidense Edith Warton o 
incluso la del español Vicente Blasco Ibáñez –quien, a pesar de la neutralidad 
de España en el conflicto, se mostró tremendamente crítico con el bando 
alemán en su exitosa novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis, completada tras la 
visita del autor al frente-, decididamente partidistas y deseosas de influir en los 
lectores mostrando visiones idealistas y demoníacas de los respectivos bandos 
en combate. Para la consecución exitosa de su objetivo de incidencia en los 
lectores utilizaron símbolos sugestivos con los que pretendían alterar y 
controlar opiniones, ideas, valores e incluso acciones: maniqueísmo moral, 
descripción de escenas de violencia y horror provocadas siempre por el bando 
contrario, sublimación de las virtudes, expresión de la legitimidad y la 
superioridad moral, inducción al odio, exaltación del nacionalismo y, en 
general, emociones, sentimientos y fantasías culturales estrechamente 
enlazadas con las ideas de amor al hogar y a la patria. Su papel, por lo tanto, 
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fue el mismo que el de las maquinarías propagandísticas y mediáticas de los 
países a los que pertenecían. 
Frente al interés particular de quienes abogaban por la victoria de uno 
de los bandos en combate, una serie de autores mantuvieron una defensa de 
ideales universales como la hermandad entre los pueblos y el consiguiente 
rechazo a los conflictos basados en la defensa de intereses nacionales. La 
multiplicidad de sus orígenes y tradiciones culturales pone de manifiesto cómo 
los valores que asumieron trascendieron las barreras que la guerra estaba 
creando entre las diferentes nacionales. Fue tal la importancia en la esfera de 
pensamiento mundial en la época de lo que en ciertos sectores de la crítica se 
ha dado en llamar “autores pacifistas” que José Díaz Fernández (apud Caudet, 
1993: 410) llegó a tildar su producción de “nueva moral responsable del 
cambio de rumbo en los destinos en la sociedad humana”. Su capacidad de 
convertir la violencia bélica que recorría Europa en un sentimiento de 
fraternidad universal contrastaba con la actitud de los mensajes 
gubernamentales, que llamaban a las sociedades de los pueblos en liza al 
combate estimulando sus más bajas pasiones nacionalistas. Como expresó 
Stefan Zweig (2001: 304 y 320), con ello quedó demostrado la consolidación 
del modelo de autor autónomo, alejado de presiones particulares: 
 
Al fin y al cabo, uno era escritor, tenía la palabra y, por lo tanto, la 
obligación de expresar sus convicciones, aunque sólo fuese en la 
medida en el que le era posible. (…) El artista comprometido [estaba] 
obligado a expresar sus convicciones, aunque fuera luchando contra 
la oposición de su propio país e incluso contra la indignación de todo 
el mundo beligerante. (…) Era preciso luchar contra la guerra.  
 
Es necesario distinguir entre aquellos intelectuales para los que la 
guerra supuso un factor de generación expresiva y aquellos otros para los que 
sencillamente fue un acontecimiento ante el que exponer una actitud social 
determinada. En el segundo grupo habría que adscribir, por ejemplo, a 
Romain Rolland o a Stefan Zweig, fervorosos defensores de la paz para los 
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que la I Guerra Mundial no fue, sin embargo, tema ni estímulo literario. Al 
contrario que ellos, autores como Henri Barbusse o Erich M. Remarque 
estructuraron con sus obras de tema bélico –respectivamente, El fuego. Diario 
de un pelotón y Sin novedad en el frente- un discurso literario responsable y 
consciente de sus implicaciones éticas para establecer esa postura de combate 
reclamada por Zweig en la anterior cita. Excombatientes en ambos casos, 
concibieron la literatura como una función social y ejemplarizante a través de 
la que mostrar su rechazo a la contienda. Según Fulgencio Castañar (1992: 33), 
“su carácter social no les hace rechazar la categoría intrínseca que se encierra 
en una obra de arte, pero posponen lo estético a lo social, el arte al hombre”. 
Sus discursos trascienden su calidad literaria para ser condicionados por la 
experiencia vital y la postura moral que los condiciona, como explicó Jean 
Paul Sartre (2003: 243): 
 
A los lectores, acosados sin tregua por una preocupación única, sólo 
podía convenirles un tema: teníamos que escribir de su guerra, de su 
muerte. Reintegrados bruscamente a la historia, estábamos 
constreñidos a hacer una literatura de historicidad. 
 
La participación en la batalla se convirtió en el generador expresivo 
necesario para que los autores convirtieran su obra literaria en vehículo a 
través del que luchar contra la guerra. Estimulados por el imperativo moral 
que hacía concebir la suya como una experiencia de dimensiones universales 
capaz de extenderse en el tiempo, los autores participantes en combate 
dejaron testimonio escrito de lo vivido por ellos, convirtiendo así sus 
recuerdos en memoria ejemplar capaz de adquirir funcionalidad. De ahí que, 
por ejemplo, Erich M. Remarque (2005: 7) señalase en el prólogo de Sin 
novedad en el frente que su novela pretendía “únicamente mostrar una generación 
que fue destruida por la guerra, aunque escapara a las granadas”, poniendo así 
implícitamente de manifiesto su deseo de que en el futuro situaciones 
semejantes no se repitiesen. Del mismo modo, el escritor estadounidense John 
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Dos Passos (2006: 86) –que participó en la guerra como voluntario 
conduciendo ambulancias- mostró durante la contienda su intención de 
“encontrar algún medio de responder a la propaganda de guerra con 
propaganda de paz”. 
Henri Barbusse (apud Blasco Ibáñez, 1964: 1615), por su parte, explicó 
en una carta enviada al novelista Vicente Blasco Ibáñez las razones de su 
participación en el conflicto83: 
 
Me enganché voluntariamente en la Infantería a consecuencia de mis 
ideas antimilitaristas. Tuve la convicción de que debía hacer esta vez 
la guerra a la guerra, morir si era preciso, para que en lo futuro no 
surjan más guerras. 
 
Semejante declaración de principios e intenciones no hace sino poner 
de manifiesto la voluntad con la que el escritor francés abordó la escritura de 
la novela basada en sus experiencias en el frente de batalla, publicada por 
entregas a partir del año 1916. Mientras permaneció en las trincheras, 
Barbusse fue anotando minuciosamente todo cuanto acontecía a su alrededor. 
Comenzó a redactar su novela meses después de su estancia en el frente, 
durante la temporada que hubo de convalecer en el hospital aquejado de 
diversas enfermedades contraídas por las penosas condiciones de salubridad 
que hubo de sufrir durante su periplo militar, y en todo momento fue 
consciente de dotar a su texto de la misma finalidad ética de su decisión de 
alistarse.  
También Dos Passos (2006: 90) escribía a diario lo que el contexto 
bélico le sugería, asumiendo el valor terapéutico que la escritura puede adoptar 
en las circunstancias de tensión:   
 
Yo solía tenderme en una de las literas del refugio subterráneo y 
llenar mi bloc de notas con la retórica típica de los veintiún años. (…) 
                                                 
83 Barbusse había sido declarado inútil para el servicio militar por sufrir pleuritis y se alistó en 
el ejército de forma voluntaria. 
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Analizar las sensaciones de peligro y de miedo era mi manera de 
hacerlas tolerables. 
 
Remarque combatió en el ejército alemán, mientras que Barbusse lo 
hizo en el francés. No fueron, sin embargo, los únicos escritores que hicieron 
de su experiencia bélica material literario, como evidencian los casos del ya 
citado Dos Passos y de sus compatriotas Ernest Hemingway, E.E. Cummings 
y William Faulkner –que participaron en la guerra como voluntarios de las 
secciones sanitarias que acompañaban a los soldados norteamericanos en los 
dos primeros casos y como miembro de la fuerza aérea en el tercero- o de los 
alemanes Ernest Glaeser y Arnold Zweig. Soldados, voluntarios o incluso 
miembros de la sociedad civil convertidos en meras víctimas del conflicto –
como Glaeser, cuya niñez se vio truncada por la virulencia de la guerra- 
trascendieron su personal periplo existencial para transformarlo en un 
discurso antibelicista de dimensiones universales, capaz de activarse en el 
presente y obviar la concreción de sus dimensiones espaciales y temporales. 
De hecho, a los autores les interesaba recalcar la veracidad de lo narrado en 
sus obras y dejar claro que lo que aparece en ellas era fruto de sus propios 
recuerdos o de la labor documental. Su objetivo, pues, no era otro que ser 
capaces “de expresar (…) toda la tragedia y la horrible emoción que la 
acompaña” (Dos Passos, 2006: 90). Paradigmático ejemplo de esta obsesión 
por recrear de manera fidedigna lo que ocurría en las trincheras es el pasaje de 
El fuego. Diario de un pelotón en el que varios soldados preguntan al personaje 
trasunto de Barbusse, un miembro del batallón que ha expresado su voluntad 
de escribir sobre su participación en el conflicto, si va a utilizar palabras 
malsonantes y blasfemias en su relato de los hechos (Barbusse, 1927: 171-
172). Más allá de la anécdota –que, por otro lado, revela el siempre latente 
problema de la representación de las situaciones caracterizadas por su elevado 
nivel de intensidad emocional, al señalar varios de los personajes participantes 
en el diálogo que sin la utilización de esas expresiones es imposible dar cuenta 
de la vivencia bélica-, el fragmento evidencia la importancia, que parece lindar 
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con la necesidad, de mantener fidelidad entre lo narrado y lo experimentado. 
También Louis-Ferdinand Céline, que luchó en las filas del ejército francés, 
expresó en su novela autobiográfica Viaje al fin de la noche la fuerza e intensidad 
de sus vivencias en el frente a través de la utilización de un léxico obsceno e 
irreverente. Para representar los horrores de la guerra, el autor francés recurrió 
al uso constante de puntos suspensivos, con los que parecía querer expresar la 
inefabilidad del fenómeno. 
Esa insistencia subraya el carácter híbrido, a medio camino entre la 
novela y la autobiografía, de sus textos sobre la I Guerra Mundial, pues 
plantea la paradoja de por qué insistir en la confrontación de lo relatado con la 
realidad si por el pacto narrativo el lector renuncia a las pruebas de 
verificación y el autor al principio de sinceridad. Cabe preguntarse, por tanto, 
por qué el criterio de referencialidad resulta de tanta importancia para estos 
escritores.  
La respuesta a esa interrogación parece ser doble. En primer lugar, a 
quienes conocieron de primera mano el horror de la I Guerra Mundial –sobre 
todo a aquellos que lucharon en el frente franco-alemán- les interesa que sus 
lectores conozcan la realidad de lo que estaba ocurriendo en las trincheras. 
Frente a la propaganda vertida desde los medios de comunicación, 
convertidos en vehículos de comunicación oficial a través de los que esconder 
al pueblo la verdadera situación de los ejércitos –ocultando las bajas y las 
derrotas de los nacionales y exagerando desmesuradamente las de los 
extranjeros-, sus libros se convierten en testimonio histórico susceptible de ser 
asumido como interpretación de los acontecimientos. Su literatura se 
transforma así en una forma de transmitir al pueblo la verdad de lo sucedido. 
O, al menos, la verdad de lo sucedido en el limitado ámbito de percepción de 
quienes lucharon en la guerra. En la literatura bélica de la I Guerra Mundial no 
existen explicaciones globales del conflicto, ni visiones cenitales que permitan 
dar sentido a todos los acontecimientos. Llegando a dudar de que éstas 
existan, lo que los autores se limitan a mostrar es la cruda realidad por ellos 
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vivida. Frente a las informaciones de los periódicos y a sus continuas 
referencias a victorias, avances militares y castigos al enemigo, las obras aquí 
estudiadas se limitan a mostrar la cotidianeidad de la guerra, llena de polvo, 
sangre y sufrimiento.  
En segundo lugar, la importancia de la veracidad de lo narrado reside 
en la autoridad de la que parece revestirse su pacifismo, como determinó 
Norton Cru. Haber sido víctimas del conflicto y, por tanto, conocedores de 
toda su dimensión destructora, dota a su postura contraria a la guerra de un 
carácter novedoso que la distingue de toda la tradición antibelicista e 
internacionalista a la que se adscribe –y de la que habría antecedentes en la 
historia de la literatura desde prácticamente sus orígenes, como pone de 
manifiesto el caso de Aristófanes-, al tiempo que demuestra que su 
compromiso no era sino la mera expresión de su vivencia. 
Concebidas como vehículos a través de las que relatar sus experiencias 
en la I Guerra Mundial, las obras compuestas por los testigos y víctimas de la 
guerra se sitúan a medio camino entre el estatuto narrativo y el autobiográfico. 
Sin novedad en el frente –Erich M. Remarque-, Los que teníamos doce años –Ernest 
Glaeser-, El sargento Grischa –Arnold Zweig-, El fuego. Diario de un pelotón –
Henri Barbusse-, Cuatro de infantería: últimos días en el frente occidental en 1918 –
Ernest Johanssen-, Tres soldados –John Dos Passos-, La habitación enorme –E.E. 
Cummings-, La paga de los soldados –William Faulkner-, Adiós a las armas –
Ernest Hemingway- y algunos fragmentos de Viaje al fin de la noche –Louis-
Ferdinand Céline- y de Adiós a todo eso –Robert Graves- son los textos en los 
que se basan las conclusiones del análisis de este epígrafe. A pesar de sus 
diferencias, comparten el mantenimiento de una postura crítica contra la 
guerra y los intereses que llevaron a ella. Además, todas ellas muestran de qué 
forma los seres humanos se ven afectados por su participación en la guerra. Al 
tratarse de un corpus no limitado ni nacional ni culturalmente, queda 
evidenciado el carácter universal de su mensaje pacifista y de su interpretación 
de la guerra como fenómeno destructor. 
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A pesar de que las obras fueron editadas en colecciones de novelas, y 
presentadas como tal al público, los autores admiten en ellas haber sido 
sinceros y no contar más que los recuerdos y las sensaciones vividas en el 
frente –de hecho, se refieren a hechos sucedidos e incluso susceptibles de ser 
verificados-. Su lectura sugeriría, pues, un pacto ambiguo, reforzado en 
ocasiones –aunque en todos los casos; sí, por ejemplo, en Los que teníamos doce 
años, pero no en Tres soldados- por una explícita identificación –incluso 
nominal- entre el autor, el personaje y el narrador. 
Al estar generadas por recuerdos individuales, lo que transmiten estas 
novelas es la versión de la guerra de los autores –“su” guerra, por decirlo 
gráficamente-. La falta de convergencia entre esa memoria personal y la 
memoria social implantada en las sociedades evidencia la voluntad de 
construir un relato que no se limite a lo meramente estético, sino que 
mantenga una posición ética, ideológica y política. Durante la I Guerra 
Mundial, como ya ha sido expuesto, los gobiernos de los países en lid 
desarrollaron una intensa labor propagandística destinada a infundir ánimo y 
confianza a sus sociedades ante el conflicto consistente en mentir sobre el 
desarrollo de las hostilidades, minimizar el número de bajas, exagerar sobre los 
daños infringidos al enemigo y, en general, obviar la destrucción que el 
combate estaba produciendo. Frente a esa interpretación de la historia, 
difundida a través de los aparatos de información estatales, de los medios de 
comunicación y de determinados líderes de opinión, diversos escritores van a 
intentar hacer de sus narraciones un instrumento capacitado para dar voz a 
quienes son silenciados por las versiones oficiales y para iluminar aquellos 
acontecimientos de los que jamás nadie se ocupara. Así, la narración gloriosa 
de las grandes batallas típica de la literatura bélica va a ser sustituida por el 
relato de la intrahistoria bélica. De hecho, lo que en ellas se va a relatar es 
cómo afecta a los combatientes su participación en la guerra y de qué modo la 
entrada en contacto con la muerte y el horror va a cambiar para siempre sus 
vidas. Las pequeñas tragedias que esconde un acontecimiento tan monstruoso 
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como la guerra, habitualmente silenciadas y omitidas de los imaginarios 
sociales, van a ocupar el primer plano de sus narraciones, que van a dotarse así 
de lo que algunos autores han denominado “carácter democrático” (Aguado, 
2004: 114). Al dar recursos lingüísticos a los marginados de la historia –los 
soldados que sufren en las trincheras, los muertos que caen en combate, los 
habitantes de las ciudades bombardeadas acostumbrados a vivir con el 
miedo…- para que su discurso pueda hacerse oír, estas obras ayudan a la 
creación de una esfera pública carente de verdades únicas. 
Junto a su propia experiencia, los autores disponen de una tradición de 
literatura bélica para vertebrar sus relatos. Si por un lado se va a prescindir de 
los modelos clásicos centrados en el valor y en el heroísmo, por otro se van a 
tomar como referente novelas como La cartuja de Parma –Stendhal-, Guerra y 
paz –Lev Tosltoi- o La roja insignia del valor –Stephen Crane-, caracterizadas por 
presentar en el frente a personajes jóvenes e idealistas, tan deseosos de 
conocer la épica de la batalla como decepcionados por no encontrar en ella 
nada más que caos, destrucción y muerte. Así, es sintomático que, por 
ejemplo, el protagonismo de las novelas pacifistas suela otorgarse a personajes 
jóvenes que, además de mantener similares características a las de los autores 
en el momento de experimentar los hechos por ellos narrados, presentan 
ciertas concomitancias con los modelos antiheroicos típicos de la tradición 
iniciada por Stendhal. No hay, sin embargo, en los personajes prototípicos de 
la literatura bélica del siglo XX rastro alguno de idealismo. Al contrario, son 
presentados como seres inertes que desconocen las razones que les han 
llevado hasta el frente y, con ello, a verse abocados a un horizonte de 
destrucción, violencia y muerte. Aplicando la teoría sobre la tipología de 
personajes y su utilización desarrollada por Northrop Frye (1957: 35-50), 
podría concluirse que en este tipo de obras se utiliza el mito del guerrero 
desde un “prisma irónico”. La conversión del tradicional héroe en un 
personaje profundamente antiheroico no hace sino poner de manifiesto la 
decadencia de una sociedad en trances de destrucción por la perversión de las 
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clases dominantes. En la literatura de la I Guerra Mundial, es frecuente que 
esa desorientación se acompañe de una crítica a las generaciones anteriores, 
responsables del conflicto: 
 
Deberían haber sido para nosotros, jóvenes de dieciocho años, 
mediadores y guías que nos condujeran a la vida adulta, al mundo del 
trabajo, del deber, de la cultura y del progreso, hacia el porvenir. A 
veces nos burlábamos de ellos y les jugábamos alguna trastada, pero 
en el fondo teníamos fe en ellos. La misma noción de la autoridad 
que representaban les otorgaba a nuestros ojos mucha más 
perspicacia y sentido común. Pero el primero de nosotros que murió 
echó por los suelos esa convicción. Tuvimos que reconocer que 
nuestra generación era mucho más leal que la suya; no tenían más 
ventajas respecto a nosotros que las palabras vanas y la habilidad. El 
primer bombardeo nos reveló nuestro error, y con él se derrumbó la 
visión del mundo que nos habían enseñado. 
Mientas ellos seguían escribiendo y discurseando, nosotros veíamos 
ambulancias y moribundos; mientras ellos proclamaban como 
sublime el servicio al Estado, nosotros sabíamos ya que el miedo a la 
muerte es mucho más intenso. Por eso no nos convertimos en 
rebeldes, ni en desertores ni en cobardes –ello se servían de esas 
expresiones con gran facilidad-; amábamos a nuestra patria tanto 
como ellos, y nos aprestábamos al combate con coraje; pero ahora 
teníamos capacidad de discernimiento, de improviso habíamos 
aprendido a ver y vimos que no quedaba ni rastro de su mundo 
(Remarque, 2005: 19). 
 
Esta crítica, evidente también en novelas como Tres soldados o El fuego. 
Diario de un pelotón –en la que se llega a comparar a los soldados con “esclavos” 
y con “pobres muñecos engañados y embrutecidos animales domésticos” 
(Barbusse, 1927: 345) al servicio de unos intereses- entronca las novelas de la I 
Guerra Mundial con la “literatura de crisis” de principios de siglo, en la que se 
ponía de manifiesto el fin de las actitudes existenciales decimonónicas y se 
abogaba por un nuevo modelo social y cultural que destronase al anterior84. 
Como ha señalado José Carlos Mainer (1975: 173), “novelas como (…) Adiós 
a las armas, de Ernest Hemingway, Tres soldados de John Dos Passos (…) 
                                                 
84 El título de la obra Robert Graves Adiós a todo eso ejemplifica gráficamente la ruptura 
generacional que muestran estas obras. 
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pueden dar, entre otras muchas, la tónica de desencanto, nostalgia y 
desamparo de una juventud”.  
Mostrar a los combatientes como individuos alejados de los intereses 
por los que se estaba peleando en el campo de batalla permite vertebrar un 
discurso antibelicista basado en la artificiosidad de la guerra, que conduce 
hasta la lucha a muerte a jóvenes incapaces de entender el odio que han de 
sentir hacia su adversario. La penetración de las ideas internacionalistas en el 
cuerpo intelectual del primer tercio del siglo XX ayudó a desarrollar esta 
posición antibelicista, basada en la hermandad de los seres humanos por 
encima de cualquier tipo de división cultural artificial –en el caso de la guerra, 
la pertenencia a una determinada patria-. De ahí que en la novela testimonial 
de Henri Barbusse (1927: 11) se pueda leer que “dos ejércitos que combaten 
son un ejército que se suicida” y se insista constantemente en la igualdad de 
los soldados de ambos bandos: 
 
¡Pobres semejantes, pobres desconocidos, a vosotros os toca ahora el 
turno! Otra vez seremos nosotros. Mañana, tal vez, veremos el cielo 
estallar sobre nuestras cabezas, o la tierra abrirse a nuestros pies 
(Barbusse, 1927: 222). 
 
En Sin novedad en el frente apenas hay referencias sobre la identidad de 
los bandos en combate y la primera referencia nacionalista –“reconocemos los 
rostros crispados, los cascos planos: son franceses” (Remarque, 2005: 107)- no 
aparece hasta el capítulo sexto de los doce de que consta la novela. Su autor 
describe con minuciosidad y realismo el horror del combate, la tensa angustia 
de la retaguardia y las precarias condiciones en las que permanecen los 
soldados sin referencias localistas, lo que permite trascender su visión a todas 
las guerras y a todos los frentes. Se hace hincapié continuamente en estas y 
otras novelas de similar temática y estructura en lo indiferente que la guerra –
vista como un asunto de “alta política”- resulta para los combatientes, muchas 
veces obreros más cercanos a la sensibilidad e intereses de los soldados del 
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bando contrario que a sus propios cabecillas. Por eso se insiste continuamente 
en la descripción de aspectos materiales como los uniformes para ejemplificar 
que, sin ellos, no hay diferencias entre los soldados o se identifica la guerra 
exclusivamente con intereses que en nada afectan a los combatientes: 
 
Ahora quiere saber cómo empieza una guerra. 
- Generalmente porque un país ofende a otro. (…) 
- ¿Un país? No lo entiendo. Una montaña alemana no puede ofender 
a una montaña francesa. Ni un río, ni un bosque, ni un campo de 
trigo… (…) 
- Se refiere al pueblo en conjunto, es decir, al Estado. (…) 
- El Estado, el Estado… Guardia rural, policía impuestos… eso es 
vuestro Estado. Si vosotros tenéis algo que ver con todo eso, yo no. 
(…) 
- Tienes razón. Entre el Estado y la patria hay algunas diferencias (…) 
- Pero se corresponden mutuamente. No existe una patria sin Estado. 
- De acuerdo, pero piensa que la mayoría de nosotros somos gente 
[alemana] sencilla. Y también en Francia la mayoría son obreros, 
artesanos o pequeños empleados. ¿Cómo puede querer atacarnos un 
zapatero o un cerrajero francés? No, son únicamente los gobiernos. 
Antes de venir aquí, yo no había visto nunca a un francés, y a la 
mayoría de franceses les debe suceder lo mismo con nosotros. A ellos 
tampoco les han pedido su opinión (Remarque, 2005: 185-186). 
 
Louis-Ferdinand Céline (2007: 16) ridiculizó en Viaje al fin de la noche los 
sentimientos de patriotismo a través de la reducción de las diferencias entre las 
diversas naciones a una aleatoria secuencia numérica: 
 
Vamos a ir al encuentro de esos malnacidos que han invadido la 
patria nº 2, y les vamos a saltar los sesos. ¡Adelante! ¡Adelante! ¡A 
bordo hay cuanto hace falta! (…) ¡Viva la patria nº 1! 
  
De forma análoga, subrayó el absurdo de la guerra al presentarla como 
un espacio irracional por el que el hombre deambula desconcertado, sin poder 
entender la violencia arbitraria que le rodea. Su narrador y protagonista –cuya 
identificación referencial con Céline es prácticamente absoluta85, aunque no 
                                                 
85 Prácticamente toda la obra narrativa de Céline está basada en sus propias experiencias 
vitales. 
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exista entre autor y personaje correspondencia onomástica- revela este 
carácter incoherente al exhibir su perplejidad, basada en la subversión de la 
lógica de la relación causa / efecto ante los acontecimientos presenciados en el 
campo de batalla: 
 
Había (…) dos alemanes que llevaban más de un cuarto de hora 
disparando. (…) Nuestro coronel tal vez supiera por qué disparaban 
aquellos dos; quizá los alemanes lo supiesen también, pero yo, la 
verdad, no. Por más que me refrescaba la memoria, no recordaba 
haberles hecho nada a los alemanes. Siempre había sido muy amable 
y educado con ellos. (…) No había quien entendiera la guerra 
(Céline, 2007: 18-19). 
 
Entender la crítica que subyace al pasaje de Viaje al fin de la noche de la 
cita anterior sólo es posible si se tienen en cuenta, por un lado, la influencia 
del universalismo como eje de la teoría pacifista, y, por otro, la actitud vitalista 
que diferencia a los autores críticos con la guerra de los intelectuales que, 
como Ernest Jünger, la concebían como principio supremo de la vida y la 
cultura. Evidentemente, si se entiende la guerra como un acto valeroso por el 
que merece la pena incluso morir, no hay lugar para el rechazo ni el 
cuestionamiento. 
El sentimiento internacionalista aparece reflejado en Adiós a las armas a 
través de su eje argumental: la relación sentimental de dos personajes de 
diferente origen86 en el marco de la campaña italiana de la guerra. De forma 
similar, Ernest Glaeser expresó su convicción en la hermandad de todas las 
nacionalidades en su novela autobiográfica Los que teníamos doce años mostrando 
la amistad entre dos niños, uno francés y otro germano –elemento textual 
cuyo referente parece ser el propio autor, por lo que se deriva tanto del cotejo 
                                                 
86 El personaje principal masculino es un teniente del ejército italiano de nacionalidad 
estadounidense, mientras que la protagonista femenina es escocesa. Su relación está basada 
en el romance que el propio Hemingway vivió con una enfermera en un hospital de campaña  
–al que acudió herido en las piernas, como el protagonista de la novela-.  
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de ciertos datos biográficos de Glaeser con los del personaje87 como de la 
responsabilidad narradora que se le da a éste-. Además de exponer de forma 
gráfica el choque generacional que supuso la guerra–“¿qué me importaba a mí 
la guerra?, ¿qué me importaba a mí el mundo de los mayores?” (Glaeser, 1929: 
154), clama el narrador en un momento del texto-, la obra muestra el impacto 
que sobre la población civil tuvo la I Guerra Mundial. Ambientada en la zona 
de la retaguardia, Los que teníamos doce años pone de relieve el envilecimiento 
que sufrió la sociedad europea, obcecada en crear barreras y diferencias entre 
sus diferentes miembros88, frente a la sana amistad que parece unir a los dos 
personajes protagonistas: 
 
Absorto en mi amistad con Gastón, no había advertido apenas cómo 
había cambiado el ambiente social en el hotel. Ya no reinaba aquella 
mezcolanza pintoresca en que se confundían los súbditos de 
diferentes naciones. (…) Los huéspedes empezaban a clasificarse 
según los colores de la bandera de su país. Los ingleses no querían 
nada con los alemanes (…); los franceses se desviaban de los 
austriacos. (…)  Todo el mundo se clasificaba e iba a ocupar la casilla 
que le correspondía, obedeciendo leyes misteriosas (Glaeser, 1929: 
153). 
 
Una de las palabras que con más frecuencia se ha utilizado en la 
tradición de la literatura bélica es “herida”. Gracias a su polisemia –entre sus 
acepciones figuran las de “perforación o desgarramiento en algún lugar de un 
                                                 
87 La similitud más evidente es la que hace referencia a la edad del autor y del personaje en el 
momento en que estalló la guerra, puesta de manifiesto en el título de la obra. 
88 Stefan Zweig (2001: 154) reflexionó también sobre la creciente importancia de las fronteras 
debido a la tensión internacional generada por la I Guerra Mundial en su libro El mundo de 
ayer. Memorias de un europeo: “Tal vez nada demuestra de modo más palpable la terrible 
caída que sufrió el mundo a partir de la Primera Guerra Mundial como la limitación de la 
libertad de movimientos del hombre y la reducción de su derecho a la libertad. Antes de 1914 
la Tierra era de todos. Todo el mundo iba donde quería y permanecía allí el tiempo que 
quería. No existían permisos ni autorizaciones, me divierte la sorpresa de los jóvenes cada 
vez que les cuento que antes de 1914 viajé a la India y América sin pasaporte y que en 
realidad jamás en mi vida había visto uno. La gente subía y bajaba de los trenes sin preguntar 
ni ser preguntada, no tenía que rellenar ni uno del centenar de papeles que se exigen hoy en 
día. No existían salvoconductos ni visados ni ninguno de estos fastidios; las mismas fronteras 
que hoy aduaneros, policías y gendarmes han convertido en una alambrada, a causa de la 
desconfianza patológica de todos hacia todos, no representaban más que líneas simbólicas 
que se cruzaban con la misma despreocupación que el meridiano de Greenwich”. 
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cuerpo vivo” (DRAE), “golpe de las armas blancas al herir con ellas” (DRAE) 
y “aquello que aflige y atormenta el ánimo” (DRAE)-, el término ha sido 
empleado para expresar los daños físicos y el trauma psíquico provocados por 
la guerra. Junto a ese uso literal, ha existido otro de carácter metafórico con el 
que se pretendía expresar el brutal impacto derivado de la contemplación –y, 
en ocasiones, la responsabilidad en la creación- de los horrores bélicos. Quien 
es testigo de semejantes niveles de brutalidad y dramatismo queda marcado 
para el resto de su vida, como si hubiera sufrido una herida que hubiera 
cicatrizado en su piel haciéndose así imposible de olvidar.  
El símbolo de la herida resulta de suma utilidad para comprender de 
qué modo presenta la guerra Ernest Glaeser. Aludiendo a su periplo vital, 
muestra que fue un fenómeno que determinó el devenir de varias 
generaciones de europeos, dejando grabada una huella indeleble en la 
evolución personal de todos ellos. Del mismo modo que como suceso social 
la I Guerra Mundial fue interpretada como un acontecimiento simbólico y 
crucial –lo que provocó que tras su resolución el desarrollo histórico quedara 
dividido en dos periodos delimitados por ella- como experiencia personal 
supuso un elemento traumático de tal fuerza que la hizo ser considerada una 
especie de “rito de iniciación” susceptible de modificar radicalmente la 
personalidad. En Los que teníamos doce años, esa interpretación cobra especial 
sentido gracias a la ligera vinculación que la obra mantiene con las novelas de 
formación. Si en éstas se narraba el proceso de desarrollo hasta la edad adulta 
de un personaje, en la novela de Glaeser se relataba el paso de la infancia a la 
madurez que sufre el niño protagonista. Lejos de ser una evolución pautada y 
convencional, es el suyo un rápido crecimiento en el que conceptos propios de 
la niñez como la inocencia o la confianza en el ser humano adulto se 
desmoronan con la misma velocidad con la que se ha de acostumbrar a 
relacionarse con experiencias como la muerte o la violencia física. Oscilante 
entre la incomprensión inicial y la brutalidad final –la obra concluye con la 
muerte en un bombardeo de la novia del protagonista, que se da cuenta así de 
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forma abrupta y terrible de las dimensiones dramáticas del conflicto-, la novela 
muestra a través del subjetivo prisma de un narrador infantil, y, por tanto, no 
fiable, como la guerra trastoca y pervierte todo. Al principio de la obra, el 
protagonista ve la contienda como algo indiferente para él y absolutamente 
alejado de sus preocupaciones. Es, sencillamente, uno más de los aburridos 
temas sobre los que conversan las personas mayores. A medida que la trama 
va avanzando, los efectos de la guerra comienzan a notarse en la retaguardia –
falta de provisiones, enfrentamientos sociales, ataques aéreos, etc.- y los 
personajes han de acostumbrarse a convivir con la destrucción y con la 
muerte, lo que modifica su personalidad y comportamiento. Así, el autor 
muestra –además de la extensión de los frentes de batalla a prácticamente 
todos los lugares de los países en lid-, el trágico fin de la juventud de toda una 
generación. No en vano, Mainer (1995: 574) ha asegurado que toda literatura 
de guerra “adopta el tono de una confesión centrada en la conversión” y, por 
tanto, “es la [confesión] de una juventud inmolada y es también la 
inmolación”. 
También el narrador homodiegético de Sin novedad en el frente manifiesta 
en una de sus reflexiones las consecuencias que para el proceso de desarrollo 
de los soldados ha tenido la vida militar y la cotidiana convivencia con el 
horror: 
 
Hoy pasaríamos por el paisaje de nuestra juventud como viajeros. 
Los hechos nos han consumido, conocemos las diferencias como 
comerciantes y las necesidades como carniceros. Ya no somos 
despreocupados, somos terrible indiferentes. Estaríamos allí, pero 
¿viviríamos? Estamos abandonados como niños y somos 
experimentados como ancianos. Somos groseros, tristes, 
superficiales… Creo que estamos perdidos (Remarque, 2005: 116). 
 
Hay un pasaje de la novela de Remarque (2005: 159) que muestra de 
modo ejemplar la transformación personal que llevan aparejados los conflictos 
bélicos. El protagonista regresa a su casa aprovechando un permiso otorgado 
por los superiores de su batallón y, mientras observa la que durante años fue 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





su habitación en la casa familiar, descubre que prácticamente nada queda en él 
de aquel que fue antes de partir al frente. La guerra le ha convertido en un ser 
diferente, capacitado para observar su pasado como si fuera algo 
completamente ajeno a él: 
 
Quiero sentir que pertenezco a esta casa, quiero escuchar su voz para 
saber, cuando vuelva al frente, que la dulce ola del regreso ahoga la 
guerra; ya ha quedado atrás, ya no nos carcome, no tiene más poder 
sobre nosotros que el puramente externo (…) De pronto surge ante 
mí un terrible sentimiento de extrañeza. No puedo encontrar el 
pasado. Me rechaza. Es inútil que implore y me esfuerce. Nada vibra. 
Indiferente y triste, estoy aquí sentado como un réprobo mientras el 
pasado me da la espalda. 
 
Existe en toda la literatura antibelicista la consideración del conflicto 
como un acontecimiento determinante para la vida de los individuos89 –o, 
según lo expuesto, una herida imposible de cicatrizar-. Así, el narrador de 
Viaje al fin de la noche señala tras su primera toma de contacto con el ambiente 
de muerte y barbarie de la guerra que “había quedado desvirgado” (Céline, 
2007: 22). La imposibilidad de olvidar lo vivido fue expresada en Sin novedad en 
el frente en un diálogo en el que varios personajes imaginan cómo será su vida 
cuando regresen al hogar y dejen el frente. Mientras que uno de los personajes 
señala lo problemático que resultará para todos ellos adaptarse a la vida 
cotidiana después de la guerra, otro afirma que “dos años de disparos y 
bombas de mano” no pueden borrarse ni “quitarse de encima como unos 
calcetines” (Remarque, 2005: 85). No en vano, el anhelo del pasado, 
habitualmente presentado como un tiempo plácido completamente diferente 
al opresivo espacio bélico, es una de las constantes de este tipo de novelas. 
                                                 
89 El propio Erich M. Remarque narró en su novela El retorno la imposibilidad de los 
excombatientes de adaptarse sin problemas a la vida convencional después de 1918. Tras la 
guerra, todo y todos habían cambiado. Su protagonista, un maestro que combatió en las 
trincheras, muestra cómo toda su existencia ha quedado marcada por la guerra, 
invalidándola para siempre, algo que se explica sintomáticamente en la falta de confianza 
que tiene en la labor docente que implica su trabajo. ¿Para qué educar a los niños –parece 
preguntarse- si la guerra va a convertirles en seres irracionales ávidos de violencia? 
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Recrear el pasado permite a los autores regresar a una etapa de su vida virginal 
e inocente, no marcada aún por el trauma de la guerra.  
En la novela testimonial de Barbusse, el carácter indeleble de la huella 
dejada por la experiencia bélica es reflejado por el narrador al afirmar que su 
trabajo cuando todos los enfrentamientos hayan terminado será “borrar este 
presente, y borrarlo más de lo que se piensa, como si fuera algo abominable y 
vergonzoso”90 (Barbusse, 1927: 258).  En este sentido, la vinculación de la 
guerra con otros acontecimientos marcados por la violencia y el dramatismo 
como el exilio o la estancia en un campo de concentración es absoluta. Todas 
son experiencias traumáticas imposibles de ser olvidadas por quien las sufre, 
lo que incide en la necesidad de producir un testimonio que permita 
asimilarlas y otorgarlas cierto sentido. 
En general, en prácticamente todas las novelas estudiadas en este 
epígrafe se insiste en cómo la violencia generalizada, la intensidad de las 
batallas y la tensión de la vida en las trincheras –y en las zonas de la 
retaguardia amenazadas por los bombardeos- provocan la conversión de los 
hombres en maquinarías de destrucción: 
 
Nos hemos convertido en animales peligrosos. No luchamos, nos 
defendemos contra la destrucción. No lanzamos las granadas contra 
los hombres, qué sabemos nosotros de eso en ese instante, la muerte 
nos acosa con manos y cascos, por primera vez en tres días podemos 
mirarla a la cara; por primera vez en tres días podemos defendernos 
de ella, nos posee una furia inmensa; ya no tenemos que esperar, 
impotentes, sobre el patíbulo; podemos destruir y matar para 
salvarnos (…) Si tu propio padre viniera con los de enfrente, no 
dudarías en lanzarle una granada al pecho (Remarque, 2005: 108). 
 
La degradación a la que se ve sometido el ser humano se intensifica 
con la pérdida de individualidad que producen la vida militar y el contexto 
                                                 
90 Lejos de lo que en un principio pudiera pensarse, la afirmación del narrador de El fuego. 
Diario de un pelotón no aboga por un mero olvido de lo sucedido. Al contrario, parece optar 
por un recuerdo constante que se convierta en “antídoto contra la guerra” (Barbusse, 1927: 
332). Borrar lo sucedido no implica no acordarse de ello, sino que no vuelva a repetirse en la 
historia. 
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bélico, pues “un soldado (…) no es nada en la multitud, se encuentra como 
perdido, ahogado en unas gotas de sangre (…) en medio de un diluvio de 
hombre y cosas” (Barbusse, 1927: 33). Así, el proceso de deshumanización no 
hace sino denunciar el carácter inhumano de la guerra, capaz de modificar a 
todo aquel que se ve inmerso en ella. Además de por las lógicas consecuencias 
que se derivan de experimentar sensaciones de extrema intensidad como las 
provocadas por la guerra, la transformación viene generada por las 
características contextuales de los escenarios bélicos. Vivir en unas 
condiciones infrahumanas, más propias de animales que de personas, y en 
constante convivencia con la muerte, resulta degradante, como evidencia 
Henri Barbusse (1927: 327-328) cuando recuerda en su novela testimonial 
cómo en determinadas ocasiones los soldados se veían obligados a dormir 
junto a los cadáveres en fosas comunes. De hecho, hay en toda la literatura 
bélica una presencia continua y obsesiva de la muerte, manifestada tanto a 
nivel formal –a través del léxico utilizado- como a nivel temático –a través de 
las reflexiones y comportamientos ante ella de los personajes-: 
 
A mis pies yacía la gorra de un soldado, mezclada con sus sesos. 
Nunca había visto un cerebro humano. De alguna manera lo había 
asociado siempre con un concepto poético. Uno puede bromear con 
un soldado malherido y felicitarlo porque lo han puesto fuera de 
combate. Se puede no hacer caso de un cadáver. Pero (…) [no se 
puede] bromear con un hombre que tarda tres horas en morir 
después de que le hayan volado la parte superior de la cabeza con un 
proyectil disparado a veinte metros de distancia (Graves, 2002: 182). 
 
El proceso de deshumanización es expuesto en las novelas de guerra a 
través de varios procedimientos. Uno de ellos es el de la continua 
comparación de los soldados con animales y bestias por la progresiva 
limitación de sus preocupaciones a la satisfacción de sus necesidades primeras 
–“al soldado, su estómago y su digestión le resultan terreno más familiar que a 
cualquier otra persona” (Remarque, 2005: 15)- y por la brutal gratuidad con la 
que emplea la violencia. “Osos que patalean y gruñen” (Barbusse, 1927: 15), 
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seres que “emiten ronquidos mezclados con ruidos animales” (Graves, 2002: 
181) y “comen pienso” (Barbusse, 1927: 28), “animales peligrosos” 
(Remarque, 2005: 108), “perros” (Céline, 2007: 20) o “bestias que van al 
frente” (Remarque, 2005: 130) son algunas de las expresiones que utilizan los 
narradores autodiegéticos para definirse.  
El uso de la metáfora zoomorfa es frecuente en el léxico de todas las 
lenguas. Del mismo modo, reflexionar sobre el mundo y sobre el hombre 
partiendo de sus relaciones con el mundo animal ha sido la base de 
legendarios textos literarios como las fábulas o los bestiarios, pues, según 
Isabel Echevarría (2003), “el animal forma parte del universo imaginario y 
literario del hombre, le permite la interpretación (…) del sentido de su 
existencia”. De las diferentes identificaciones que pueden establecerse entre el 
orden humano y el zoológico –situadas en un amplio espectro dependiente de 
la metáfora estructural “las personas son animales”91-, aparecen comúnmente 
en la literatura bélica las que perfilan en cada persona a un animal salvaje que 
acostumbra a estar reprimido y que sólo determinados contextos de tensión 
hacen surgir –la denominación de “bestias” y “chacales” a los soldados se 
insertarían en este grupo- y, por otro lado, las que identifican la relación entre 
los seres humanos con la estructura de dominación del mundo animal –como, 
por ejemplo, el uso de la palabra “rebaño” para referirse a los grupos de 
combatientes-.  
Otro de los procedimientos para mostrar la degradación que produce la 
guerra es la comparación entre el carácter ingenuo de los soldados que se ven 
obligados a participar en ella y el terrible contexto en que se ven inmersos, 
como se muestra en El fuego. Diario de un pelotón: 
 
                                                 
91 A través de esta identificación se explica el uso de partes del cuerpo animal para la 
designación de humanos –“jugarse el pellejo” por “jugarse la piel”, por ejemplo-, el uso de 
sonidos animales para referirse a la voz humana –“rugido” suele aplicarse a la voz de los 
hombres enfadados- o la utilización de nombres de animales para referirse a hombres –se dice 
de las personas que son “linces” por su astucia o “toros” por su fuerza-. 
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No soy malo (…). Tengo chicos, y en casa me emociona hasta matar 
a un cerdo que conozca; pero de esos tíos pincharía bien a uno, 
aunque estuviera metido en un armario ropero (Barbusse, 1927: 39). 
 
Que semejante declaración de intenciones sea expresada por una voz 
narrativa que insiste durante todo su relato en la inocencia de todos aquellos 
que, independientemente del bando al que representen, se ven obligados a 
luchar no hace sino reforzar la feroz crítica a la capacidad destructora de la 
guerra que vertebra toda la novela. El hecho de que el mismo narrador que 
compadecía a sus oponentes y se identificaba con su sufrimiento –a los que 
llega a referirse como “¡pobres semejantes, pobres desconocidos!” (Barbusse, 
1927: 222)- llegue a desear con tanta saña su muerte demuestra de qué forma 
la violencia contextual en la que se ve inmerso condiciona sus modos de 
actuación. Un pasaje de la novela de Remarque (2005: 194) evidencia 
sintomáticamente esta visión aniquiladora del fenómeno bélico. Después de 
atacar a un enemigo –“apuñalo con furia y siento únicamente cómo ese 
cuerpo se estremece y cae con todo su peso”-, el protagonista y narrador 
observa la agonía del soldado moribundo y, tras ser consciente de lo sucedido, 
se dirige a él: 
 
Compañero, no quería matarte. Si volvieras a estar aquí, no lo haría. 
(…) Ahora me doy cuenta de que tú eres un hombre como yo. He 
pensado en tus granadas de mano, en tu bayoneta, en todas tus 
armas… Ahora veo a tu mujer y tu rostro, lo que tenemos en común. 
¡Perdóname, compañero! ¿Cómo podías ser mi enemigo? Si tiráramos 
las armas y los uniformes, podrías ser mi hermano (…) Si salgo de 
ésta, compañero, lucharé contra todo esto que nos ha destrozado a 
los dos. A ti, la vida… ¿Y a mí? La vida también (Remarque, 2005: 
201-203). 
 
Tal y como demuestra el pasaje de Sin novedad en el frente, las 
experiencias de muerte, sufrimiento y deshumanización se convierten en 
vivencias igualadoras que trascienden cualquier diferencia derivada de la 
nacionalidad, la raza, la cultura o la situación económica. Por tanto, el sustrato 
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común del dolor es el germen de los sentimientos de hermandad pacifista que 
transmiten estas novelas. La guerra afecta a todos por igual. Entrar en 
contacto con sus miserias afecta a todos los que en ella participan, 
modificando para siempre sus vidas en los niveles físico, psíquico y moral. 
Los procesos bélicos contemporáneos se han caracterizado, entre otras 
cosas, por la puesta en práctica de ofensivas ejecutadas a distancia. Gracias a 
los avances técnicos, durante todo el siglo XX se perfeccionaron los 
bombardeos aéreos, los lanzamientos de misiles o el uso de granadas de mano 
u otros artefactos explosivos. Su utilización se combinó con los tradicionales 
combates cuerpo a cuerpo, que quedaron relegados a un segundo plano y se 
reservaron para determinados momentos de la batalla –como el que se expone 
en la cita anterior-. La proliferación de los nuevos ataques conlleva cierta 
indiferencia moral en su ejecutor, provocada por la distancia temporal y 
espacial que en ellos se produce entre víctima y verdugo92. Esa indiferencia es 
análoga al desinterés que la gente acostumbra a tener por todo aquello que 
suceda fuera de los límites de su comunidad.  La atención que, casi de forma 
innata, muestran los hombres para “saber lo que pasa más allá de la 
experiencia inmediata” (Gomis, 1991: 185) está condicionada por  los criterios 
de actualidad –escasa distancia temporal-  y de proximidad –escasa distancia 
espacial-. La Teoría de la Información acostumbra, de hecho, a señalar estos 
dos criterios como requisitos básicos para que un acontecimiento pueda 
alcanzar el rango de noticia. 
La cercanía subraya la condición humana de la víctima, que en los 
ataques a distancia es vista con cierta abstracción, como si simplemente fuera 
un elemento de una estadística o un cómputo que reflejase las bajas del 
enemigo. Asimismo, la implicación emocional que supone ver el rostro del 
                                                 
92 Ernest Jünger (1990: 276) reflexionó sobre esta nueva dimensión de las armas de 
destrucción empleadas a distancia en su obra El Trabajador. Dominio y figura: “Se posee una 
relación concreta con el ser humano cuando la muerte del amigo Juan o del amigo Pedro 
provoca un sentimiento más profundo que la noticia de que se han ahogado diez mil 
personas al desbordarse el río Huang-Ho. La historia del humanismo abstracto comienza, en 
cambio, con consideraciones como, por ejemplo, la de si matar a un enemigo concreto en 
París es más inmoral que matar, apretando un botón, a un desconocido mandarín en China”. 
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contrario, luchar con él cuerpo a cuerpo u observar sus últimas muecas antes 
de morir conlleva la preocupación y el sentimiento de culpa a los que se 
refiere el narrador de la novela de Remarque. Tales sentimientos refuerzan la 
idea de confusión que los soldados acostumbran a tener durante su estancia en 
el frente y les llevan a plantearse cuáles son las razones que les han llevado 
hasta allí y que les impulsan a matar a los miembros del otro bando. 
 
 
3.2.3.2.1. Testimonios de guerra en la literatura española 
 
El blocao, Imán y La ruta son tres hitos de la narrativa española que se sitúan en 
la tradición iniciada por diversos sectores de la intelectualidad occidental. No 
hay que olvidar que las novelas antibelicistas basadas en los recuerdos de 
excombatientes de la I Guerra Mundial tuvieron gran éxito en España. La 
repercusión que las novelas de Barbusse, Glaeser y, sobre todo, Remarque 
tuvieron fue enorme. Sólo en 1929 se publicaron nueve ediciones –de una 
media de 10.000 ejemplares cada una- de Sin novedad en el frente. 
Compuestas respectivamente por José Díaz Fernández, Ramón J. 
Sender y Arturo Barea, las tres obras citadas recrean las experiencias de sus 
autores en la Guerra de Rif, originada en la década de 1920 por la sublevación 
de un grupo de tribus en el norte de Marruecos contra el poder colonial 
español. Las obras comparten el hecho de ser elaboradas por un testigo que 
basa su relato en sus experiencias personales con el de exponer una visión de 
la guerra como absurda tragedia.  
Tanto Díaz Fernández como Sender expusieron en los prólogos de sus 
textos93 la deuda que éstos tenían contraída con su vida pasada –evidente en el 
caso de Barea, que presentó La ruta como segunda parte de una trilogía 
autuobiográfica-. Mientras que el primero afirmó que al escribir El blocao  
                                                 
93 El prólogo de Sender apareció en la primera edición de la novela, en 1930, mientras que el 
de Díaz Fernández fue incorporado al texto en la segunda, publicada sólo tres meses de la 
primera, rápidamente agotada. 
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quiso convertir en “materia de arte” sus “recuerdos de la campaña marroquí” 
(Díaz Fernández, 1998: 32), el segundo –que también rememoró su 
experiencia en la Guerra del Rif en Una hoguera en la noche y Cabrerizas altas- no 
dudó en señalar que “la imaginación había tenido bien poco (…) que hacer”, 
pues “cualquiera de los doscientos mil soldados que desde 1920 o 1925 
desfilaron por allá podría firmar” un libro como el suyo (Sender, 1998: 5). La 
insistencia del autor aragonés en dejar claro que Imán trataba de contar “la 
tragedia de Marruecos como pudo verla un soldado cualquiera” (Sender, 1998: 
5) de los que junto a él permanecieron en el frente demuestra la voluntad de 
mostrar la peripecia vital de todos los que lucharon con él en la Guerra del Rif 
–y, de forma general, de los participantes en cualquier conflicto bélico-. De 
hecho, aunque la novela tiene un narrador autodiegético que se identifica con 
Sender, su protagonista es Viance, un personaje de dimensiones simbólicas en 
el que se vuelcan, según señaló el propio autor, características de diversos 
soldados a los que conoció en Marruecos.  También Barea (2001b: 85) insistió 
en esta idea, al afirmar que “la historia [de un soldado es] la misma de todos 
los soldados que son movilizados y llevados por una ley al frente de batalla”. 
La representación simbólica del colectivo militar no sólo parte del 
lógico sentimiento de hermandad que relaciona a quienes han convivido en 
momentos de máxima tensión y han compartido el miedo, el dolor y la 
angustia generados por la guerra. Surge también por la necesidad de dar voz a 
quienes la historia no parecía guardar más futuro que el olvido, el silencio o la 
deformación. En la España de la época se estaba ofreciendo una versión 
oficial sobre la contienda con las tropas marroquíes que distaban mucho de 
asemejarse a lo que estaba ocurriendo realmente, lo que llevó a los testigos de 
la realidad de la guerra rifeña a dar su interpretación de los hechos94. Así, 
Barea (2001b: 112 y 145) señaló que su narración era “parte de la tradición 
                                                 
94 Antonio Carrasco, en su estudio sobre lo que él mismo ha denominado como “novela 
colonial hispanoafricana”, ha mostrado cómo la mayoría del resto de novelas sobre la Guerra 
de Marruecos, compuestas por combatientes o por autores que recabaron documentación 
sobre el tema, se limitan a alabar el valor de las tropas españolas confinadas en África a 
través de un “tono hagiográfico” (Carrasco, 2000: 74). 
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nunca escrita” y que se distinguía “de los libros históricos [, que] dan lo que se 
llama los hechos históricos”, al tiempo que dejaba claro que la guerra que él 
vivió “no tenía semejanza alguna con la guerra y con el desastre que (…) [los] 
periódicos españoles desarrollaban ante los ojos del lector”. Díaz Fernández y 
Sender incidieron en la diferencia que existía entre el modelo épico con el que 
se identificaba a los soldados que permanecían en Marruecos y la cruda 
realidad con la que habían de convivir. El autor de El blocao afirmaba no 
recordar “ningún episodio heroico” (Díaz Fernández, 1998: 51) de su estancia 
en la guerra. Sender, por su parte, mostró la trágica ironía que suponía 
ensalzar como modelos a seguir a quienes vivían en condiciones 
infrahumanas: 
 
Nosotros somos lo que en la prensa y las escuelas llaman héroes: 
llevar sesos de un compañero en la alpargata, criar piojos y beber 
orines, eso es ser héroes. Yo soy un héroe (Sender, 1998: 136). 
 
La denuncia de la situación en la que permanecían los soldados en el 
frente es, de hecho, una de las características comunes de las tres novelas95. Se 
expone en ellas de forma constante la insalubridad en la que se había de vivir, 
insistiendo en cómo la alimentación96 y la falta de higiene97 de los soldados los 
                                                 
95 La crítica ha considerado tradicionalmente como novelas autobiográficas a La ruta e Imán 
–a pesar de que la obra de Sender fue calificada tras su publicación como un mero reportaje 
sobre lo ocurrido en el Rif, probablemente por el ya reseñado contenido del prólogo de la 
obra y por la condición de periodista de su autor, que cuando se publicó la novela trabajaba 
en el diario El Sol-. No hay, sin embargo, tanto acuerdo sobre El blocao. Como ha señalado 
Víctor Fuentes (1990: 80), “a pesar de estar rotulada como novela [la obra se publicó con el 
subtítulo “Novela sobre la guerra marroquí”], El blocao, en esa zona intermedia entre la 
narrativa y la poesía en que sitúa la novelística de vanguardia, más que como género 
literario, puede definirse como ‘comunicación del alma del artista, sensible e intuitiva, con el 
alma del prójimo’ (…), obra demasiado personal para que se le pretenda el valor de la 
objetividad”.  No obstante, a lo largo de este epígrafe –por razones operativas y por el 
convencimiento de que, pese a sus innovaciones vanguardistas y al aparente carácter 
fragmentado de su trama, la obra puede ser considerada una novela autobiográfica similar a 
las otras dos- se utilizará el término “novela” –o, siguiendo a Alberca, “novela del yo”- para 
referirse a los tres títulos.  
96 “Te digo que comerse una rata o tragarse un par de moscas no tiene importancia para la 
salud. Todos lo días, al tomar el café, llegan dos o tres moscas y se ponen palmas 
revoloteando dentro del plato. Si al tercer manotazo no se van, les busco la vuelta y de 
pronto, ¡plaf!, cucharazo. Las capuzo dentro, se ahogan en el café y se joden. Todo es 
química. Nada tiene ningún bicho que no lo tengamos ya nosotros en los tejidos en los 
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hacían seres más cercanos a los animales que al resto de los hombres. La 
progresiva similitud que los soldados adquieren con los animales, advertida 
también en la literatura de la I Guerra Mundial, se manifiesta en estas obras a 
través de expresiones que comparan a los combatientes con “rebaño de 
bestezuelas resignadas en el refugio de una colina” (Díaz Fernández, 1998: 
36), “mulos” (Sender, 1998: 272), “puercos” (Barea, 2001b: 217), etc. La 
potencia de esta identificación se ve incrementada por el salvaje 
comportamiento al que inducía el contexto bélico en el que se encontraban, 
caracterizado por la paralizante abulia de la vida en las trincheras, la pérdida de 
valor de la vida, la constante presencia de la muerte –“olíamos a muerto, a 
cadáver putrefacto”, dice el narrador de La ruta (Barea, 2001b: 115)- y el 
desarrollo de acciones tan violentas como irracionales. Hay en estas obras una 
meditación sobre la condición humana. Al plantearse cuáles son los límites del 
comportamiento, así como de la capacidad de supervivencia personal a 
determinadas situaciones, adquieren una dimensión existencialista. Según Juan 
Luis Alborg (1962: 26-27), en la obra de Ramón J. Sender hay una constante 
preocupación por los valores humanos que le conduce a una continua 
angustia, similar a la de narradores como Albert Camus. 
La opresión del ambiente en el que han de vivir –o, más exactamente, 
sobrevivir- los personajes, reflejo de la sentida por los autores y de sus 
compañeros de ejército, tiene como consecuencia su degradación. La guerra 
envejece y embrutece a sus participantes de tal modo que, inmersos en un 
panorama de destrucción, llegan a ser identificados con “cadáveres verticales” 
(Díaz Fernández, 1998: 36) y con seres “que se estupidizaban y se convertían 
en máquinas de comer y digerir” (Barea, 2001b: 78). Como ha señalado 
                                                                                                                                     
huesos (…) Yo he bebido orines. Creo que los sargentos y los oficiales los beben con azúcar 
porque ha quedado bastante en el depósito de cadáveres. Están muy agrios, pero quitan la 
sed” (Sender, 1998: 60 y 121). 
97 “Blocaos, como entonces los conocíamos, eran barracas de madera, de unos seis metros de 
largo (…). En este reducido espacio se estacionaba una sección de compañía al mando de un 
sargento: veintiún hombres, aislados del resto del mundo (…). Había un olor que no sólo le 
saltaba a uno a las narices, sino que parecía agarrarse a la piel y a los vestidos y depositarse 
allí en capas como pintura. Un olor semejante al olor de la ropa sucia dejada por semanas en 
un rincón húmedo, sólo que cien veces peor” (Barea, 2001b: 72). 
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Fulgencio Castañar (1992: 143-144) en su análisis de la Guerra de Marruecos 
como tema narrativo, “la lenta aniquilación de la personalidad del individuo se 
produce casi paralela a una modificación de la apariencia física, pues al tiempo 
que crecen barbas y melenas hay un destrozo psíquico”.  
La satisfacción de las necesidades primarias como único horizonte vital 
es puesta de manifiesto en El blocao a través de la obsesión por el sexo que 
parecen tener todos los soldados. El último episodio de la novela, en el que 
unos combatientes han de proteger el viaje hasta el frente de la esposa de un 
teniente, muestra, según José Esteban (1998: 20-21), “el efecto devastador de 
la guerra sobre quienes la sufren” al unir “en un clímax perfecto la bestialidad 
del soldado, el erotismo y la frustración sexual obsesionante  en el blocao y en 
el ambiente de toda la guerra”. El episodio, que supone el final de la obra, 
culmina con la matanza provocada por uno de los soldados al intentar evitar la 
violación de la mujer a manos de sus compañeros:  
 
Todos se abalanzaron sobre la mujer al mismo tiempo, feroces, 
siniestros, desorbitados, disputándosela a mordiscos, a puñetazos 
(…) Manolo Pelayo se echó el fusil a la cata y disparó dos veces. Los 
alaridos de júbilo se transformaron en gritos de dolor. El grupo se 
deshizo y todos fueron cayendo, uno aquí y otro allá, bañados en 
sangre. Carmen, hollada, pisoteada, estaba muerta de un balazo en la 
frente (Díaz Fernández, 1998: 121-122).  
 
Ejemplos de los daños mentales que genera el ambiente bélico, 
oscilante entre la paralizante monotonía de la vida en las trincheras –o, en este 
caso, en los blocaos- y el ansia de sangre de la actividad en el frente, son el 
episodio del soldado Ojeda narrado en El blocao o la forma en la que en Imán 
se describe a su protagonista. En el primer caso se muestra la progresiva 
locura de un personaje que deambula llevando entre sus brazos el cuerpo 
muerto de un perro al que había cogido afecto por su continuo merodear por 
el campamento militar98. Ojeda pasea “entre una nube de moscas, con el 
                                                 
98 El perro muere por el disparo gratuito y salvaje de un jefe militar que, malhumorado, no 
soporta ver cómo los soldados –especialmente Ojeda- juegan con él. El pasaje presenta 
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cadáver (…) ya corrompido” (Díaz Fernández, 1998: 108) sin ser capaz de 
advertir la putrefacción de la carne animal que lleva consigo. Mientras, en el 
segundo caso el poder perturbador del ambiente militar sobre el individuo 
queda evidenciado a través del tratamiento que se da a Viance, personaje 
principal de la novela en el que se encarnan todos los jóvenes españoles 
destinados a filas en Marruecos. Su valor de representación es puesto de 
manifiesto en el texto en varias ocasiones, como cuando se señala que “un 
soldado es igual a otro y a otro” (Sender, 1998: 114) o cuando, tras hacer el 
protagonista un resumen de su vida al narrador, éste afirma que existirían 
muchas “historias parecidas” (Sender, 1998: 75) si se escuchase al resto de los 
miembros del ejército. Si el ejemplo de Ojeda servía para mostrar el 
enloquecimiento, el de Viance demuestra el proceso de aniquilación sufrido 
por efecto del opresivo contexto bélico. Es la suya una personalidad destruida 
que sólo en el odio parece encontrar un sentido a la vida. Cumplimentando la 
famosa sentencia que afirma que “la violencia engendra violencia”, la guerra 
transforma de forma radical al protagonista de Imán hasta hacer de él “una 
ruina, (…) un pelele, un tío ya exprimido” (Sender, 1998: 298): 
 
Viance (…) no es el mismo. Es el hombre que podía ser, quizá el que 
fue. Pero no. Viance no fue nunca así. Ahora se inquieta por las cosas 
nimias y próximas y esa es una de las razones por las cuales se 
desconoce a veces cuando piensa en años anteriores, serenos y 
audaces (Sender, 1998: 49). 
 
                                                                                                                                     
evidentes similitudes con un fragmento de la novela bélica Los desnudos y los muertos, 
compuesta por Norman Mailer tras su experiencia en las fuerzas estadounidenses de 
pacificación de Japón al final de la II Guerra Mundial. En él, un grupo de soldados encuentra 
un pajarillo herido y uno de ellos, conmovido, dedica todos sus esfuerzos a sanarlo –“Roth 
estaba consagrado a su pájaro (…) y todo el afecto frustado que había debido contener 
durante meses se volcó en el pajarito” (Mailer, 1997: 517)-. Al igual que en el episodio de El 
blocao, un superior mata al animal sin que existiera una razón justificatoria. Lejos de querer 
demostrar con esta comparación influencias o afinidades lectivas entre Díaz Fernández y 
Mailer, lo que se pretende reflejar con este análisis es la analogía de determinados relatos 
bélicos y su insistencia en exponer cómo la guerra genera comportamientos violentos 
irracionales que ahogan y corrompen la inocencia de muchos de los que participan en ella. 
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La descripción de la cotidianeidad de los hombres en el frente resulta 
casi inverosímil, a pesar de los recursos analógicos y del aséptico realismo 
empleado por los autores. Como ha mostrado Marcelino C. Peñuelas (1998: 
9), “la aparente distorsión demencial de lo narrado, a fuerza de intensidad 
realista, es la misma distorsión que las cosas adquieren en la mente cuando lo 
horrendo alcanza los límites de la resistencia humana”. El problema no reside 
en que se hayan de transmitir unas experiencias susceptibles de ser 
inimaginables para los lectores, sino en que incluso para quienes han sido 
testigos de ellas y han de narrarlas resultan inconcebibles. De ahí que Ramón 
J. Sender (1998: 154) recurra a modelos como el del Apocalipsis, identificable 
pero irreal, para intentar dar cuenta de los niveles de horror y dramatismo que 
le tocó vivir durante su estancia en el frente rifeño: 
 
La llanura pertenece a un planeta que no es el nuestro, un planeta 
muerto, aniquilado por las furias de un Apocalipsis. Silencio y muerte 
infinitos, sin horizontes, prolongados en el tiempo y en el espacio 
hasta el origen y el fin más remotos. La tierra, blanca; los arbustos, 
escasos y secos, llanura cruzada por mil caminos invisibles de 
desolación. Moros muertos, españoles despedazados. 
 
Las dificultades para expresar a través de la escritura la experiencia de 
la guerra no sólo derivan de su carácter inefable, sino también de su propia 
complejidad. Quienes se deciden a escribir sobre sus propias vivencias en 
combate exponen los problemas que se les presentan a la hora de estructurar 
coherentemente sus recuerdos, pues, como señaló Barea (2001b: 144) en 
acertado símil, “lo que un soldado ve de la guerra puede compararse con lo 
que un actor ve de un filme en el que toma parte”: 
 
Yo no puedo contar la historia de Melilla de julio de 1921. Estuve allí, 
pero no sé dónde; en alguna parte, en medio de tiros de fusil, 
cañonazos, rociadas de ametralladora, sudando, gritando, corriendo, 
durmiendo sobre piedra o sobre arena, pero sobre todo vomitando 
sin cesar, oliendo a cadáver, encontrando a cada nuevo paso un 
nuevo muerto, más horrible que todos los vistos hasta el momento 
antes (Barea, 2001b: 151). 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





De hecho, cuando José Díaz Fernández se planteó testimoniar sobre lo 
ocurrido durante su estancia en Marruecos a principios de la década de 1920, 
la primera dificultad con la que se topó fue precisamente la relativa a la 
elección de la forma narrativa con la que moldear sus recuerdos. Para reflejar 
el caótico panorama de una guerra, el autor optó en El blocao por “hacer una 
novela sin otra unidad que la atmósfera que sostiene a los episodios [en la que] 
el argumento clásico está sustituido por la dramática trayectoria de la guerra, 
así como su personaje, por su misma impersonalidad, quiere ser el soldado 
español” (Díaz Fernández, 1998: 31). En consecuencia, su obra es un 
conjunto de relatos argumentalmente inconexos pero ligados entre sí por el 
ambiente opresivo y embrutecedor de la contienda. 
Además de denunciar las miles de bajas sufridas, se crítica en las tres 
obras –así como en otros textos compuestos por supervivientes de la Guerra 
del Rif, como La barbarie organizada, de Fermín Galán99- la condición de 
víctimas de los soldados que se vieron obligados a luchar en el opresivo y 
asfixiante ambiente marroquí. Según se puede leer en El blocao, “la guerra es 
una furia ciega en la que [a los soldados] no les cabe mayor responsabilidad” 
(Díaz Fernández, 1998: 122). Considerar a los miembros del ejército como 
seres inocentes corrompidos por el contexto implica una evidente crítica a las 
estructuras militares. En La ruta hay una explícita denuncia de la corrupción 
reinante en el ejército, mientras que en la obra de Díaz Fernández se hace 
hincapié en lo irracional de ciertos comportamientos castrenses. Barea 
denuncia cómo los responsables militares aumentaban innecesariamente las 
partidas de gastos de los presupuestos del ejército para poder quedarse con el 
dinero sobrante. También muestra cómo el robo en el cuartel era frecuente, 
incluso entre los propios soldados, presentando con ello la vida militar como 
                                                 
99  Como en las obras estudiadas en este epígrafe, también la de Galán presenta la doble 
destrucción de la guerra: destrucción física, traducida en el elevado número de muertos que 
provoca, y destrucción psíquica, evidenciada en los daños sufridos en la personalidad del 
soldado como consecuencia de la disciplina militar y del ambiente bélico. De hecho, cuando 
el protagonista de La barbarie organizada regresa a España lo hace con la convicción de no 
ser “nada más que un despojo” (Galán, 1931: 239). 
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una jungla en la que supervivencia implica la falta de conciencia y 
compañerismo: “aquí comes o te comen” (Barea, 2001b: 65). Mientras, en El 
Blocao se narra un pasaje en el que un joven soldado imberbe es castigado por 
no tener bigote con el argumento de que en el cuartel “no se quieren señoras” 
(Díaz Fernández, 1998: 47). 
La vida militar es puesta en cuestión también por la violencia que lleva 
aparejada y por el efecto que produce en los soldados, convertidos en el 
ejército en organismos inertes incapaces de sentir estímulo alguno más allá de 
los relacionados con la satisfacción de sus necesidades primarias y con la 
tensión del combate. Son seres cuya libertad individual está continuamente 
puesta en entredicho, al tener que integrarse en un grupo social en el que la 
esencia personal queda diluida al ser sometida a un intenso proceso de 
uniformidad. La alineación llega al extremo de acabar con la propia 
personalidad –“nada eres” (Sender, 2001: 32), le dicen a Viance en un diálogo 
de Imán- y hacer que la vida sólo tenga sentido inmersa en las estructuras 
militares. Los soldados son parte de una maquinaría y, como tal, son iguales e 
intercambiables. Por eso la peripecia vital de uno de ellos en el ejército puede 
adaptarse sin problemas a las de los demás. 
A este degenerante proceso de transformación –o, más bien, 
aniquilación- contribuía la incomprensión que los combatientes tenían de su 
situación. Ni se sabía con exactitud cuáles eran las razones que les habían 
llevado hasta Marruecos, ni se entendía por qué habían de obrar con tanta ira 
contra unos individuos contra los que, en principio, no tenían animadversión 
alguna. Según Carrasco, Sender, Díaz Fernández y Barea “son autores que 
están contra el Protectorado, aunque nunca hagan referencia a ello, sino que 
se intuye en su amargo escrito [y] son ante todo sensibles a la situación de 
sufimiento de las tropas españolas y por eso se vuelven claramente 
antibelicistas” (Carrasco, 2000: 77): 
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Los soldados españoles en Marruecos se hacían la misma pregunta. 
No podían evitar el intentar entender por qué se encontraban en 
África y por qué tenían que arriesgar sus vidas. Los habían hecho 
soldados a los veinte años, porque tenían veinte años; los habían 
destinados a un regimiento y los habían mandado a África a matar 
moros (Barea, 2001b: 84-85). 
 
Esta cita de La ruta refleja cómo en la postura antibelicista de estas 
novelas existen dos niveles perfectamente delimitados. El primero de ellos 
haría referencia a la dimensión internacionalista que subyace a estas novelas y 
que identifica a sus personajes con los de las novelas pacifistas de la I Guerra 
Mundial100. Cuando Barea (2001b: 84) escribe que “cada soldado (…) se 
pregunta a sí mismo en la víspera de ir al frente ¿por qué?”, no limita el 
alcance de su reflexión a los soldados españoles, sino que parece englobar en 
el sujeto de su pregunta retórica a todos los que alguna vez en la historia se 
han visto obligados a tomar parte activa de una guerra. El recurso de ironizar 
sobre el verdadero significado del término “patria”, habitual en todo el 
discurso internacionalista, aparece también en las obras de estos autores, 
como evidencia este pasaje de Imán: 
 
¿Qué habremos hecho pa [sic] que nos metan en este tiberio? En 
España nadie sabe lo que aquí pasa. De vez en cuando dicen los 
periódicos: “nuestros soldados mueren en África”, pa [sic] molestar al 
Gobierno, pero el pueblo y los ministros ya se han acostumbrado. 
¿Bueno, y qué? Aquello está lejos, y en todo caso es la defensa de la 
patria. Oye tú, muchacho: ¿Sabes qué es la patria? (…) La patria no es 
más que las acciones del accionista (Sender, 1998: 121). 
 
También en la obra de Díaz Fernández –autor de fuertes convicciones 
progresistas que llegó a ser diputado en las cortes republicanas como 
representante del Partido Radical-Socialista en 1931 y de Izquierda 
                                                 
100 Notas marruecas de un soldado, la novela testimonial que compuso Ernesto Giménez 
Caballero sobre su experiencia en el frente rifeño, vertebra también una crítica contra la 
violencia y contra la política española en Marruecos. Sin embargo, no puede ser incluida de 
ninguna manera en el grupo de obras estudiadas en este epígrafe por su constante exaltación 
de sentimientos patrióticos y raciales. 
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Republicana en 1936- es perceptible la importancia de la teoría universalista y 
su cuestionamiento sobre las fronteras nacionales: 
 
-¿Qué es la Patria?, le preguntaba a cualquier soldado de aquellos que 
limpiaban su correaje en un rincón. 
- Yo… mi sargento, como fui tan poco tiempo a la escuela… 
- Tu patria es España, hombre. Claro que si fueras alemán sería 
Alemania. Ya ves qué fácil… (Díaz Fernández, 1998: 81). 
 
Junto a este nivel universal y ejemplar, existiría otro caracterizado por 
su carácter particular. El blocao, Imán y La ruta son ejemplos de literatura bélica, 
pero –por su condición de novelas testimoniales en las que los autores 
reflexionan sobre su entorno- suponen también una reflexión sobre la 
situación social y política de la España de la época. Incluso su origen puede 
interpretarse –sobre todo en los dos primeros casos, escritos y publicados casi 
inmediatamente después de la vuelta de sus autores de la guerra- como una 
lógica consecuencia a la posición de la opinión pública, pues, como señaló 
José Ortega y Gasset (apud Castañar, 1992: 144), tras el desastre colonial de 
1898, “la voluntad colectiva de España, con rara e inconcebible unanimidad, 
adoptó la inquebrantable resolución de no entrar en empresas bélicas”. Así lo 
ponen también de manifiesto sucesos como los de la Semana Trágica de 
Barcelona de 1909 que, si bien estaba motivada por el descontento general de 
ciertos sectores de la sociedad con la situación política del país, tuvo como 
desencadenante la cuestión colonial y la marcha forzosa de miles de españoles 
al frente marroquí. El reflejo de la realidad española también explica que el 
problema del colonialismo sea de uno de los temas de discusión constantes 
entre los diversos personajes que aparecen en las novela. Quizá por el hecho 
de haber compuesto su obra varios años más tarde de su experiencia africana 
y disponer por ello del tiempo y la perspectiva suficientes para valorarla101, es 
Arturo Barea (2001b: 85) el autor que con más insistencia trata el tema: 
                                                 
101 El hecho de que Barea escribiera su novela entre 1940 y 1945, casi veinte años después de 
su estancia en África, explica, entre otras cosas, la importancia que da en su libro a la figura 
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¿Por qué tenemos que luchar contra los moros? ¿Por qué tenemos 
que “civilizarlos” si no quieren ser civilizados? ¿Civilizarlos a ellos, 
nosotros? ¿Nosotros (…) que no sabemos ni leer ni escribir? 
Tonterías (…) Reventamos de hambre y de miseria. El amo nos roba, 
y si nos quejamos, la guardia civil nos muele a palos. 
 
Barea expone un negativo panorama de la experiencia colonial y, sobre 
todo, de la situación social, política y cultural de la España de la década de 
1920, descrita por él como miserable, analfabeta y caciquil. Las obras de Díaz 
Fernández y Sender, compuestas y publicadas pocos años después de la 
guerra, inciden más en su papel contracultural contra los medios oficiales que 
proclamaban el triunfalismo de las actividades de pacificación en el norte de 
Marruecos que en la crítica social concreta, aunque en el caso de El blocao se 
ha llegado a identificar la alienación de sus personajes con una denuncia de lo 
que supone el colonialismo para la sociedad que lo sufre. Las novelas 
adquieren así una dimensión cognoscitiva, pues informan sobre una realidad 
que de otro modo sería imposible conocer –las penurias que la guerra ha 
causado a los soldados-, y lo hacen teniendo en cuenta que, en determinados 
contextos, “olvidar” es sinónimo de “someterse” y, consecuentemente, 
“recordar” de “deber moral”. La intención de los autores a la hora de escribir 
parece ser la de insistir en el horror que supuso la Guerra del Rif para que 
infiernos similares no puedan repetirse en el futuro. Su denuncia presenta, por 








                                                                                                                                     
de Franco, de cuya carrera militar se habla en diversos pasajes de La ruta. Evidentemente, 
sólo la historia posterior y la importancia que en ella alcanzó explican el destacado papel que 
le otorga el autor en su obra. 
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4. La memoria del exilio 
 
4.1. La condición universal de exiliado 
 
La sucesión de exilios es una constante de la historia universal. A pesar de que 
hasta el siglo XX el fenómeno no alcanzó grandes proporciones desde el 
punto de vista cuantitativo, sus huellas pueden rastrearse en el origen mismo 
de la humanidad. En todas las épocas y culturas, la intolerancia y la 
deslegitimación del contrario han provocado la interminable repetición del 
fenómeno, que desde los orígenes de la humanidad ha venido manifestándose 
casi como una constante de ésta. Aunque los desplazamientos migratorios son 
un fenómeno constatable desde las épocas más remotas, ya que el hombre 
sólo se hizo sedentario después de una serie de conquistas obtenidas por las 
comunidades itinerantes en el periodo Neolítico, la ausencia de voluntariedad 
en el fenómeno del exilio, dependiente siempre de fuerzas ajenas a los 
afectados, provoca la necesidad de definir éste como una alteración y no como 
una evolución normal de las sociedades.  
De hecho, puede ser considerado incluso como símbolo del destino del 
hombre, ya que, según la creencia y la cosmogonía cristianas manifestadas en 
el libro del Génesis, los primeros pobladores del mundo fueron expulsados de 
su tierra primigenia. Asimismo, el éxodo y el mito del paraíso perdido están 
presentes en buena parte de los relatos que las distintas culturas han 
producido para explicar el origen de la vida humana. Muchas religiones 
orientales panteístas –budismo, taoísmo o hinduismo, por ejemplo- conciben 
la propia existencia como una forma de exilio, debido al paso de la unidad 
indiferenciada a la multiplicidad diferenciada de la naturaleza. En semejante 
contexto, la situación del hombre en busca de su esencia y de su verdadera 
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condición, la anterior a su paso por el mundo, es la del homo viator que ansía 
completar la insuficiencia ontológica en la que se encuentra a través de su 
fusión con el ser absoluto. Esta consideración de la vida como camino puede 
aplicarse a la concepción del exiliado, cuya plenitud no será alcanzada hasta su 
reencuentro con la patria abandonada. La imagen de la tierra funciona en el 
exilio como la del “Centro”, metafóricamente expresada a través de la “Tierra 
Prometida” o el “Hogar del Padre” en las formulaciones filosóficas y religiosas 
que conciben la vida como un continuo deambular en busca de una meta 
redentora.  
Desde el caso de Sinuhé “el egipcio”, que representa, allá por el año 
2000 a. C., la primera exclusión de un individuo de su comunidad registrada 
por la historia –o, al menos, por la leyenda102-, hasta las grandes proporciones 
alcanzadas por el fenómeno en el siglo XX103, la experiencia del exilio ha 
permanecido, más allá de los condicionamientos históricos que puntualmente 
la han ido provocando, unida de modo inherente al devenir socio-político de 
los pueblos. En la Antigüedad, se consideraba que el alejamiento de los 
                                                 
102 A pesar de que la historia de Sinuhé se popularizó gracias a la novela de Mika Waltari 
Sinuhé el egipcio, la leyenda de su exilio, basada según algunos estudiosos en un hecho real, 
venía difundiéndose en Egipto desde la época del Imperio Medio –de 2500 a 1500 a. C.-. 
103 En el siglo XX, las deportaciones masivas por causas políticas hicieron adquirir al 
fenómeno vastas proporciones. Europa y Asia fueron, debido a la remodelación política 
sufrida por los dos continentes tras las guerras mundiales y a la formación de excluyentes 
imperios ideológicos, los principales escenarios de las migraciones forzadas. Los continuos 
cambios de poder producidos en Hispanoamérica, dando lugar a numerosos regímenes de 
corte dictatorial, causaron también el esparcimiento por el mundo de millones de sus 
ciudadanos. Se calcula que durante el siglo pasado los desplazamientos forzados de 
población afectaron a más de cincuenta millones de personas, cifra sólo comparable a la del 
éxodo transoceánico producido después del descubrimiento y la conquista de América. 
Durante la I Guerra Mundial casi diez millones de individuos tuvieron que exiliarse, 
mientras que en la II el número se elevó por encima de los treinta millones. El 
mantenimiento de regímenes totalitarios durante buena parte del siglo XX, como los 
comunistas en U.R.S.S. –vigente durante más de setenta años-, China y Cuba, provocó la 
marcha forzosa de sus países de millones de individuos, impedidos de vivir y expresarse 
libremente en sus países de origen.  La actualidad del exilio, manifestada en las últimas 
décadas como consecuencia de los conflictos bélicos de los Balcanes, Oriente Medio o 
diversas partes de África –o el mantenimiento de alguno de los sistemas totalitarios citados 
anteriormente-, demuestra su condición de constante dentro del proceso evolutivo de la 
humanidad. Según las estimaciones efectuadas por ACNUR, la Agencia de la ONU para los 
refugiados, en su Informe de 2007, el número de exiliados en el mundo asciende actualmente 
a veinte millones. 
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individuos conflictivos era el medio más efectivo para preservar la paz. En la 
civilización griega, por ejemplo, el fenómeno estaba oficializado y poseía una 
importante dimensión social, tanto por lo que para la comunidad suponía la 
expulsión de uno de sus miembros como, fundamentalmente, porque su 
ejecución dependía del voto democrático de los ciudadanos. El castigo de 
exilio podía ser temporal –fygé-, con una duración media que solía rondar los 
diez años, o definitivo –aeifygía-. Son precisamente de esta época las primeras 
referencias literarias que existen del exilio en la cultura occidental. Su carácter 
es reflexivo y su creación se ha atribuido a Arístipo de Cirene, quien podría ser 
el autor del diálogo A los exiliados y del tratado Los exiliados. Además, la 
civilización griega vio nacer a Ulises, primer arquetipo, “si no del exiliado en 
sentido estricto, sí al menos del desterrado” (Guillén, 1995: 14). Los 
sentimientos del personaje homérico, cuyo alejamiento de su tierra se produce 
por efecto de los dioses y no de los hombres, son los mismos que los de 
cualquier exiliado real.  
El Imperio Romano codificó la pena tomada de la Antigua Grecia y la 
incorporó a su corpus legal, que llegó a incluir hasta cinco variantes –aquae et 
ignis interdictio, deportatio in insulam, deportatio, in insulam relegatio y relegatio uel in 
perpetuum uel ad tempos-. Después de la ejecución, del encarcelamiento y de la 
pérdida de derechos inherentes a la condición de ciudadano romano, la del 
destierro era la pena más dura104.  
En la época de esplendor cultural del Imperio, denominada por los 
romanistas Era Clásica –del siglo I a. C. al año 14 d. C.-, el exilio se convirtió 
en tema literario, al tiempo que se hizo patente su condicionamiento sobre la 
obra de los autores que lo sufren. Ovidio, en el año 8 de la era actual, fue 
confinado de por vida en el Este europeo –junto a la desembocadura del 
                                                 
104 Con la pena de exilio se castigaba a los condenados por delitos de incesto, injurias graves, 
robo en templo, sublevación, posesión de libros de magia, falsificaciones, violencia atroz, 
incursión en falso testimonio, prevaricación, creación de sectas religiosas peligrosas, apertura 
de un testamento viviendo el testador, castración violenta, difamación pública, violación de 
tumbas, incendios, hurto de documentos, empleo de filtros amorosos, estupro cometido sobre 
niños,  circuncisión y plagio (Guillén, 1980: 123 y ss.). 
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Danubio, en los límites de lo que entonces era territorio romano-, donde hubo 
de vivir junto a pueblos getas y sármatas. Esta traumática experiencia marcaría 
su existencia y su producción artística, convirtiéndose así en el prototipo de 
autor exiliado. En Tristes se desarrollan una serie de temas y motivos que con 
el tiempo han pasado a convertirse en tópicos de la literatura del exilio. Para 
Ugarte (1999: 23), “la importancia de Ovidio como un modelo de imitación 
literaria supone un recordatorio de que la experiencia de un individuo puede 
llegar a ser universal precisamente por ser específica”. 
Si Ovidio supuso para la tradición literaria occidental la configuración 
de la figura del escritor en el exilio, las experiencias sufridas en China durante 
la dinastía T’ ang –del siglo VII d. C. al siglo VIII d. C.- por autores como Liu 
Tsung-Yüan, Li Po o Tu Fu crearon el motivo del “autoexiliado”, el individuo 
que decide voluntariamente su marcha de una comunidad, convertido con el 
tiempo en arquetipo de la cultura de Oriente. Como ha señalado Claudio 
Guillén (1995: 50), uno de los autores que más se ha preocupado por estudiar 
de forma global e interdisciplinar la naturaleza del exilio, “desde tiempos 
antiguos se destacó el personaje legendario que se retiraba de la sociedad y 
demostraba que su retiro, entre montes y ríos, era fruto de la sabiduría, [y que] 
ocupa más espacio en las letras chinas que la temática amorosa”. 
La composición de esta figura, cuyo carácter de prototipo ha 
traspasado los límites de la civilización oriental, se complementa con el 
desarrollo de toda una serie de tópicos, coincidentes con los empleados por 
Ovidio, para plasmar la experiencia del exilio forzado. La visión de los poetas 
clásicos chinos funde la nostalgia y el ansia de la tierra perdida con la creencia 
taoísta, tomada de la experiencia del autoexilio, de que el alejamiento de la 
comunidad  implica un enriquecimiento personal y una forma de llegar a la 
esencia del saber. Las analogías existentes entre las dos culturas a la hora de 
tematizar el exilio demuestran, como se estudiará más adelante, la 
universalidad del fenómeno y la necesidad de prescindir de los puntuales 
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condicionamientos históricos para poder analizar de forma global sus 
relaciones con las manifestaciones literarias. 
El carácter reiterativo del exilio a lo largo de la historia, en muy 
diversas y diferentes civilizaciones, prueba que no nos encontramos ante un 
suceso parcial que obedezca a causas coyunturales ni localistas. El fenómeno, 
tal y como ha defendido José Luis Abellán (2001: 59-62), ha de ser 
considerado como una categoría cultural y antropológica de la existencia. En 
términos parecidos se expresó María Zambrano (1995: 14) al afirmar que el 
exilio era una “dimensión esencial de la vida humana”. De ahí que muchos de 
los sentimientos y de las experiencias vividas por los que lo sufren, 
independientemente de su origen y de las causas –políticas, ideológicas o 
religiosas-105 que provocan la marcha de su país, sean coincidentes y que la 
misma sensación de desgarro sea asumida por todos aquellos que se ven 
obligados a separarse físicamente del mundo hasta entonces considerado 
propio. Según Enrique de Rivas (1998: 79), el desgarro en el exilio ha de ser 
entendido en una doble dimensión, puesto que no sólo se impide a un 
individuo pertenecer a un proyecto colectivo del que se siente partícipe, sino 
                                                 
105 Aunque actualmente es usual identificar el fenómeno del exilio con motivaciones 
ideológicas y políticas, a lo largo de la historia han sido múltiples los exilios motivados por 
causas religiosas. El más importante de todos ha sido la diáspora del pueblo judío, descrita ya 
en el Pentateuco. Entre los hitos más importantes de ésta se encuentran la dispersión por 
Persia, Medio Oriente y África en el siglo VI a. C., la expulsión del Imperio Romano en el 
año 70 d. C., la obligada marcha de España en 1492 o el éxodo desde el Este de Europa, 
especialmente desde Polonia, provocado por la persecución nazi en la década de 1930. Del 
mismo modo, musulmanes y cristianos se vieron también sometidos a la experiencia del 
exilio en diversos momentos de la historia. La huida a Italia de sabios y artistas bizantinos 
para evitar ser perseguidos por sus creencias religiosas antes de la caída de Constantinopla, 
en 1453, o la expulsión de los moriscos de España a principios del siglo XVII, desplazándose 
de forma masiva a las costas del norte de África, así lo demuestran. Asimismo, causas 
religiosas fueron las que instigaron las migraciones forzadas de, por ejemplo, hugonotes, 
luteranos o puritanos en diversos momentos de la historia. Las visiones totalizadoras y 
excluyentes esterilizaron las posibles coexistencias de actitudes pluralistas en las creencias, 
frecuentes tras la separación de los poderes eclesiásticos y estatales. Precisamente es esta 
intolerancia religiosa la que está detrás de la “mentalidad inquisitorial”, que, según ha 
explicado José Luis Abellán (2001: 31-50), induce a la aniquilación del contrario por todos 
los medios posibles. Según este autor, esa mentalidad habría ido desplazándose a lo largo de 
la historia del ámbito religioso al político, provocando la formación en la sociedad de dos 
sectores enfrentados que niegan sistemáticamente cualquier tipo de validez y derecho al otro. 
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que ese mismo proyecto también queda imposibilitado de disfrutar del 
concurso de ese individuo:  
 
La memoria como factor de cohesión del exilio, en tanto que tiempo 
asimilado e integrado a la propia conciencia, funcionará con una 
elasticidad temporal espacial estructurada en sentido oposicional 
correlativo a la colectividad mayor de la que ha sido separada, o, para 
decirlo con más crudeza, amputada (…). Si grave fue para la parte 
amputada con consecuencias muy visibles, no lo fue menos para la 
parte de la que fue amputada, aunque en otra dimensión. 
 
El exiliado es una “persona que se ve obligada a salir o a permanecer 
fuera de su país a raíz de un bien fundado temor a la persecución por motivos 
de raza, credo, nacionalidad o ideas políticas106 [y que] considera que su exilio 
es temporal –a pesar de que pueda durar toda la vida-, deseando regresar a su 
patria cuando las condiciones lo permitan, pero incapaz o no dispuesto a 
hacerlo si persisten los factores que lo convierten en un exiliado” (Da Cunha-
Giabbai, 1992: 15). También ha de considerarse como tal a todo aquel al que 
las circunstancias sociales y políticas de un país le impiden, por la falta de 
derechos y libertades, desenvolverse de forma pacífica y normal, provocando 
con ello su marcha. 
El exiliado no sólo está obligado a vivir lejos de su país, sino que 
además no puede volver mientras persistan las causas que provocaron su 
marcha. La imposición de la partida –producida a veces de forma indirecta, 
                                                 
106 Los acontecimientos producidos en el siglo XX han provocado que “exiliado” suela 
vincularse exclusivamente a aquel que abandona su país por motivos políticos. De hecho, el 
DRAE define el término en su vigésima segunda edición como “expatriado, generalmente 
por motivos políticos”. Fue en el Renacimiento, con las luchas por el poderío territorial, 
cuando el exilio comenzó a adquirir cierto sentido político. Las ciudades-estado de la 
península itálica fueron los primeros escenarios europeos en los que se implantó como 
práctica habitual la expulsión de todos aquellos ciudadanos cuya presencia fuera considerada 
perniciosa por las autoridades. La influencia radial que la cultura italiana tuvo sobre el resto 
del continente hizo que, más adelante, el fenómeno se extendiese a todos los territorios 
occidentales. Sin embargo, no fue hasta los procesos revolucionarios de los siglos XVII y 
XVIII cuando el exilio comenzó a concebirse como experiencia plenamente política, tal y 
como ocurre en la actualidad. A partir de esta época, y fundamentalmente durante todo el 
siglo XIX, fueron los revolucionarios los que con más frecuencia lo sufrieron. La 
deslegitimación del adversario en los enfrentamientos  por el  poder, así como  la absoluta 
negación de sus ideales en un contexto de inestabilidad política caracterizado por un 
creciente grado de radicalización, provocó su sucesión durante este periodo.   
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siendo el exiliado el responsable de su alejamiento al no querer vivir en una 
sociedad que no le acepta tal como es- y la imposibilidad del retorno se 
convierten así en las características que diferencian el exilio de cualquier otro 
tipo de proceso migratorio. 
Es, pues, alguien a quien “se ha despojado de su identidad” (Ugarte, 
1999: 3) y de sus raíces, que se convertirán desde el mismo momento de su 
marcha en obsesivo recuerdo. Por eso la permanencia en el extranjero es 
considerada, aunque se perpetúe, como eventual y la vuelta a la patria perdida 
es motivo constante de deseo. Junto a la nostalgia y a las ansias de volver, se 
ha de destacar como característica común en el pensamiento de los exiliados la 
sensación de desgarro. Para Jacques Vernant (1953), de hecho, consultancial al 
exiliado es el carácter desarraigado y disminuido.  
Todo exilio implica un cese en la vida que hasta entonces se ha llevado, 
por lo que supone, como ha señalado Vicente Llorens (1967: 36), una 
“alteración esencial de la vida humana” que paraliza la existencia hasta hacer 
de ella una realidad rota y vacía más cercana a la muerte que a la vida. La 
abrupta salida del país, así como la carencia de ritos protectores como el de la 
despedida en el momento de partir, hacen que el desasosiego y la 
intranquilidad llenen su vida, dividida desde la partida entre el deseo de 
“volver” y el temor de “no volver”.  
Es el exiliado un ser que no sólo vive fuera de su espacio natural, sino 
que es además arrancado sin remedio de su tiempo. En palabras del escritor 
polaco exiliado Joseph Wittlin (apud Tabori, 1972: 17), “al sentirse alienado de 
la vida en el presente, la vida anterior se hace más intensa y tiraniza su vida 
interior”. El pasado se convierte así en su único punto de referencia, 
mitificado y deseado a través del recuerdo y transformado en constante objeto 
de comparación con todo lo que encuentra en su país de acogida. El tiempo 
presente queda anulado por completo al permanecer entre la vida anterior 
mitificada y la vida futura, representada por la ilusión de volver al país de 
origen, “ilusión tanto más idealizada cuanto mayor sea la imposibilidad de 
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realizarla” (Grimberg y Grimberg, 1984: 191). El recuerdo de la patria 
abandonada enlaza así el presente, el pasado y el futuro del exiliado.  
La memoria es el único modo que tiene el exiliado de volver a su país, 
ya que su propia existencia se nutre de los recuerdos pasados. Esta obsesión 
tiene una doble cara, expresada en el opuesto dialéctico de la memoria: el 
olvido. El miedo a no recordar el país abandonado y también a no ser 
recordado en él marca el periplo vital de los exiliados, convirtiendo así en 
necesidad el hecho de dejar testimonio de su vida pasada, tanto por el efecto 
catártico que puede llegar a tener la escritura sobre sí mismo para quien vive 
una situación crítica como por la responsabilidad que sienten los exiliados de 
convertirse en portavoces de las causas provocadoras de su situación.  
Con la expresión de todo lo vivido alrededor del alejamiento forzoso 
del país, los exiliados pueden convertir su testimonio en un ejercicio de 
memoria ejemplar. Y es que no ha de olvidarse que el exiliado es una víctima 
en sentido doble, ya que, como ha apuntado Amadeo López (apud Caudet, 
2005: 276), ha de sufrir la violencia de la expulsión y la violencia de la 
prohibición: 
 
El exiliado es arrojado “fuera”, es expulsado de su país. Es el ser 
desarraigado del calor del terruño, del hogar; es el ser expuesto a las 
intemperies de la ausencia (…). El exiliado es también un ser 
desterrado, que sólo lleva consigo de su antigua morada la aureola de 
lo prohibido. El destierro, en su esencia, es un castigo y el castigo 
tiende a despojar al culpable de su ciudadanía. 
 
Relatar cómo el totalitarismo silenció a las voces disidentes y 
contestatarias alejándolas de las sociedades en las que habitualmente ejercían 
su magisterio intelectual, así como mostrar el sufrimiento vivido por quienes 
se ven obligados a abandonar su proyecto vital por razones ajenas a su 
voluntad, tiene un valor ético y pedagógico al convertirse en recordatorio de 
uno de los sucesos más dramáticos susceptibles de ser experimentados por el 
ser humano. En consecuencia, el testimonio del exilio puede convertirse, a 
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pesar de proceder de una experiencia personal, en un ejemplo a incorporar de 
forma sucesiva en las memorias colectiva e histórica de las sociedades para 
evitar que sucesos similares vuelvan a repetirse. Su valor como elemento al 
servicio de las memorias sociales se incrementa al constatar su carácter de 
resistencia. Quien sufre el exilio es condenado al silencio en su sociedad de 
origen, por lo que trascender esa voluntad de ocultamiento a través de la 
transmisión del recuerdo lleva a matizar –o a negar por completo en 
ocasiones- la interpretación oficial de los acontecimientos hecha desde las 
instancias oficiales –causantes de la marcha de los disidentes y convertidas 
desde entonces en los únicos centros capaces de ofrecer una versión histórica- 
y a dar voz a un colectivo condenado al desconocimiento y la oscuridad. Así, 
el recuerdo se convierte en sustento vital del exiliado, consciente de que sólo a 
través de su expresión podrá dar sentido a su situación. 
Paradójicamente, la nostalgia se convierte al mismo tiempo en alivio del 
dolor, ya que supone una aproximación vital a la tierra ansiada y una constante 
esperanza de vuelta, y en impedimento para que los exiliados consigan 
adaptarse a la sociedad que les acoge. El lugar de llegada no es tan importante 
como el de partida en el exilio, que siempre es un viaje “desde”, nunca 
“hacia”. El permanente recuerdo del país abandonado provoca la mitificación 
de éste, ya que la patria es “la imagen de todos los bienes”, dejando de 
“corresponder a una realidad geográfica determinada para convertirse en una 
especie de paraíso terrenal” (Llorens, 1967: 26). En semejantes circunstancias, 
es lógico que se convierta en tarea difícil la aclimatación al nuevo país, que 
siempre parecerá peor que el abandonado. Además, hay  que tener en cuenta 
que la adaptación puede hacer pensar a los exiliados que el regreso está más 
lejano. Encontrar un sitio en la nueva sociedad puede suponer acabar con la 
identidad –más bien, con la falta de identidad- que lleva consigo el exilio y 
romper así los lazos con todo el pasado. La adaptación resulta especialmente 
problemática para los exiliados políticos. Al vincular su vida a la lucha por la 
consecución de una serie de reformas, jamás llegan a sentirse integrantes de 
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ningún sitio más que de su propia patria, de la que se consideran desplazados 
hasta que finalice con éxito su labor. Para ellos, el exilio no es más que una 
geografía diferente a la habitual en la que desarrollar su actividad política. 
Resulta imposible que piensen en aclimatarse o arraigarse, ya que, al vincular 
su existencia a la lucha, hacerlo supondría claudicar y admitir que no tiene 
sentido trabajar en búsqueda del cambio que les permita regresar a su tierra. 
De todos modos, es evidente que son muchos los que consiguen 
integrarse plenamente en el país que les acoge, olvidando en ocasiones de 
forma voluntaria y consciente su patria natal. La situación a la que éstos llegan 
ha sido denominada por Claudio Guillén (1995: 22) como “contraexilio”, ya 
que en ellos la experiencia del abandono de la patria no produce sensaciones 
de desarraigo y soledad, sino de solidaridad universal: 
 
El ser humano (...) conforme se muda de lugar y de sociedad, se 
encuentra en condiciones de descubrir o de comprender más 
profundamente todo cuanto tiene en común con los demás hombres, 
uniéndose a ellos más allá de las fronteras de lo local y de lo 
particular. 
 
Jorge Semprún (2002a: 130) ha insistido en la necesidad de trascender 
las barreras espaciales como única solución para sobrevivir al exilio. Si se 
considera al mundo entero como la única y verdadera patria, difícilmente 
podrá el exilio hacer mella en quien lo sufre, como señaló el autor para 
referirse a su propia experiencia: 
 
Yo nunca podría volver a ninguna patria. Ya no habría patria para mí. 
Y no la habría nunca. O habría muchas, lo que en el fondo sería lo 
mismo. 
 
Esta positiva visión estaba ya presente en la Antigüedad Helénica en las 
reflexiones de los filósofos estoicos, que, partiendo de una cosmovisión 
universal y totalizadora en la que la esencia individual del ser humano era 
independiente de su espacio social, no concebían el exilio como una desgracia, 
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sino como una experiencia enriquecedora capaz de propiciar el 
hermanamiento entre los hombres. También la cultura romana, a través de la 
obra de Plutarco, recogería este modelo capaz de concebir el exilio como un 
fenómeno positivo para el ser humano. Sin embargo, el desarrollo de las ideas 
nacionalistas propició, a partir del siglo XIX, el paulatino abandono de ese 
sentimiento universalizador. La proclamación de la cultura y el entorno propio 
como los únicos válidos, necesarios e imprescindibles para el individuo 
exacerbó las tensiones del exilio y exageró los sentimientos de nostalgia 
mitificadora de la tierra abandonada.  
El énfasis en la memoria y el desgarro que habitualmente han 
caracterizado la visión de la experiencia no ha de ignorar que el exilio puede 
tener un posicionamiento beneficioso. Así lo ha manifestado, por ejemplo, 
Sergio Holas (2007: 3), que ha señalado que quienes lo sufren pueden, “desde 
ese puente en el que residen, observar dos (…) espacios, y clara y críticamente 
observar ambas de forma crítica e intercultural, [en] una especie de tierra de 
nadie, que, paradójicamente, hace posible la reflexión”. Lion Feuchtwanger 
(apud Pérez, 2008: 241), en su ensayo Problemas del escritor en el exilio107, afirmaba 
que “aunque el exilio hace a uno pequeño y miserable, también endurece y 
hace grande”, pues mientras se permanece lejos de la patria por razones ajenas 
a la voluntad “fluye[n] una cantidad ingente de temas nuevos y de ideas 
nuevas, [ya que se] está frente a un montón de rostros con los que nunca se 
habría encontrado en la patria”. Las palabras de Max Aub (FMA-AMA, Caja 
5, 53, 4) asegurando que “en España (…) se han acabado los espejos y [los 
españoles] no se pueden ver” corroboran lo apuntado por el escritor alemán 
acerca de la posibilidad de concebir el exilio como un lugar donde el 
intercambio y la pluralidad permita una mayor capacidad de creación, diálogo 
y análisis, aunque no dejan de admitir que “tal vez a nosotros [los exiliados], 
pero en mucho menor grado, nos suceda algo por el estilo”. Además de poder 
constituirse en espacio de reflexión, es innegable que permanecer en el exilio 
                                                 
107 El texto fue leído públicamente en una conferencia en 1943. 
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puede tener un efecto ventajoso al fomentar el intercambio cultural y el 
descubrimiento de nuevas realidades y contextos. En todo caso, tal 
interpretación no ha de esconder la intolerancia que esconde todo exilio, que 
en general acostumbra a ser considerado como un espacio dominado por la 
melancolía –“qué sufrimiento intolerable es el vivir fuera de la patria”, 
afirmaba Séneca- y la nostalgia. Piénsese al respecto cómo Alejandro Casona 
(FMA-AMA, Caja 4, 4) afirmaba cuando se cumplían quince años de exilio 
que América le había dado “mil cosas, [pero] que las cambiaría por tres: mi 
paisaje, mis amigos y posibilidad ambiente para los temas verdaderos que se 
me pudren por dentro, desplazados”. 
La sublimación de la sociedad perdida afecta tanto al plano geográfico 
como al cronológico. Desde el exilio no sólo se sueña con la tierra dejada, sino 
también con un tiempo irrecuperable que se identifica con el inmediatamente 
anterior a los sucesos, a menudo convulsos, que produjeron la marcha del país 
de origen. La salida suele justificarse por la implicación en algún tipo de 
ideología o de forma política concreta, cuya defensa desde el extranjero va a 
ser asumida como proyecto vital. Uno de los exilios en los que de forma más 
clara se observa esta característica es el producido tras la Guerra Civil 
Española: hasta la consolidación de la democracia en el país permanecieron 
vigentes las instituciones republicanas expatriadas. La asunción como proyecto 
vital de la defensa de las ideologías o regímenes políticos cobra en ocasiones 
un sentido redentor, al aliviar el sentimiento de culpa que pueden 
experimentar los exiliados al recordar a los compañeros caídos en los 
conflictos bélicos anteriores a su marcha o a aquellos que no pudieron huir. La 
mitificación de la sociedad dejada convierte en tarea imposible la consecución 
de la plenitud con la vuelta, pues el exiliado que regresa no sólo busca un lugar 
geográfico, sino también una época y una forma de vida que, debido al 
inevitable paso del tiempo –y a que la sociedad a menudo ha sido ordenada en 
su ausencia con unos parámetros contrarios a los defendidos por él-, ya no 
existe. El recuerdo del país termina por convertirse en un sustrato cultural 
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abstracto que, formado por una serie de imágenes evocadoras y creencias, 
basa su consistencia en la lengua y en la ideología. 
La implicación con el pasado no es, sin embargo, exclusiva de aquellos 
que tuvieron que salir del país. El denominado “exilio interior”, fenómeno 
también de alcance universal, agrupa a todas aquellas personas que, sin 
necesidad de abandonar su patria, se convierten en exiliados, añorando la vida 
pasada y viéndose obligados a soportar un régimen que no comparten y en el 
que no se les permite expresarse libremente. Como  indicó el escritor 
uruguayo Mario Benedetti (1994: 16) al referirse a sus compatriotas durante su 
periodo de exilio, “todos estuvimos amputados: ellos, de la libertad; nosotros 
del contexto”. Más adelante se insistirá en cómo diversos estudiosos, como 
Paul Ilie, han identificado la situación de los exiliados del exterior con la de los 
del interior al considerar fundamental en la obra de los dos colectivos la falta 
de libertad. 
La obsesión por la vuelta se convierte en motor de la vida del exiliado, 
que vincula todas sus esperanzas a la posibilidad de volver a pisar el suelo del 
país que un día se vio obligado a abandonar. En semejante situación, la 
consideración de la muerte se modifica sustancialmente por un doble motivo. 
Para cualquier persona morir supone la conclusión de un ciclo. Quienes sufren 
el exilio ya han visto finalizar una etapa vital, al impedírseles terminar el 
proyecto que habían iniciado. La consideración de la permanencia alejada del 
país de origen como “nueva vida” implica, por tanto, la relativización del valor 
de la muerte. Sin embargo, y de forma paradójica, el hecho de que el regreso a 
casa ocupe todo el horizonte de expectativas hace que la muerte sea también 
la claudicación definitiva, la aceptación de que no habrá retorno alguno. Para 
muchos, morir –o al menos ser enterrados- en el país de origen es una forma 
de volver a él. Para otros, en cambio, regresar sin que haya cesado la situación 
que les ha obligado al exilio supondría sucumbir a éste y asumir de forma 
definitiva que los ideales por los que un día se peleó carecen ya de valor. 
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Claudio Sánchez Albornoz (1943: 190) reclamaba desde Buenos Aires su 
derecho a descansar eternamente en su tierra natal: 
 
De Ávila vengo y a ella iré un día, vivo o muerto, porque quiero 
dormir el sueño último junto a una vieja encina, bajo el alto ciprés de 
Castilla. 
 
Para Aub (1998b: 529), en cambio, morir en España sin que hubieran 
cambiado las circunstancias que rodearon su marcha se antojaba impensable: 
 
Mientras reine [sic] Franco, no morirme en España ni por casualidad. 
Cualquier otro lugar sería bueno. 
 
A pesar de que el regreso es el objetivo de toda vida en el exilio, la 
huella de éste en todo aquel que lo sufre provoca, como señalaba Zambrano, 
la imposibilidad de renunciar a él. La salida del país supone un punto crucial 
en la vida de cualquier persona, de forma que es imposible retomar aquello 
que se dejó en el momento de marchar. La honda marca dejada provoca la 
conversión en “exiliado perpetuo” de todos aquellos obligados a dejar su 
patria por causas ajenas a su voluntad, tal y como señaló Adolfo Sánchez 
Vázquez (apud Carvajal y Martín, 2002: 20): 
 
El exiliado descubre con estupor primero, con dolor después, con 
cierta ironía más tarde, en el momento mismo en que objetivamente 
ha terminado su exilio, que el tiempo no ha pasado impunemente, y 
que tanto si vuelve como si no vuelve, jamás dejará de ser un exiliado. 
 
El hecho de vivir en una continua espera entre la traumática salida y la 
utópica –y, al producirse, frustrante- vuelta al país de origen hace que la vida 
de los exiliados se convierta en “pura expectativa, (…) absurdo vivir entre 
paréntesis, con el alma en un hilo” (Ayala, 1958: 44). De ahí que la 
incertidumbre y el carácter ambivalente sean dos de sus características básicas. 
La situación de quien ha de marcharse de su hogar forzosamente queda 
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marcada así desde el momento mismo de la salida. Perdidos sus puntos de 
referencia, cortado su proceso de desarrollo personal e inmerso en una 
continua duda sobre cuál será su futuro y sobre qué hubiera sucedido si el 
pasado hubiera sido diferente, los contornos de su personalidad quedan 
irremediablemente difuminados. El exiliado nunca abandonará su condición, 
pues el trauma vivido lo marca para siempre y la sensación de cambio, 
desgarro y duda imperante no sólo jamás cesará, sino que además dará paso a 
una inevitable decepción al constatar el carácter quimérico de su deseo de 
regresar al hogar. 
Esta sensación de “exilio sin fin” se observa en numerosas obras 
literarias que han tratado el tema de la vuelta a casa de los expatriados, tal y 
como se comprobará más adelante. El “desexilio”, término creado por 
Benedetti para referirse al trauma del regreso, es, por tanto, una experiencia 
tan dura como la del exilio. El reencuentro produce un choque entre los 
recuerdos sublimados en el extranjero y la verdadera imagen del país que 
inevitablemente lleva al desencanto y a la frustración, demostrándose así el 
carácter paradójico y tristemente irónico del fenómeno del exilio, 
“enfermedad cuya cura sólo conduce a un agravamiento de los síntomas” 
(Ugarte, 1999: 33). Especialmente traumáticos fueron los regresos de quienes 
abandonaron Alemania ante la llegada al poder del nazismo o España tras la 
victoria del bando nacional en la guerra. Mientras que los primeros se 
encontraron a su vuelta con un país destrozado por los sistemáticos 
bombardeos a los que sometido durante la II Guerra Mundial, los segundos 
constataron cómo los valores de los enemigos contra los que habían 
combatido se habían convertido en parámetros rectores de la sociedad. 
La dureza del fin de la ausencia obligada del país se acrecienta si se 
tiene en cuenta que todo exiliado piensa que su estancia en el extranjero es 
eventual y que el regreso le devolverá al mismo punto en que abandonó su 
vida antes de marchar. A todo destierro, pues, le acompaña un “destiempo”, 
ya que no se abandona sólo un territorio sino, más bien, la forma de evolución 
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histórica de un territorio determinado. El individuo que vuelve siempre 
intenta encontrar aquello que dejó en su partida, sin aceptar que el tiempo que 
él ha pasado en el extranjero también ha discurrido en su patria natal, que ha 
cambiado sin que lo haya hecho, evidentemente, la imagen mental que se tenía 
de ella. El conocimiento que los exiliados tienen de su país es siempre 
indirecto, por lo que no son capaces de adaptar los cambios que en él se 
produzcan a su imagen mental. Francisco Ayala (apud Carvajal y Martín, 2002: 
92), que pasó prácticamente toda la dictadura franquista en el exilio 
americano, expresó así esa situación: 
 
Yo jamás me hice ilusiones de que el exilio fuera una situación 
transitoria, jamás. Estaba persuadido de que era un punto terminal y 
[que luego vendría] otra vida, la que fuera, cada cual según sus 
posibilidades y talento, pero otra vida distinta. En cambio, otra gente, 
lo cual siempre me parecía lamentable, estaba soñando con la vuelta a 
un país que ya no existía. Era un sueño verdaderamente increíble. 
 
La experiencia del exilio provoca, pues, un impacto en la vida de quien 
lo sufre que ni siquiera el regreso es capaz de solventar. Esa condición 
irrenunciable a la que se refería Zambrano ha sido expresada a través de 
expresiones como “exiliado en patria propia” o “muerte en vida”, 
frecuentemente utilizadas por aquellos que hubieron de expatriarse y fueron 
después incapaces de liberarse de su condición. 
 
 
4.1.1. Conceptualización y clarificaciones terminológicas 
 
A menudo se identifica la figura del exiliado con la del refugiado y el 
desterrado. De hecho, los tres términos suelen utilizarse indistintamente en el 
registro común del lenguaje. Aunque desde el punto de vista legal, después de 
lo aprobado en la Convención de Ginebra sobre los Refugiados de 1951, 
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“refugiado”108 es la única que puede usarse para definir jurídicamente a una 
persona, es innegable que las tres son figuras representativas del individuo que 
se ve sometido por causas ajenas a su voluntad a la separación física de su país 
de origen. Aparece, pues, en todas ellas la sensación de desgarro y pérdida de 
raíces, manifestada literariamente en innumerables ocasiones a través de la 
metáfora de la amputación y analizada concienzudamente por María 
Zambrano, para quien este estudio no supuso sólo un reto filosófico y 
antropológico, sino toda una indagación en su propia existencia, dado su 
periplo vital. Según esta pensadora, las diferencias entre las tres categorías 
proceden de la forma de la relación con los países de origen y de destino.  
El refugiado es aquel que “se ve acogido más o menos amorosamente 
en un lugar donde se le hace hueco” (Abellán, 2001: 46), un lugar que toma 
por patria de forma voluntaria porque hay una serie de motivos culturales o 
ideológicos que así se lo permiten y que no consienten que el desgarro le 
absorba. El trauma que la marcha de la tierra de origen provoca en él es 
mitigado por la sensación de volverse a sentir miembro de un proyecto 
colectivo vital109. José María Blanco White sería un representativo ejemplo de 
esta figura, al adoptar forma voluntaria la nacionalidad del país que le acogió, 
Inglaterra. Del mismo modo, el escritor ruso Vladimir Nabokov acabó por 
tomar la nacionalidad estadounidense tras su largo exilio en el continente 
americano. 
                                                 
108 De acuerdo con la Convención sobre los Refugiados de Ginebra, un refugiado es toda 
persona que “debido a fundados temores de ser perseguida por motivos de raza, religión, 
nacionalidad, pertenencia a un determinado grupo social u opiniones políticas, se encuentre 
fuera del país de su nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera acogerse 
a la protección de su país; o que careciendo de nacionalidad y hallándose fuera del país de 
residencia habitual, no pueda o, a causa de diversos acontecimientos, no quiera regresar a 
él”. 
109 Francisco Ayala, por ejemplo, jamás concibió el exilio como una experiencia traumática. 
Como ha advertido Francisco Caudet (2005: 293), Ayala disfrutaba de una acomodada 
posición en Argentina, donde “mantenía buenas relaciones con Borges, Mallea y Victoria 
Ocampo, colaboraba en La Nación y en la revista Sur, tenía acceso a varias editoriales 
importantes [y] dictaba clases en la Universidad”. Además, desde la década de 1960 pudo 
volver de forma puntual a España. Teniendo en cuenta ese aparente bienestar puede 
entenderse –aunque no compartir- la afirmación del escritor de que “el exilio es uno de esos 
tantos mitos” y que “es un poco irritante que se lloriquee por la patria ausente y esas bobadas 
cuando los que verdaderamente podían quejarse eran los que estaban allí [en España]”. 
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La identificación con la patria de destino suele estar motivada por la 
coincidencia de los ideales por los que el exiliado hubo de huir de su país con 
los que se asumen como propios en el lugar de acogida. El filósofo José Gaos 
se sirvió de esta identidad para desarrollar la teoría de las “dos patrias”, que 
venía a decir que junto a la de origen, asignada sin mediación de la voluntad 
personal, todo hombre poseía una segunda patria, elegida libremente o 
aceptada por la presión de las circunstancias, tal y como ocurre en los casos de 
exilio. Esta teoría fue la base sobre la que Gaos (apud Abellán, 2001: 79) creó 
el término “transterrado” para referirse a algunos de los exiliados que, tras la 
Guerra Civil de 1936, se asentaron en Hispanoamérica, fundamentalmente en 
México110. José Luis Abellán definió el neologismo del siguiente modo: 
 
Transterrados son aquellos que han sufrido un cambio geográfico 
dentro de su mismo territorio, queriéndose con él aludir a la situación 
espiritual de los exiliados españoles en los países hispanoamericanos, 
donde, aunque hayan sufrido una traslación geográfica, se hallan 
instalados dentro de una cultura que mantiene los mismos valores 
espirituales y lingüísticos. 
 
Evidentemente, detrás de esta teoría subyace un sentido global del 
término “hispanidad”, aplicado a toda la cultura creada por la lengua española. 
Se ha de tener en cuenta que el exilio republicano supuso la recuperación de la 
comunicación cultural entre España y los territorios de sus antiguas colonias, 
rota tras el desprecio de los países hispanoamericanos a todo lo español 
después de su proceso de independencia. No todos quienes sufrieron el exilio 
estuvieron de acuerdo con el uso del término “transterrado”. Para Adolfo 
Sánchez Vázquez (1991: 72), por ejemplo, todo “exiliado se ha quedado sin 
tierra, porque se vio forzado a abandonarla [y,] es, sencillamente, un 
desterrado”. 
El desterrado –segundo de los términos habitualmente utilizado como 
sinónimo de exiliado-, en cambio, “siente el desgarro de la patria propia como 
                                                 
110 Juan Ramón Jiménez creó, con el mismo significado, el término “conterrado”. 
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una expulsión de una tierra que le pertenece tanto como él pertenece a ella” 
(Abellán, 2001: 48). No existe para él consuelo de ningún tipo, pues nunca se 
desvincula de la patria de la que ha sido arrojado. En este caso, nunca llega a 
haber adaptación al país de destino, pues el constante recuerdo del de origen y 
de las circunstancias que provocaron el alejamiento de él así lo impiden. 
El exiliado asume el desgarro hasta sus últimas consecuencias y se 
somete a un profundo proceso de “desraizamiento” y de pérdida de 
referencias. Es un ser que queda fuera de cualquier proyecto vital y que queda 
marcado de forma indeleble por la marcha de su país, siendo el exilio, 
entendido como experiencia y no como lugar de destino, su única patria. De 
ahí que María Zambrano (1995: 13) señalara, en un artículo paradójicamente 
titulado “Amo mi exilio”, que el exilio había sido su “patria, o como una 
dimensión de una patria desconocida, pero que una vez se conoce, es 
irrenunciable”. Así, el exiliado pierde de forma irremediable su nacionalidad de 
origen, sin llegar a conseguir nunca la de acogida. El refugiado, en cambio, 
asume como propia la nación que le acoge, en tanto que el desterrado nunca 
llega a perder su adhesión a la patria de nacimiento. 
La confusión de los tres términos en español viene provocada, además 
de por sus evidentes conexiones semánticas, por el escaso y raro uso del 
término “exilio”, así como de su derivado “exiliado”, hasta 1939. Según el 
Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico (DCECH) de Joan 
Corominas y José Antonio Pascual111, la palabra, procedente de la voz latina 
exsilium –“destierro”-, derivada a su vez de exsilire –“saltar afuera”-, reactivó su 
uso por influjo del término catalán exili y del francés exil, utilizados para 
referirse a la marcha de miles de simpatizantes republicanos durante y después 
de la Guerra Civil Española.  
                                                 
111 El artículo del DCECH referido a “exilio” aporta la siguiente información sobre su origen 
etimológico: “EXILIO, derivado de salir [lat. salire “saltar”. 1ª doc. PMC, con el sentido de 
“pasar de dentro a fuera”]. Exilio [Berceo, San Millán, 34; 1435, Juan de Mena; no en 
Covarrubias; desusado en Aut.; ant. Acade. 1936; ha vuelto a ponerse en uso por influjo del 
cat. exili y fr. exil desde 1939], tomado del lat. exsilium “destierro”, derivado de exsilire 
“saltar afuera”; exiliado [1939], del cat. exilat “desterrado” [galicismo corriente en lugar del 
correcto exiliat]”. 
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Hasta entonces, “exilio” siempre había sido empleado como sinónimo 
de “destierro”. De hecho, aunque figura desde el principio en las sucesivas 
ediciones del Diccionario de la lengua de la Real Academia Española marcado 
como “de raro uso”, hasta el siglo XIX el término careció de definición 
propia, remitiendo hasta entonces a “destierro”, definido a su vez como “pena 
que consiste en expulsar a una persona de lugar o territorio determinado, para 
que temporal o perpetuamente resida fuera de él”112.  
“Destierro” es el término más usado para designar la pena de 
expulsión, siendo registrada su utilización en 1.216 documentos del Corpus 
Diacrónico del Español (CORDE) de la RAE, casi diez veces más de los que 
contienen “exilio”. La adquisición de la conciencia nacional gracias a las ideas 
románticas de principios del siglo XIX provocó la generalización de la palabra 
“expatriación” para referirse al castigo, que siguió utilizándose como elemento 
disuasorio del enfrentamiento político hasta la finalización en 1930 de la 
dictadura del general Primo de Rivera, como ponen de manifiesto casos como 
el de Miguel de Unamuno, exiliado en la isla de Fuerteventura y en el sur de 
Francia. Resulta irónico observar, como ha señalado Michael Ugarte (1999: 
13-14), la conversión de una práctica punitiva habitual al comenzar la década 
de 1930 en una forma de escape anhelada, aunque no por ello menos trágica, 
para todos los simpatizantes del bando derrotado en la Guerra Civil. 
A pesar de que hasta prácticamente la mitad del siglo XX no se 
entendía por “exilio” lo que se entiende actualmente, es evidente que la 
realidad a la que alude el término existía. Los éxodos de grupos de población 
acosados por la violencia o por la discriminación del poder y las expulsiones 
de comunidades por motivos raciales, ideológicos o religiosos se han 
producido en prácticamente todos los momentos de la historia. En España, 
donde la reiteración de exilios es una constante desde el momento en el que se 
                                                 
112 El DRAE, en su vigésima segunda edición, da cuatro acepciones de la palabra “exilio”, 
ninguna de las cuales recoge ya el sentido punitivo: “Exilio. (Del lat. exigens, -entis) 1. m. 
Separación de una persona de la tierra en que vive. 2. m. Expatriación, generalmente por 
motivos políticos. 3. m. Efecto de estar exiliada una persona. 4. m. Lugar en que vive el 
exiliado”. 
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constituyó el Estado moderno con la unión de Fernando de Aragón e Isabel 
de Castilla y la inmediata expulsión de los judíos, el fenómeno alcanzó vastas 
dimensiones durante el siglo XIX. La inestabilidad política, así como la 
pretensión de los dos sectores ideológicos dominantes en la época de negar 
cualquier tipo de validez al otro, llevaron a la sucesión de desplazamientos 
forzados de población, siendo los de 1814 y 1823 los más numerosos. La 
palabra que los designaba en aquel momento era “emigración”. La repetición 
de pronunciamientos e insurrecciones armadas y los consiguientes cambios de 
gobierno que caracterizan buena parte del siglo XIX español explican que la 
figura del “emigrado” se convirtiera en la época en un personaje 
prototípico113, tal y como ha apuntado Juan Francisco Fuentes (2002: 55): 
 
El emigrado español es (...) una figura insoslayable del paisaje 
humano del siglo XIX, dentro y fuera de España, como expresión 
dramática de una época marcada por un sinfín de revoluciones, 
contrarrevoluciones y guerras civiles. 
 
El término “emigración” fue introducido en la lengua española a través 
del francés –émigré114- y de la experiencia histórica de la Revolución Francesa. 
Durante los años posteriores a 1789, huyeron de Francia numerosas personas 
perseguidas por las autoridades revolucionarias, al tiempo que se refugiaban 
en el país galo simpatizantes de la Revolución –algunos de ellos españoles- 
expulsados de sus países de origen. Como España fue uno de los principales 
destinos de los franceses que huían, especialmente de los llamados “curas 
refractarios”, el sustantivo “emigrado” se introdujo para referirse a ellos poco 
después de los sucesos revolucionarios, en torno a 1790, aunque hasta 1884 
no fue recogido en el Diccionario de la Lengua. Antonio Alcalá Galiano (2003: 
346), una de las figuras intelectuales de la época que hubo de expatriarse, 
                                                 
113 Uno de los cuadros costumbristas incluidos en la publicación Los españoles pintados por 
sí mismos se ocupa del tipo social del “emigrado”, lo que atestigua la importancia de éste 
como actor social en la época. De él se dice: “Emigrado (...) es el hombre que no puede 
residir en la patria bajo la protección de la ley común” (De Ochoa, 1992: 316).  
114 Entre las acepciones de émigré-ée recogidas en el Diccionario Petit-Robert se incluye aún 
la de “persona que se refugió fuera de Francia durante la Revolución”. 
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señalaba lo siguiente al evocar la palabra “emigración”, cuya consolidación en 
el léxico del español se vio favorecida, como ya ha sido apuntado, por el 
devenir de los acontecimientos políticos del siglo XIX: 
 
La voz emigración, aplicada a los que, o desterrados o huyendo del 
peligro de padecer graves daños por fallos de Tribunales, o por la 
tiranía de los soberanos o Gobiernos, o de las turbas, se refugian en 
tierra extraña, es nueva, y comenzó a estar en uso para señalar con un 
dictado al conjunto de hombres que, de resultas o de reformas (...) o 
de excesos atroces, y de una persecución feroz, huyeron de su patria. 
 
La estabilidad política que dio al país el periodo de la Restauración 
(1875-1885), auspiciado por Cánovas del Castillo y refrendado por el monarca 
Alfonso XII, y la gran corriente migratoria a América provocaron el paulatino 
desplazamiento semántico de “emigración” –y de todos sus derivados-, cuyo 
significado perdió el contenido político para pasar a referirse a un fenómeno 
eminentemente económico115. 
Sólo a partir de la contienda bélica iniciada en 1936 se consolidó el uso 
del término “exiliado” –que hasta entonces sólo se aplicaba, de forma muy 
limitada, a aquellos que sufrían penas de destierro-, limitando ya 
definitivamente el uso de “emigrado” a aquellos casos en que la salida del país 
se produce por causas voluntarias, a menudo relacionadas con el deseo de 
medrar o, frecuentemente, la necesidad de subsistir. A partir de ese momento, 
se considera el exilio no tanto una marcha impuesta por los poderes jurídicos 
del país como una salida provocada por el miedo a ser perseguido y apresado 
por motivos políticos o por la imposibilidad de vivir en libertad y con plenos 
derechos. 
La vinculación que existe entre el término “exilio” y la Guerra Civil es 
muy grande. La generalización del uso de la voz tras la resolución de ésta y la 
envergadura –tanto cuantitativa como cualitativa- que adquirió la diáspora de 
                                                 
115 La edición de 1889 del DRAE elimina la connotación política de la definición del término, 
del que dice que “se aplica más bien al que toma este partido obligado por las circunstancias 
económicas”. 
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simpatizantes de la II República tras el final de la contienda han provocado la 
identificación en el imaginario colectivo de los españoles de “exilio” con el 
desplazamiento de población de 1939.  
Han existido, sin embargo, otros éxodos durante la historia de España, 
aunque ninguno alcanzó las oceánicas dimensiones de éste. Gracias a ellos se 
forjaron también otras asociaciones mentales, como la de emigrado / exiliado 
con liberal. Ya en 1835 escribía Mariano José de Larra (2000: 310) que “por 
poco liberal que uno sea, o está uno en la emigración, o de vuelta a ella, o 
disponiéndose para otra; el liberal es el símbolo del movimiento perpetuo, es 
el mar con su eterno flujo y reflujo”. Es evidente, sin embargo, que no 
siempre es así, y que la inestabilidad política del siglo XIX obligó a todas las 
ideologías y formas de pensar existentes en España a sufrir la experiencia del 
exilio. El fenómeno del exilio se ha repetido casi sin excepciones en todos los 
periodos de la historia de España, en la que diferentes grupos sociales y 
políticos se han visto afectados por él. Sin embargo, desde que los partidarios 
liberales hubieron de huir de España ante el regreso de Fernando VII en 1814, 
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4.2. El exilio en España 
 
Aunque, como ya se ha advertido, la identificación existente en España entre 
“exilio” y la salida masiva de simpatizantes del régimen republicano abolido 
por las armas en 1939 es intensa y frecuente, a lo largo de la historia del país 
ha habido numerosos y variados fenómenos similares, marcados por el 
elevado nivel de tensión, la incapacidad para aceptar la diferencia y la 
imposibilidad de convivir pacíficamente. Del mismo modo que en el ámbito  
universal, el exilio es un elemento de aparición permanente en el desarrollo de 
la historia y la cultura españolas. 
La expulsión de los judíos en 1492, que culminó una serie de decisiones 
discriminatorias anteriores, supuso el primer gran éxodo de la historia de 
España, en la que, de todos modos, el fenómeno del exilio estaba ya 
plenamente configurado, como lo demuestra la existencia incluso de un 
modelo literario en el Poema de Mío Cid. La diáspora, unida al fin de la 
Reconquista, a la consiguiente pérdida de territorios musulmanes en la 
península y a la desaparición de fronteras nacionales entre los reinos de 
Castilla y Aragón por la unión matrimonial de sus reyes, provocó la 
consolidación de la unidad del país y de la constitución del Estado moderno 
español. Según el historiador hebreo Isidore Loeb, se vieron obligados a 
abandonar el país un total de 165.000 individuos –lo que representaba 
alrededor del 2,5% de la población española de la época-, burgueses en la 
mayoría de los casos, que hubieron de dispersarse por Europa. Para poder 
explicar la forzosa marcha de la población judía se ha de tener en cuenta que 
el incipiente concepto de nacionalidad española se basaba en la época en la 
identificación entre la unidad política y la unidad religiosa. El nacimiento del 
Estado español se sustentó en el catolicismo, como queda demostrado con el 
sobrenombre de “Reyes Católicos” con el que han pasado a la historia los 
monarcas Fernando de Aragón e Isabel de Castilla. El hecho de que la 
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configuración nacional se construyese sobre la base del exilio provocó, como 
ha señalado José Luis Abellán (2001: 17), que la expulsión “del otro” se 
convirtiera en constante estructural de la historia de España: 
 
La constitución de la nacionalidad española se construyó sobre una 
base estructural que, al identificar unidad política y unidad religiosa, 
propiciaba los exilios. 
 
Esta identificación no sólo provocaría el desarrollo de la “mentalidad 
inquisitorial” (Abellán, 2001: 31) que subyace al ansia de los grupos opuestos 
de aniquilarse, sino también la progresiva eliminación de todas las minorías 
religiosas. Durante el siglo XVI, y en el contexto de la Reforma protestante, 
los mecanismos de expulsión y exterminio de todo tipo de disidencia católica 
afectaron a todos aquellos acusados de desviaciones heterodoxas. A pesar de 
que las capitulaciones firmadas en 1492 aseguraban el respeto de su religión y 
sus costumbres, los moriscos que permanecieron en España tras la toma de 
Granada por los Reyes Católicos sufrieron también los efectos de esta política, 
que, planteada por las autoridades de forma maniquea y excluyente, tensó al 
máximo las relaciones sociales. Vicente Llorens (1976: 39) explicó así esta 
situación, que desembocó en la expulsión definitiva del pueblo morisco en 
1609: 
 
A principios del siglo XVII, los moriscos de los reinos de España, 
aunque sometidos, seguían formando un cuerpo extraño a la nación. 
Y como la unidad política-religiosa constituía cada vez con más 
fuerza el principio fundamental de la monarquía española, es 
comprensible que el problema no hubiera de solucionarse mediante 
fórmulas conciliatorias. 
 
Alrededor de 300.000 moriscos abandonaron el país durante la primera 
mitad del siglo XVII. El norte de África fue el principal destino para una masa 
social de carácter eminentemente obrero y rural cuya marcha, unida a la de los 
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judíos un siglo antes, trastocó gravemente las capas sociales productivas y 
generadoras de riqueza. 
Las tensiones político-religiosas provocaron también la expulsión, en la 
segunda mitad del siglo XVIII, de la orden de los jesuitas, acusados de servir a 
la curia romana en detrimento de las prerrogativas regias, de fomentar las 
doctrinas probabilísticas y de ser causantes, fomentando actos de protesta 
como el motín de Esquilache, de la inestabilidad social del país. De poca 
importancia cuantitativa –afectó a poco más de 4.000 personas- y especiales 
características116, el exilio jesuita afectó a importantes personalidades 
intelectuales de la época como Pedro de Montengón o el Padre Isla.  
Al igual que ocurrió en el resto del mundo occidental, el siglo XIX fue 
el periodo en el que el exilio se configuró definitivamente como arma política 
al servicio del poder. A partir de 1808, un amplio sector de la población 
española intentó, en plena Guerra de la Independencia contra el ejército 
napoleónico, derribar las bases sobre las que se sustentaba el Antiguo 
Régimen para constituir un nuevo régimen liberal. La pervivencia de sectores 
defensores de las arcaicas estructuras a través de las que se organizaba la 
sociedad española, la falta de unanimidad sobre cómo desarrollar el proceso 
de transición de un modelo a otro y, sobre todo, la violencia política y la 
imposibilidad de convivir de forma pacífica con el enemigo llevó a la 
repetición constante del exilio en esta época, en la que afectó a afrancesados, 
liberales, carlistas, demócratas, republicanos... El perenne enfrentamiento 
político y su interpretación bipolar provocó que el concepto de nacionalidad 
española, que seguía en la época estrechamente unido a la religión católica, se 
considerara patrimonio propio por cada uno de los bandos enfrentados, 
apareciendo así el concepto de “las dos Españas”, cuya radicalización fue 
explicada por Abellán (2001: 32): 
                                                 
116 El éxodo sólo afectó a hombres y fue similar al producido en la misma época en otros 
países como Portugal o Francia. Los afectados recibieron un subsidio estatal y su 
recibimiento en los territorios de acogida –los Estados Pontificios en casi todos los casos- fue 
muy cálido. 
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El enfrentamiento bélico entre “dos Españas” irreconciliables exige 
que el maniqueísmo se lleve a sus últimas consecuencias, con dos 
principios –el Bien y el Mal- luchando a muerte. 
 
La disidencia política, como antes la religiosa, era castigada en la época 
con el exilio, con lo que a cada cambio de gobierno le sucedía el éxodo 
forzoso de un amplio sector de población. En total, se calcula que más de 
200.000 personas hubieron de marcharse del país durante este periodo al ser 
objeto de persecuciones motivadas por causas ideológicas. 
La pervivencia del conflicto entre “las dos Españas” fue uno de los 
desencadenantes de la contienda bélica que marcó de forma irremediable el 
desarrollo del siglo XX en España. Durante la década de 1930, y superada la 
euforia inicial con que fue recibida por amplios sectores de la población la 
proclamación de la II República, la existencia de dos grupos enfrentados 
provocó que “el rasgo más característico de España [fuera] la idea obsesiva en 
sus hombres y en sus círculos político-sociales más dinámicos y decisorios de 
apelar a las armas para dirimir las dolencias de la colectividad” (Soldevilla 
Oria, 2001: 39). La evolución de los acontecimientos desde 1931 hizo cobrar 
vida a ese esquema mental, que, a partir del inicio del conflicto bélico en 1936, 
se desarrolló con fuerza. De hecho, una de las razones que explican las 
gigantescas dimensiones117 del exilio provocado por la Guerra Civil Española 
es la inusitada violencia manifestada por ambos bandos en las posiciones de 
retaguardia. La exterminación del enemigo no quedaba relegada a la batalla en 
los frentes, por lo que ser partidario de una ideología concreta en 
determinadas zonas podía convertirse en todo un riesgo. De ahí que, poco 
después del levantamiento militar que dio origen al conflicto, el gobierno de la 
República facilitara la salida del país a un buen número de intelectuales, como 
                                                 
117 La siempre difícil cuantificación de los movimientos de población presenta aún más 
problemas en el caso del exilio de la Guerra Civil, desatendido durante mucho tiempo por la 
historiografía y dependiente desde el punto de vista investigador en numerosas ocasiones de 
cargas políticas o de intenciones ideológicas. Así, por citar sólo tres ejemplos, Manuel Tuñón 
de Lara cifra en 850.000 el número de españoles que hubieron de abandonar el país, Javier 
Rubio en 680.000 y Vicente Llorens en 550.000. En cualquier caso, parece haber unanimidad 
entre los investigadores en que el número no fue inferior al medio millón de personas. 
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José Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez, Ramón Menéndez Pidal, Ramón 
Goméz de la Serna, Pedro Salinas o Gregorio Marañón118.  
El progresivo avance de las tropas nacionales por el territorio español 
marcó tanto el desarrollo de la Guerra Civil como los flujos migratorios 
dependientes de ella119. Así, apenas un mes después de su inicio, la campaña 
de Guipúzcoa provocó el primer gran éxodo de población. La ofensiva de las 
tropas franquistas llevó a más de 5.000 personas a cruzar la frontera francesa e 
instalarse, algunos de ellos ya de forma definitiva, en el país vecino. Consuelo 
Soldevilla Oria (2001: 42) ha expuesto del siguiente modo la relación entre los 
acontecimientos bélicos y los consecuentes movimientos de población: 
 
El avance de las tropas franquistas en las provincias Vascongadas, 
Santander y Asturias en el verano de 1937 origina la primera oleada 
migratoria que evacuará por mar hacia Francia; la caída del frente de 
Aragón y la posterior ocupación de Cataluña en febrero de 1939 
desencadenará la siguiente y más numerosa, que seguirá el camino 
hacia Francia esta vez por tierra. Con la ocupación de la zona central, 
última en manos de la República, se produce el último flujo de salidas 
que desde las costas de Levante partirá por mar en dirección al norte 
de África. 
 
Se adoptó desde muy pronto el nombre de “exilio republicano” para 
denominar los desplazamientos de población desencadenados durante y 
después de la guerra120. En ambos casos, se trató de emigraciones de cariz 
                                                 
118 No todos ellos han de ser considerados exiliados. Ramón Menéndez Pidal y Gregorio 
Marañón volvieron a España en 1940, llegando incluso a ocupar algunos de los cargos 
desempeñados antes de la guerra. Ramón Gómez de la Serna, por su parte, y a pesar de vivir 
expatriado en Buenos Aires, donde murió, colaboró en periódicos españoles y mostró en 
ocasiones su adhesión al régimen franquista, que recibió con honores sus restos fúnebres. No 
había en él compromiso ideológico alguno con la República –más bien al contrario- y su paso 
por el exilio ha de ser considerado accidental. Pudo volver sin miedo alguno a represalias, y, 
de hecho, lo hizo de forma fugaz en 1949, pero decidió quedarse en el extranjero por motivos 
profesionales. 
119 La vinculación entre conflicto bélico civil y exilio en España tiene su primer precedente de 
carácter masivo en lo ocurrido durante la Guerra de Sucesión de principios del siglo XVIII. 
Después de la victoria de Felipe de Anjou, que reinaría como Felipe V, fueron expatriados 
aquellos que apoyaban la causa del archiduque Carlos, que incluso se mantuvieron 
organizados en el exilio. 
120 Evidentemente, algunos de los movimientos forzosos de población producidos mientras se 
desarrollaba el conflicto bélico fueron protagonizados por simpatizantes del bando nacional 
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político que afectaron a todos aquellos que habían aceptado la legitimidad del 
régimen instaurado en 1931 y que, de una u otra forma, luchaban por 
defenderlo y mantenerlo. Hasta la regeneración democrática de 1978 
permanecieron activas las instituciones republicanas en el exilio con el 
objetivo de derrocar al régimen franquista. La actividad de estas instituciones 
estuvo intensamente ligada a las esperanzas de los exiliados republicanos de 
volver a España. Después del final de la II Guerra Mundial, cuyo resultado 
parecía augurar un cambio en la situación de la política española, el desánimo 
se instaló en ellas. Como señaló Luis Araquistáin (apud Llorens, 1967: 21) en 
1955, “las emigraciones políticas se desintegran progresivamente a medida que 
pasa el tiempo y crece su aislamiento dentro del mundo en que se instalan y en 
relación a su país de origen”. No en vano, inherente al exilio es la 
problemática de la lealtad hacia las instituciones o las ideas cuya defensa 
provocó la huida del país. Se plantea así la duda de qué sentido tiene seguir 
manteniéndose fiel a un proyecto colectivo que ya no existe, y hasta qué punto 
el exilio se convierte en una postura de resistencia simbólica que, más que 
abogar por un cambio, simplemente desea expresar su malestar hacia el 
devenir de los acontecimientos en la patria de origen: 
 
La prolongación indefinida del exilio genera una conciencia de 
extraterritorialidad que en los escritores tiene su reflejo en el 
cuestionamiento de la propia tarea, de su utilidad en medio de la 
derrota y el olvido (Rodríguez, 2006: 312). 
 
Antonio Aparicio (FMA-AMA, Caja 1, 32, 2) expresó de forma 
elocuente esta problemática al regresar a España a mediados de 1960 y dar por 
finalizado así su exilio: 
 
Hace cuatro meses he regresado a España, traído por el 
convencimiento de que el exilio político ha dejado de responder a sus 
obligaciones hace años y que las razones políticas que justificaban el 
                                                                                                                                     
que volvieron al terminar la guerra, por lo que no han de ser considerados dentro del exilio 
republicano. Fue la suya una situación pasajera y breve. 
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destierro, o sea la oposición, más aconsejan hoy retornar que 
permanecer lejos. 
 
El problema de la lealtad se intensificaba al constatar los exiliados 
cómo aquel ideal por cuya lucha salieron del país ya nada significa para los 
habitantes “del interior” y cómo su drama ya a nadie parece importar, tal y 
como puso de manifiesto Alejandro Casona (FMA-AMA, Caja 4, 1): 
 
Mi vida sigue su cauce, con la irremediable melancolía de pensar que 
el destierro es ya cosa definitiva, y el asco de ver de qué manera sucia 
nos abandonan los que ayer defendimos con verdadera fe. 
 
A pesar del valor simbólico de las figuras de los intelectuales, 
convertidos en iconos de la diáspora, el éxodo en el que desembocó la Guerra 
Civil Española no sólo estuvo compuesto por políticos, funcionarios y 
escritores. En contraste con lo ocurrido en los desplazamientos de población 
forzosos anteriores, formados casi exclusivamente por grupos de una sola 
clase socio-cultural, el exilio republicano tuvo un carácter heterogéneo, siendo 
el número mayor de representantes el del proletariado. México, Argentina y 
Francia, los tres países que mayor número de españoles acogieron, recibieron 
una emigración caracterizada por su diversidad cultural y laboral. Inglaterra, 
donde se refugiaron figuras como Arturo Barea, Pedro Garfías o Esteban 
Salazar Chapela, fue, sin embargo, uno de los lugares donde la llegada de 
exiliados estuvo marcada por su elitismo intelectual. Similar fue el caso de 
Estados Unidos, en cuyo sistema universitario se integraron Pedro Salinas, 
Jorge Guillén o Ramón J. Sender. 
El comportamiento de México con los republicanos que se vieron 
obligados a huir fue, sin duda, el más hospitalario de cuantos se produjeron en 
el contexto internacional. Lázaro Cárdenas, presidente del país, mostró 
durante la guerra su apoyo al gobierno de la II República en foros 
internacionales como el de la Sociedad de Naciones y decidió, a pesar de la 
oposición de determinados sectores de la clase política y la ciudadanía, admitir 
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al finalizar ésta a un número ilimitado de españoles. Muchos de ellos llegaron 
a adquirir con el tiempo, gracias a las facilidades dadas por el gobierno, la 
nacionalidad mexicana, convirtiéndose así el país centroamericano en “la 
verdadera patria de los exiliados de todo origen y condición” (Carvajal y 
Martín, 2002: 89). 
El paulatino envilecimiento de la situación política europea, dominada 
por el avance de la amenaza nazi y la composición de dos bloques ideológicos 
opuestos y enfrentados, provocó que Hispanoamérica –unida además con 
España por similitudes lingüísticas y culturales- fuera el destino elegido por la 
gran mayoría de exiliados. A pesar de la cercanía geográfica y de las 
posibilidades de hacer realidad la utópica vuelta eran desde allí mayores, 
muchos de los que se instalaron inicialmente en Francia decidieron 
desplazarse hacia países americanos ante los sucesos acaecidos en el territorio 
galo durante la II Guerra Mundial y ante el vejatorio trato dado a los 
simpatizantes republicanos, confinados en muchos casos en campos de 
concentración. Al referirse en La arboleda perdida a las circunstancias que 
rodearon su marcha del continente, Rafael Alberti (1998: 189-190) expresaba 
la paupérrima situación del mundo occidental y los peligros que ésta 
conllevaba para los exiliados españoles, al tiempo que conectaba lo sucedido 
durante la Guerra Civil con el clima de violencia e intolerancia que reinó en 
Europa –y en todo el mundo- durante las décadas de 1930 y 1940: 
 
Una mañana brumosa de febrero del año 1940 dejábamos el puerto 
de Marsella (…), camino de las orillas del río de la Plata. Los campos 
de concentración en Francia y África seguían llenos de nuestros 
soldados, de nuestras mujeres y niños, tan sólo por el crimen de 
haber sido los primeros combatientes, los primeros héroes en la lucha 
contra el fascismo internacional, que ya no sólo acababa de apuñalar a 
la República Española, sino que se expandía, como una lava de 
muerte, por todas las ciudades y campiñas del continente europeo. 
Recuerdo que yo escribía, al zarpar de los literales franceses camino 
de América, estos versos sobre mi vieja Europa: “Ahí quedas, vieja 
Europa, sacudida / de Norte a Sur, de Oriente hasta Occidente. / 
Hora de la partida. / Te abandono apagada, tristemente encendida. / 
Con otra luz espera volverte a hallar mi frente”. Abandonaba una 
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Europa a oscuras, tan sólo iluminada por el fuego de los cañones y 
las bombas incendiarias que llovían del cielo. 
   
 
 
4.2.1. La diáspora  cultural de la Guerra Civil Española 
 
La progresiva radicalización política de la sociedad española durante la década 
de 1930, causa directa del levantamiento militar que produjo la Guerra Civil 
iniciada en julio de 1936, provocó, además de la conversión del conflicto en 
un fenómeno masivo capaz de comprometer a todo aquel que hubiera hecho 
público su posicionamiento ideológico, la división del ambiente intelectual del 
país. Hasta el comienzo de la contienda, los artistas convivían en tertulias y 
revistas sin que la disidencia política fuera motivo de tensión alguna, como lo 
demuestran las nóminas de colaboradores de iniciativas editoriales como La 
Gaceta Literaria o Revista de Occidente, en las que escritores conservadores como 
Giménez Caballero o Pemán coincidían con autores progresistas. Sin 
embargo, la tajante bipolarización social que trajo consigo el estallido de la 
guerra afectó también al panorama cultural, convirtiendo la literatura en arma 
política concebida más como medio revolucionario que como fin estético.  
No sólo se ha de recurrir a la Guerra Civil y al tenso ambiente que se 
vivió en España en sus años previos para explicar la progresiva importancia 
que cobraron los presupuestos ideológicos y sociales en el desarrollo de la 
producción literaria de la época, sino que hay que tener también en cuenta que 
la situación mundial de crisis política y económica del primer tercio del siglo 
XX indujo a todo el arte occidental a un cambio de orientación estética que 
terminara con la deshumanización inherente a la mayoría de la vanguardias y 
propusiese un nuevo modelo artístico basado en el compromiso de los autores 
con su contexto y los problemas que de éste se derivaban.  
La inusitada violencia con que se desarrolló la contienda bélica no hizo 
sino tensar aún más la situación social del país y hacer prácticamente 
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imposible la convivencia de posturas enfrentadas. Instalado en el poder, el 
régimen franquista institucionalizó una política de exterminio físico, político y 
cultural que, vigente hasta la muerte del dictador en 1975, condenó a buena 
parte del panorama intelectual al silencio y al olvido. Derrotados, la mayoría 
de los artistas republicanos, y no sólo los que desempeñaron un papel 
destacado en la lucha, como los literatos Rafael Alberti o José Bergamín o el 
cartelista Josep Renau, tuvieron que iniciar una nueva vida en el exilio. En 
algunos casos salieron amenazados por el peligro que para sus vidas su 
presencia en el país podía suponer; en otros, partieron en busca de una 
libertad que sabían imposible en la España franquista. Algunos estaban 
comprometidos con una ideología, o con un partido político, otros –los más- 
eran sencillamente “espíritus liberales” (De Albornoz, 1977: 13). No todos, sin 
embargo, lograron huir, como demuestra el paradigmático caso de Miguel 
Hernández, obligado a penar de prisión en prisión desde el final de la guerra 
hasta su muerte en 1942. Andrés Trapiello (1994: 281-282) ha expuesto de 
forma gráfica el caótico panorama al que quedaron abocados los intelectuales 
españoles al terminar la batalla: 
 
Personas que se perdían en el exilio de fuera, otros enterrados en el 
de adentro, los que volvían discretamente a España, o aquellos que 
venían para volver a irse, unos que entraban en prisión, otros que 
seguían luchando en el exilio con la voz y la palabra, otros 
silenciosos, otros silenciados... demasiadas vidas distintas que parecen 
brotar de ese torrente que fue la guerra. 
 
Esta caótica situación, unida a los problemas de adaptación que los 
republicanos huidos tuvieron en algunos países –fundamentalmente en los 
europeos- y a las precarias condiciones físicas, psíquicas y económicas en que 
llegaron a sus lugares de acogida, motivó que, en general, la producción 
literaria fuese escasa en los primeros años de destierro. 
El contingente de artistas e intelectuales exiliados fue numeroso. A 
pesar de que, como quedó señalado, la obrera fue la clase social con más 
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representantes, la diáspora republicana que provocó el final de la Guerra Civil 
se caracterizó por su importancia cualitativa y cultural: 
 
En un cómputo provisional, [se ha] cifrado en unos 5.000 
intelectuales los que se exiliaron a consecuencia de la guerra en 1939, 
entendiendo por intelectuales todos aquellos que pertenecen a 
profesiones liberales: ingenieros, arquitectos, científicos, artistas, 
escritores, abogados, profesores, médicos, etc.; entre ellos estaban 
algunos de los representantes más eminentes no sólo de la cultura 
española, sino de la cultura europea del siglo XX. Esto es algo que no 
ha ocurrido en la misma medida con otros exilios españoles 
(Abellán, 2001: 71). 
 
Dentro del contingente de científicos y artistas que se decantaron en 
apoyo de la República, y que, consecuentemente, hubieron de abandonar 
España al terminar la guerra, el número de escritores fue grande. Su marcha, 
unida a su posterior incomunicación con el panorama intelectual nacional y al 
cambio radical experimentado por las estructuras culturales del país tras la 
victoria de Franco, trastocó aun más de lo que ya había hecho la guerra la 
evolución de la producción literaria del país. Miguel Delibes (2004: 101) lo ha 
explicado así: 
 
Si hay un momento en el que la literatura española está contra las 
cuerdas y a punto de sucumbir es aquel en que se produce la masiva 
emigración de los intelectuales en plena guerra civil. 
 
En términos parecidos se expresó León Felipe (1957: 161) desde su 
exilio mexicano, donde compuso estos versos en los que, además de exponer 
el trauma que supuso para la literatura nacional la marcha de muchos de sus 
mejores representantes, mostraba su convencimiento en la superioridad 
artística de la “España peregrina”121 sobre la franquista: 
 
                                                 
121 España peregrina fue el nombre de la revista fundada en el exilio por José Bergamín que 
acogió las aspiraciones literarias de muchos de los escritores desterrados. 
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Hay dos Españas: la del soldado y la del poeta. La de la España 
fratricida y la de la canción vagabunda. Hay dos Españas y una sola 
canción. Y ésta es la canción del poeta vagabundo:  
Franco, tuya es la hacienda / la casa, / el caballo / y la pistola. / Mía 
es la voz antigua de la tierra. / Tú te quedas con todo y me dejas 
desnudo y errante por el mundo... / Mas yo te dejo mudo... ¡mudo! / 
y ¿cómo vas a recoger el trigo / y a alimentar el fuego / si yo me 
llevo la canción?  
 
Max Aub (2003a: 388) insistió también, aunque no en términos tan 
maniqueos como los utilizados por el poeta zamorano, en la grandeza moral e 
intelectual de los exiliados sobre los que permanecieron en España y fueron 
partícipes, de forma pasiva en muchos casos, de la construcción de una 
memoria colectiva que falseaba la realidad y que condenaba al silencio y al 
olvido a la España republicana: 
 
¿Cuántos de los millones de habitantes de Madrid saben hoy quiénes 
fueron Enrique Díez-Canedo o José Moreno Villa? (...) ¿Dónde están 
los que hoy se les pueden comparar? No en talento –debe haberlos-, 
no en saber –seguramente los hay- sino en dignidad que no hiciera 
demasiada excepción, en hombría, en naturalidad, en entrega sin más 
–sin miedo-  a sus naturales ocupaciones. 
 
De hecho, una de las principales preocupaciones de los escritores 
instalados fuera del país fue el devenir de la cultura española. Conscientes de 
la importancia cualitativa y cuantitativa del contingente de intelectuales y 
artistas obligados por las circunstancias a salir del país, y sabedores de las 
limitaciones que el régimen franquista impondría a la libertad de expresión 
para poder controlar las vías de acceso a la opinión pública, los exiliados se 
propusieron como tarea vital mantener activo el recuerdo de las generaciones 
literarias a las que pertenecieron, cuyo desarrollo se vio abruptamente tajado 
por el estallido de la guerra y sus posteriores consecuencias.  
La creación de editoriales, revistas y, en general, foros de labor 
científica y divulgativa fue una de las vías utilizadas por el colectivo exiliado 
para estudiar y dar a conocer las obras de los autores que hubieron de 
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abandonar España tras los acontecimientos de 1939122. México y Francia 
fueron los escenarios donde con más intensidad se desarrollaron proyectos 
editoriales y mediáticos dirigidos a difundir la producción de los exiliados. En 
el primero de los casos –sede de revistas como España peregrina, Sala de espera, 
Los hispanoamericanos, Las Españas, Taller o Romance-, existía un entorno 
favorable para su recepción por la coincidencia idiomática, la tradición de 
estudios literarios hispánicos y la masiva presencia de compatriotas 
desterrados. En el segundo –cuna de, por ejemplo, Independencia o de la 
editorial Ruedo Ibérico- el compromiso y la capacidad de asociación de los 
exiliados, además de la cercanía del país –y la consiguiente posibilidad de hacer 
difundir en él de forma clandestina las publicaciones- hicieron posible la 
proliferación de revistas y boletines. Otros lugares de acogida, como 
Argentina o Cuba, fueron también especialmente proclives para la creación de 
publicaciones. En cambio, en países como Estados Unidos o Inglaterra, 
caracterizados por la cualificación y el alto nivel cultural del colectivo exiliado 
que acogieron, apenas existieron revistas creadas específicamente para la 
inserción y el análisis de la producción de la “España del destierro”.  
Los objetivos de estas iniciativas fueron fundamentalmente dos. Por un 
lado, difundir, mantener y no dejar caer en el olvido la herencia intelectual y 
artística del colectivo republicano. Por otro, establecerse como elementos al 
servicio de la identidad para un grupo distinguido desde su abrupta salida de 
España por la desubicación. Los propios nombres de las publicaciones –
España peregrina, Las Españas, Ultramar…- dan idea ya del carácter desarraigado 
del grupo al que fundamentalmente van dirigidas. Su labor, junto a las 
editoriales como Ruedo Ibérico o Joaquín Mortiz, permitió que la labor 
cultural de los exiliados continuase en sus lugares de acogida y que, a pesar de 
                                                 
122 Es denominador común a los fenómenos de exilio el desarrollo de actividades de este tipo. 
Piénsese, por ejemplo, en cómo los intelectuales que huyeron de la Alemania nazi crearon 
órganos de expresión como Mass und Pert, Das Word o Die Sammlung, que, editadas 
respectivamente en Zurich, Moscú y Ámsterdam, reforzaron los vínculos grupales del 
colectivo. Además de una plataforma para la difusión de los trabajos literarios, las revistas 
fueron un elemento al servicio de la lucha política contra el gobierno hitleriano. 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





quedar ya para siempre marcada por el trauma de la guerra y del posterior y 
consecuente exilio, su obra pudiese ser continuada. No en vano, la mayoría de 
los proyectos llevados a cabo “documenta las actividades culturales de los 
exiliados” (Andújar y Risco, 1977: 20), logrando con ello el doble objetivo de 
configurar al colectivo como grupo diferenciado y, con ello, darlo a conocer 
en los lugares a los que se vieron obligados a acudir tras la guerra.  
Se desarrolló así una especie de “contracultura” opuesta a la imperante 
en el interior del país, intentando con ello que la obra de los exiliados no 
cayese en el olvido, para que toda la comunidad de refugiados pudiera estar en 
contacto con ella y para que, si el final del régimen franquista se producía, la 
cultura creada en el exterior del país pudiera integrarse sin problemas en la del 
interior. Para sentar las bases de esa hipotética adaptación, fue constante en 
quienes tuvieron que instalarse en el extranjero la intención de estar en 
contacto con los intelectuales contrarios al franquismo que seguían en España, 
refugiados en su exilio interior. En ese contexto se entienden las iniciativas de 
ciertas publicaciones como Ínsula o Papeles de San Armadans de dejar su espacio 
a los trabajos de los desterrados. 
La sola existencia de estas iniciativas supuso una forma de actuación a 
través de la que los exiliados pudieron dotarse una voz propia frente a la 
interpretación oficial que la de la historia reciente y de la cultura española 
estaba configurando el franquismo, que no sólo condenó a los exiliados a la 
dispersión sino también al ostracismo y, con ello, a la imposibilidad de estar en 
contacto con el interior del país. 
La aparición de esta alternativa –dotada de sus particulares cánones y 
referentes, diferentes lógicamente a los del interior- pone de manifiesto cómo 
la  guerra y el trauma del exilio al que se vieron condenados muchos de sus 
perdedores supusieron un cambio de gigantescas dimensiones en la literatura 




EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





En 1939 se vio forzada al exilio una parte considerable de la 
intelectualidad [española] (…). El hueco dejado por la “España 
peregrina” –profesores, escritores, periodistas afectos a la causa 
republicana- fue cubierto por el falangismo militante y por el 
catolicismo más reaccionario (Pedraza y Rodríguez, 2002: 349) 
 
Dos grandes grupos generacionales123 se vieron afectados por la 
diáspora. El mayor de ellos estaba constituido por escritores nacidos antes de 
fin de siglo y el otro por aquellos que nacieron entre 1900 y 1915. Santos Sanz 
Villanueva (1977: 116) ha explicado del siguiente modo las diferencias entre 
ellos: 
 
El primero estaba formado, en su mayoría, por escritores cuya 
personalidad literaria ya se había formado antes de la emigración. El 
segundo lo integraban narradores cuya producción (...) se encontraba 
en sus inicios en los años inmediatos al destierro o empezó con 
posterioridad a éste. Con sus excepciones, claro: Barea en el primer 
grupo, pues su aparición como narrador es tardía; Sender en el 
segundo, pues ya contaba con una obra considerable y extensa al 
estallar la guerra. A estos dos grupos habría que añadir otro en el que 
participan los que, como Roberto Ruiz o José de la Colina, 
conocieron el exilio desde su infancia. 
 
Desde el punto de vista artístico, la guerra tajó la evolución de tres 
grupos literarios cuya existencia es aceptada por prácticamente toda la crítica. 
Obviando la testimonial presencia en el panorama cultural de supervivientes 
del realismo decimonónico como Armando Palacios Valdés, sin producciones 
nuevas en la época debido a su decadencia física124, las generaciones literarias 
de 1898, 1914 y 1927125 sufrieron los efectos de la guerra. La activa 
                                                 
123 El término “generación” es utilizado aquí en sentido estrictamente cronológico, no 
literario. 
124 Armando Palacios Valdés murió en 1938 a los 85 años de edad. 
125 La crítica literaria tradicional ha fijado un canon de diez poetas –Alberti, Aleixandre, 
Alonso, Altolaguirre, Cernuda, Diego, García Lorca, Guillén, Prados y Salinas- como 
integrantes de la Generación del 27, cuando no fueron más que una parte, importantísima, de 
la extensa nómina de autores que revolucionaron la estética literaria durante la década de 
1920 y el comienzo de la de 1930. De ahí que estudiosos como Víctor García de la Concha 
(1998: 10-22) aboguen por un concepto de “generación” más amplio, en el que puedan 
incluirse autores como Juan Chabás, José Moreno Villa, Ernestina de Champourcín o Juan 
José Domenchina. 
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participación de los miembros de esta última en el conflicto provocó que el 
exilio fuese el destino de muchos de sus miembros. Salvo Vicente Aleixandre, 
Gerardo Diego y Dámaso Alonso, los autores del grupo poético del 27 
tuvieron que huir durante o inmediatamente después de la Guerra Civil, 
continuando en el extranjero su obra literaria, marcada de forma indeleble por 
el compromiso, el desarraigo y la nostalgia de España. El profesor Ignacio 
Soldevila (2001b: 244) ha expresado del siguiente modo la participación de las 
diferentes generaciones literarias en la guerra y las consecuencias que de ella se 
derivaron: 
 
Por las bajas que la avanzada edad ya va causando en la generación 
del 98, y la prudencia que en los mayores es usual en tiempos de 
grave peligro, (...) las reservas en sus posturas respecto a las facciones 
beligerantes no son raras entre los escritores del 98 y del 14. Más 
excepcionales resultan entre las generaciones más jóvenes. 
 
Sin duda, los autores que de forma más notable sintieron el trauma de 
la guerra y del exilio fueron aquellos que comenzaban a desarrollar su 
producción literaria en los años inmediatamente anteriores a la contienda. 
Algunos estudiosos126 han dado el nombre de generación de 1936 a este grupo 
de literatos, que integra a autores tan dispares –y en muchas ocasiones 
opuestos ideológicamente- como Luis Rosales, Dionisio Ridruejo, Segundo 
Serrano Poncela, José Herrera Petere, Manuel Andújar, Luis Felipe Vivanco, 
Antonio Buero Vallejo o Gabriel Celaya. Sin entrar a valorar su uniformidad 
como conjunto, y dejando a un lado la siempre polémica constitución de 
generaciones literarias por parte de la crítica, se ha de señalar como rasgo 
grupal esencial el impacto en su obra de la Guerra Civil. Ricardo Gullón 
(1959: 11) afirmó que estos escritores estaban unidos por la “solidaridad del 
                                                 
126 Ricardo Gullón o Guillermo Díaz Plaja son algunos de los críticos que han defendido la 
existencia de esta generación, argumentado para ello, además de las coincidencias 
cronológicas y las experiencias comunes ya mencionadas, algunas afinidades formales y 
temáticas: vuelta a determinados modelos clásicos –Garcilaso y Quevedo, 
fundamentalmente-, predominio de temas metafísicos y religiosos, convivencia en 
publicaciones como Nueva Revista u Hoja Literaria...  
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fracaso”, mientras que Marra-López (1963: 245) explicó así la dependencia de 
su evolución de los sucesos históricos que se han venido apuntando: 
 
Todos ellos estaban gestándose en esa época, y cuando podían haber 
comenzado a surgir, sobrevino el tremendo desgarrón de la guerra 




4.2.1.1. Recepción crítica y estado de la cuestión 
 
Como ya fue explicado, la política cultural vigente durante toda la dictadura 
franquista impidió la normal recepción en España de la literatura de los 
autores exiliados, condenados al silencio más absoluto en el que hasta 
entonces había sido su ambiente intelectual por las continuas prohibiciones a 
las que fueron sometidas sus obras. De ahí que Max Aub (2003a: 496-526) se 
expresase en estos términos cuando, en su eventual vuelta a España en 1969, 
se le planteaba la posibilidad de instalarse de nuevo en el país de forma 
definitiva: 
 
¿Qué haría yo aquí? No he nacido para comer y beber sino para decir 
lo que me parece, para publicar mi opinión. Si no lo hago me muero 
(...) En España está permitido todo, menos escribir novelas. No 
puedes. No es que te lo prohíban. No es que no te prohíban 
publicarlas. No es que no te dejen escribirlas: no puedes escribirlas. 
 
Este panorama cortó la interacción de los autores exiliados con el que 
hasta entonces había sido su público. Especialmente problemática fue esta 
situación para los autores de textos dramáticos, que habían de sumar a las 
dificultades para encontrar nuevos lectores en los países de acogida la 
desconfianza de los empresarios teatrales a la hora de invertir en el montaje de 
sus obras.  
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Los escritores exiliados en Hispanoamérica tuvieron menos dificultades 
a la hora de encontrar un nuevo ámbito de recepción para sus obras que los 
que se refugiaron en países europeos. La coincidencia idiomática, la tradición 
de estudios literarios hispánicos y la masiva presencia de compatriotas 
desterrados aseguraban la existencia de un público que, aunque minoritario, 
podía convertirse en potencial destinatario. De todos modos, a pesar de las 
dificultades de publicación y difusión, no hubo una ruptura total con los 
lectores del interior de España, pues, como ha señalado Miguel Delibes (2004: 
104), ciertos sectores culturales minoritarios pudieron seguir en contacto con 
los libros prohibidos de los exiliados127:  
 
La llegada a España de la obra de estos escritores [fue] siempre difícil, 
pero nunca imposible. Libreros, viajeros, artistas, traían y llevaban lo 
que se hacía dentro y fuera de España y el rumor, la comunicación de 
boca a oreja, hacía el resto. 
 
Las obras de los escritores que permanecían fuera de España por 
motivos políticos solían llegar al país de forma clandestina a través de 
editoriales como la francesa Ruedo Ibérico, la argentina Santiago Rueda o la 
mexicana Joaquín Mortiz y sólo a partir de las décadas de 1960 y 1970 se 
permitió –tras la pertinente vigilancia censora- la publicación de algunas de las 
obras de exiliados como Francisco Ayala o Ramón J. Sender, tal y como se 
expuso en la parte introductoria de la investigación al hacer referencia a los 
procesos de control de la memoria desarrollados a cabo por el franquismo. Sin 
embargo, la obra de los exiliados seguía siendo, en general, desconocida para 
los españoles.  
La progresiva recepción de la narrativa que se estaba haciendo en el 
extranjero por autores nacionales propició el desarrollo en España de estudios 
críticos como los de José Ramón Marra-López –Narrativa española fuera de 
                                                 
127 Algunos editores aprovecharon la ausencia de los escritores exiliados y la permisividad 
jurídica con los delitos contra la propiedad intelectual para publicar, fundamentalmente a 
partir de 1960, sus obras sin su consentimiento y sin que, por tanto, fueran partícipes de los 
beneficios que su difusión pudiese generar. 
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España- o Rafael Conte, que prologó una antología de textos de autores 
exiliados –Narraciones de la España desterrada-. En el ámbito del hispanismo 
internacional, revistas como las norteamericanas Books Abroad o Revista 
Hispánica Moderna, la italiana Miscelánea di Studi Hispanica o la francesa Esprit 
publicaban de forma habitual artículos y reseñas de obras de exiliados. 
Diferente era la situación de la poesía. El impacto provocado por la 
muerte de Federico García Lorca acrecentó el interés de los estudios literarios 
de todo el mundo por los poetas españoles del siglo XX, en especial por sus 
compañeros de generación, casi todos ellos en el extranjero. Desde 1943, su 
producción, y con ella la del resto de autores desterrados, venía siendo objeto 
de estudio en obras compiladoras, como las de Azcoaga –Panorama de la poesía 
moderna española, primera en tratar de forma conjunta la poesía del exilio y la 
compuesta en el interior del país-, Becco y Svaniscini –Poetas libres de la España 
peregrina en América-, Giner de los Ríos –Las cien mejores poesías españolas del 
destierro- o Morales –Poetas en el destierro-. La importancia de la figura de Lorca 
en la recepción de la poesía española del exilio y la situación de privilegio del 
género en lo que a atención crítica se refiere respecto a la narrativa y al teatro 
ha sido analizada así por Delibes (2004: 102): 
 
La participación de Federico García Lorca en la difusión de la poesía 
española de este tiempo no puede igualarse con ninguna otra. Lorca 
murió pero su obra se hizo más grande. (...) En la novela faltó un 
Lorca. Una víctima que concitara la atención del mundo. 
 
Los de Marra-López y Conte supusieron los primeros acercamientos 
teóricos de forma monográfica a un panorama narrativo cuya recepción hasta 
ese momento en España había basculado entre la mitificación y el olvido. Ya 
en el prólogo de su obra advertía Conte (1970: 9) del “peligro de la 
desmesura” a la hora de juzgar una literatura “que no va a resultar la panacea 
de los males de nuestra literatura del interior”. La sublimación de la obra 
exiliada, que no muestra sino la habitual atracción del hombre por lo 
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prohibido, fue explicada del siguiente modo por Max Aub (2003a: 296), que se 
refería así a un encuentro con universitarios españoles en su eventual vuelta al 
país en 1969: 
 
Acudieron al panal al conjuro del exilio. No tenían la menor idea de 
quién era. (...) Esperaban que echara víboras contra el régimen y su 
sumo Artífice [sic]. 
 
En el estudio de José Ramón Marra-López, publicado en 1963 tras 
superar múltiples impedimentos de las autoridades responsables de la censura, 
que no consintieron que en el título de la obra hubiera referencia política 
alguna, se exponen un conciso panorama de la situación de la literatura 
española antes de la guerra, un análisis del trauma que supuso el exilio en la 
vida y en la obra de los escritores que lo sufrieron y, por último, una serie de 
estudios monográficos de los más representativos narradores instalados en el 
extranjero por motivos ideológicos. De indudable valor testimonial por su 
carácter pionero128, el trabajo, cuyo campo de estudio queda limitado 
cronológicamente por el año 1961, debería haber sido actualizado para poder 
ofrecer un panorama globalizador de la obra de los autores tratados. Pese a 
ofrecer interesantes conclusiones, la investigación quedó lastrada por los 
problemas de su autor para obtener en los fondos bibliográficos nacionales la 
información necesaria para tratar la cuestión de la literatura de los exiliados, tal 
y como ha observado Ignacio Soldevila (2001b: 321, n. 148): 
 
Salido de España en 1956, dedicado a la enseñanza universitaria y a la 
investigación de la literatura española, [tenía] a mi disposición las 
bibliotecas de Norteamérica y la ambiciosa intención de estudiar, 
como Marra-López, la literatura del exilio y el tema de la guerra civil. 
(...) [Reuní] más datos en tres meses en la Library of Congress de 
Washington y en correspondencia con exiliados como Max Aub, 
Manuel Andújar, Antonio Sánchez Barbudo o Francisco Ayala que 
                                                 
128 Francisco Ayala (2001: 257) llegó a tildar la aparición del volumen de José Ramón Marra-
López en 1963 de “acontecimiento nacional”. El libro fue definido por el autor granadino 
como “valiente (…) y acertado en lo fundamental” (Aub y Ayala, 2001: 100). 
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Marra-López desde el profundo pozo interior de España durante 
años de esfuerzo. 
  
Gracias a los efectos de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, durante 
la década de 1970 aparecieron en el panorama crítico español varios ensayos, a 
menudo incluidos en revistas especializadas como Triunfo o Cuadernos para el 
diálogo, que se ocupaban de la situación de la literatura –y en concreto de la 
novelística- del exilio. Del mismo modo, se publicaron en España libros como 
La España ausente, en el que varios autores analizaban las consecuencias de la 
diáspora provocada por la Guerra Civil en los ámbitos políticos, científicos y 
artísticos. Francisco Umbral fue el encargado de estudiar la situación de la 
literatura española del exilio en el breve apartado “Los escritores ausentes”, en 
el que repasaba de forma somera la producción de los principales autores 
desterrados incurriendo, no obstante, en varios errores de apreciación, 
adjudicando a Arturo Barea, por ejemplo, una producción literaria anterior a la 
guerra inexistente.  
Los manuales de literatura española de posguerra publicados durante la 
dictadura franquista apenas hacían mención a la situación de la narrativa de los 
autores exiliados, como puede observarse en los textos de Brown –Historia de 
la literatura española del siglo XX-, Domingo –La novela española del siglo XX-, De 
Nora –La novela española contemporánea-, Sobejano –Novela española de nuestro 
tiempo- o Torrente Ballester –Panorama de la literatura española contemporánea-. 
Algunos, como el de Martínez Cachero –Historia de la novela entre 1936 y 1975-, 
García Viñó –Novela española actual- o Spires –La novela española de posguerra- 
llegaron incluso a ignorarla por completo, poniendo así de manifiesto su 
escasa representación dentro del panorama intelectual de la España franquista. 
Los estudios que tangencialmente trataban el tema de la literatura del exilio 
solían estar centrados en las figuras de Ayala, Aub y Sender, contribuyendo 
con ello al desequilibrio cognoscitivo de la obra de los autores desterrados que 
continúa vigente. Mientras los tres escritores citados, y otros, como los 
miembros del grupo poético del 27, han sido objeto de numerosos estudios, 
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autores como Paulino Masip, Esteban Salazar Chapela, Juan Chabás o César 
M. Arconada permanecen aún en el más oscuro anonimato. Lógicamente, los 
textos de crítica literaria que se publicaban en el extranjero, algunos de ellos 
obra de escritores exiliados –como, por ejemplo, Discurso de la novela española 
contemporánea, de Max Aub o Literatura española contemporánea (1898-1950), de 
Juan Chabás-, sí intentaban ofrecer un panorama global de la literatura 
española. La dispersión inherente al exilio y la consiguiente imposibilidad de 
recopilar información mermaban, sin embargo, su capacidad integradora. 
Tanto las investigaciones publicadas antes de la muerte del dictador 
como las aparecidas en la época democrática presentan una doble tendencia a 
la hora de estudiar y situar las obras de los autores exiliados dentro del 
contexto general de la literatura española. La más habitual es la de establecer 
un apartado independiente para los novelistas del exilio, tal y como hicieron 
Sobejano, Nora, Brown o, de forma más reciente, los autores del volumen de 
Historia y Crítica de la Literatura Española que se ocupa de la obras producidas 
entre 1939 y 1980. Existen, sin embargo, algunos estudios, como los de 
Soldevila Durante –La novela española desde 1936 e Historia de la novela española 
(1936-2000)-, que incluyen la producción de los exiliados dentro del más 
amplio panorama de la literatura española de posguerra sin hacer distinción 
alguna. Incluso hay especialistas que, como Paul Ilie, la estudian desde un 
marco epistemológico diferente, junto a los escritores del “exilio interior”. 
Evidentemente, la óptica desde la que se elabore el análisis influirá de forma 
notable en las conclusiones que se obtengan. Por eso se antoja necesario 
siempre que se separe el estudio de esta literatura del resto de la producción 
nacional justificar la discriminación a través del carácter específico que crea en 
los autores la experiencia del exilio o de las diferentes condiciones de 
producción en las que se encontraban respecto a los que residían de forma 
habitual en España129. Una clasificación sólo basada en el criterio de la 
                                                 
129 Análogos problemas a los del caso español ha tenido la investigación sobre la obra de los 
autores alemanes exiliados tras la llegada al poder de los nazis. Según Ana Pérez (2008: 31), 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





situación geográfica plantearía numerosos problemas para ubicar 
correctamente a aquellos autores que, por causas diferentes al exilio, no 
residan en su país de origen. 
Todo lo aquí apuntado hasta ahora lleva a hablar de la inexistencia de 
una tradición crítica que haya estudiado de forma sistemática y desde un punto 
de vista ponderado la literatura del exilio, a pesar de hitos como el que supuso 
la publicación en 1977 del monumental e imprescindible trabajo monográfico 
sobre el exilio republicano que, dirigido por José Luis Abellán, analizaba la 
diáspora de 1939 y sus consecuencias desde puntos de vista políticos, sociales 
y culturales130. No sólo se necesita recuperar la memoria cultural de muchos 
de los escritores que se vieron obligados a abandonar España tras la Guerra 
Civil, sino que se considera imprescindible establecer una visión panorámica y 
equilibrada de su importancia para la literatura española. La prohibición que 
durante años pesó sobre estos autores provocó la mitificación de su obra, así 
como la instauración en plena democracia de un sistema crítico en el que a 
menudo importaban más los criterios éticos que los estéticos. De ahí que en 
ocasiones se tienda a sublimar la obra de los exiliados por el mero hecho de 
serlo al tiempo que se relega al olvido la de autores como Dionisio Ridruejo, 
Leopoldo Panero o Rafael Sánchez Mazas por su adscripción política durante 
los años de la dictadura.  
Junto a esta óptica mitificadora convive una visión que condena a la 
literatura del exilio a no salir del silencio que ya sufrió durante los casi cuarenta 
años de dictadura franquista. Fomentada por los pactos políticos que 
propiciaron la transición pacífica de la dictadura a la democracia y por la 
                                                                                                                                     
“ya en 1934-1945 se suscitó la cuestión de si esta literatura, por el hecho de estar en el exilio, 
era o debía ser sustancialmente distinta de la que los hechos mismos autores habían escrito en 
los años anteriores durante la República de Weimar. ¿Se trataba de una literatura que se 
encontraba circunstancialmente en el extranjero, pero que por lo demás podía continuar, y 
quizás continuaba, las mismas tendencias existentes de la subida de Hitler al poder? ¿O era 
una literatura que asumía una responsabilidad moral y política ante lo que estaba ocurriendo 
y hacía suyo el compromiso de reflejarlo en las obras?”. 
130 El volumen IV de la obra tenía como objeto el análisis de la situación cultural de la 
“España peregrina”. Aurora de Albornoz se encargó del estudio de la poesía del exilio, 
mientras que Santos Sanz Villanueva y Ricardo Doménech se ocuparon, respectivamente, de 
la narrativa y el teatro.  
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tendencia a considerar clausurada la etapa de la historia de España anterior a 
1975 para poder reconstruir la convivencia fracturada por la guerra y la 
dictadura, esta actitud ha sido analizada así por José María Naharro-Calderón 
(1998b: 63): 
 
El énfasis discursivo ha versado sobre la necesidad de poner tierra de 
por medio con todo fenómeno asociado con la Guerra Civil, el exilio, 
el franquismo o su oposición por lo que se ha seguido levantando el 
espejismo de un revisionismo histórico que plantea el postfranquismo 
como una ruptura interna y autónoma con todo lo que invoque las 
fantasmas del pasado. 
 
El desconocimiento de la obra de los exiliados es especialmente 
preocupante en el ámbito académico, tal y como ha denunciado Josefa Báez. 
Exceptuando  los casos de autores como Luis Cernuda, Pedro Salinas, Jorge 
Guillén, Ramón J. Sender, Arturo Barea, Francisco Ayala o Max Aub131, 
definitivamente instalados, aunque todavía en condición de “transgresores” en 
determinados sectores, en el canon de la literatura española del siglo XX, los 
planes de estudios, incluso los universitarios, omiten prácticamente cualquier 
referencia al exilio, con lo que las generaciones más jóvenes no logran 
incorporarlo a la tradición cultural del siglo pasado. Báez (2001: 72) ha 
explicado la situación y sus consecuencias, exponiendo cómo aún no se han 
producido las circunstancias oportunas y deseadas para que la literatura del 
exilio republicano español pase a formar parte de los filtros que configuran la 
dimensión social de la memoria de las sociedades: 
 
El proceso [de olvido] se perpetúa y la población sigue 
desconociendo la obra de los escritores exiliados, a los que no se 
garantiza igualdad de condiciones para incorporarse a la historia 
común de nuestra literatura. Se habla de autores con menor o mayor 
calidad literaria; se acepta, en el caso de los que permanecieron, su 
posible mediocridad, la que no se le permite a los que salieron. Detrás 
                                                 
131 La pertenencia al grupo poético del 27 ha ayudado notablemente a la difusión de la obra 
de Cernuda, Salinas y Guillén. En el caso de Barea y Sender, contribuyeron las adaptaciones 
televisiva y cinematográfica de sus obras La forja de un rebelde y Crónica del alba. 
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de los tres o cuatro nombres mayores, desaparece toda una pléyade; 
unos más populares que otros –gracias a la adaptación de algunas de 
sus novelas para los medios audiovisuales (Barea, Andújar)-. ¿Cuál ha 
sido el tiempo y el espacio, en unas coordenadas de acercamiento 
social, dedicados a nombres como José Ramón Arana, Luis Amado 
Blanco, Tomás Ballesta, Virgilio Botella Pastor, Segundo Serrano 
Poncela, Paulino Masip, Esteban Salazar Chapela, Magda Cartreño, 
Luis Carnés, Isabel de Palencia...? (...) Se les deja fuera de la historia y 
la cadena se deshace. ¿Puede y quiere la sociedad española actual 
seguir prescindiendo de ellos y de una obra escrita en la esperanza de 
formar parte de un mismo chorro cultural? 
 
Para intentar paliar esta situación, un grupo de investigación 
dependiente de la Universitat Autònoma de Barcelona creó en 1994 el 
GEXEL –Grupo de estudios del exilio literario- con el propósito de recuperar 
y estudiar la obra de los escritores que huyeron de España después de la 
Guerra Civil132. El GEXEL, cuya labor ya ha sido plasmada en la celebración 
de varias reuniones científicas y en la publicación de inéditos y estudios de 
autores exiliados, justificaba así su existencia en su Manifiesto Fundacional133: 
 
El mejor homenaje a un escritor, vivo o muerto, consiste en leerlo, 
tarea particularmente difícil en el caso del exilio. Porque, al margen de 
aquellos autores cuya obra ha sido total o parcialmente recuperada, 
una gran parte de nuestros escritores exiliados nos son aún hoy 
inaccesibles, ya que muchos de sus libros no figuran en bibliotecas 
públicas, catálogos editoriales o librerías. En suma, que la mayoría de 
nuestros escritores exiliados, a quienes la política del franquismo 
condenó al silencio y al olvido, siguen siendo escritores ignorados. 
 
Parecidas palabras a las de los miembros del GEXEL utilizó Antonio 
Muñoz Molina (Aub y Muñoz Molina, 2004: 87) para referirse a que no es 
                                                 
132 Desde universidades de todo el mundo se han llevado a cabo medidas destinadas al 
estudio del exilio republicano español. La creación de la Cátedra del Exilio en la Universidad 
Autónoma de México –en colaboración con la Universidad de Alcalá de Henares y la 
Universidad Carlos III-, o los trabajos del Centre for the Study of Hispanic Exile de la 
Universidad de Birmingham son buenos ejemplos de esa preocupación académica y científica 
por el exilio español. 
133 El manifiesto Fundacional del GEXEL se puede consultar en la página web 
http://seneca.uab.es/filespanyola/investigacion/gexel/Ge-xel-Text1.htm. En esa misma 
dirección  se puede consultar la bibliografía del grupo, así como un resumen de sus 
principales actividades a lo largo de los últimos años. 
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posible “que la cultura española pueda lograr su verdadera plenitud si no 
recobra la tradición abolida en 1939, la herencia intelectual y cívica” que 
representan los autores exiliados 
Junto a la creación de este grupo, iniciativas como REDER –Red de 
Estudios y Difusión del Exilio Republicano-, AEMIC –Asociación para el 
Estudio del Exilio y las Migraciones Ibéricas-, trabajos de investigadores como 
Francisco Caudet –especialmente destacable para acercarse al estudio de la 
diáspora republicana es su obra El exilio republicano de 1939-, Manuel Aznar 
Soler, José Antonio Pérez Bowie, Francisca Montiel, José Carlos Mainer, José 
María Naharro-Calderón, Dolores Fernández, Javier Lluch, Javier Quiñones o 
Eloísa Nos, que han desarrollado una ingente labor divulgadora desde los 
ámbitos académicos nacionales, o labores como la desarrollada por la editorial 
Renacimiento –que creó en 2003 la colección “Biblioteca del exilio” para 
publicar obras de desterrados- intentan establecer, alentadas por el interés 
social en la recuperación de la memoria histórica, las bases sobre las que se 
pueda construir un marco epistemológico adecuado para la recepción de estos 
autores. Con la misma intención han sido creadas varias fundaciones, como 
las que llevan el nombre de Max Aub, María Zambrano o Francisco Ayala. 
Además de mantener el legado bibliográfico, manuscrito y documental de 
estos escritores, las fundaciones desarrollan una importante labor de 
promoción de la lectura y la investigación. 
 Estos trabajos de recuperación de la obra exiliada han provocado que 
actualmente sean muy pocos los casos de autores cuya obra no está a 
disposición del público y de los investigadores134. De todos modos, si bien es 
cierto que durante los últimos años el corpus de sus obras ha sido ampliado 
considerablemente y que, de forma paulatina, su nombre ha ido 
                                                 
134 Al proceso de recuperación de la figura de los exiliados también ha contribuido la labor de 
diversos narradores –como Jordi Soler, Andrés Trapiello o Almudena Grandes, responsables 
de Los rojos de ultramar, Días y noches y El corazón helado- que han hecho del éxodo 
republicano tema de alguna de sus novelas. 
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reestableciéndose en los ámbitos académicos135, siendo objeto de numerosos 
trabajos de investigación y edición, también lo es, no obstante, que el silencio 
y la distorsión que marcó su recepción durante la dictadura han provocado la 
alteración del canon literario de tal modo que parece difícil, más de treinta 
años después del final de la dictadura, plantear una lectura normalizada de sus 
textos. 
 La recuperación de la memoria histórica se plantea como un proceso 
de obtención de lerdad, pues se intenta con ella matizar y cuestionar las 
manipulaciones en las que se ha incurrido en el relato de la historia reciente. 
En el ámbito literario, difícilmente podrá alcanzarse el objetivo de obtener un 
conocimiento profundo y complejo de lo sucedido en España durante la 
segunda mitad del pasado siglo sin el aporte de la obra de los exiliados. Por 
encima de su valoración estética, la mejor recompensa que cualquier escritor 
puede recibir es la de ser leído. Sólo poniendo los medios para que eso sea 
posible, y para que esa lectura sea la mejor de las posibles, se podrá contar con 
una generación literaria que, ausente durante décadas de bibliotecas públicas, 
librerías y catálogos editoriales, no merece seguir, treinta años después del 










                                                 
135 En el currículo de enseñanzas obligatorias de la Educación Secundaria Obligatoria, 
después de las últimas reformas educativas, uno de los contenidos mínimos enmarcado en el 
estudio de la Literatura Española del siglo XX es el de la literatura del exilio. 
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4.3. El discurso del exilio  
 
Dentro de la nómina de individuos que han padecido la experiencia del exilio 
el número de escritores es elevado. Los casos de Ovidio, Séneca, Dante, 
Voltaire, Víctor Hugo, Unamuno, Brecht, Mann, Nabokov, Zweig, Sender, 
Cernuda, Aub, Benedetti, Cabrera Infante o Gelman representan tan sólo 
algunos ejemplos ilustrativos que ponen de manifiesto la vehemencia con la 
que el fenómeno ha sido sufrido por los hombres de letras. La indisoluble 
vinculación que para muchos intelectuales existe entre ética y estética provoca 
la adquisición de compromisos humanos, sociales y políticos que, en épocas 
de intolerancia y pensamiento único,  pueden llevar al exilio.  
La progresiva consolidación de una esfera de debate público en las 
sociedades occidentales a partir del siglo XVIII, motivada por la gestación de 
una masa lectora burguesa, provocó que los escritores adquiriesen una función 
social en la sociedad y que sus opiniones formaran parte del espacio público. 
La producción literaria pasó a configurar así, tanto por lo dicho como por lo 
callado, el posicionamiento de sus creadores ante la realidad social. La palabra 
del intelectual comenzó a ser temida por el poder, al convertirse en una 
potencial amenaza para él. De hecho, durante el siglo XIX los casos de 
escritores obligados a abandonar su patria fueron múltiples, evidenciando con 
ello la conversión de su figura pública en “conciencia y guía de una sociedad 
en la que se tambalean las instituciones portadoras de valores” (Guillén, 1995: 
140). Los ejemplos de Madame de Staël, que hubo de huir de Francia a 
principios de siglo por su oposición a la política napoleónica; Aleksandr 
Sergeevic Pushkin, expulsado de la Rusia zarista por su entusiasmo en la 
defensa de las ideas liberales; los miembros de la Generación de Mayo 
argentina, obligados a permanecer fuera del país durante la dictadura de Rosas; 
o el Duque de Rivas y José María Blanco White, dos de los muchos españoles 
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que sufrieron durante el convulso siglo la experiencia del exilio, así lo 
demuestran. 
El compromiso ético del intelectual no sólo perdura en el exilio, sino 
que llega a convertirse, junto con la esperanza del regreso, en su principal 
sustento y alivio. Los escritores exiliados asumen como tarea vital la defensa 
de la memoria de un tiempo condenado al olvido o a la deformación 
revisionista en los países que hubieron de dejar. Es la suya por tanto, una 
escritura que nace de la memoria y su doble concepción, como recuerdo de 
aquello que hubieron de dejar y como recordatorio de aquello que sucedió y 
que no ha de volver a pasar. Cumpliendo con el ya mencionado imperativo 
moral propio de víctimas y derrotados, los escritores exiliados se convierten 
en testigos históricos privilegiados que han de hacer de su voz un elemento 
pedagógico y moral al servicio de las sociedades. Angelina Muñiz-Huberman 
(1998: 31) ha señalado que la activación de la memoria ejemplar ha de ser una 
de las claves de la escritura de los exiliados, al señalar que todo escritor en el 
exilio ha de “aspirar a una universalidad convincente al trasvasar su situación 
personal” y “organizar unas estructuras válidas para distintos ámbitos: 
escribirá para sí, para los otros exiliados y para quienes no son exiliados”. 
 
 
4.3.1. El exilio como generador expresivo 
 
La omnipresencia histórica del fenómeno del exilio permite analizar la 
repetición diacrónica de una serie de procesos y circunstancias análogos en 
todos los individuos que lo sufren y, de modo más concreto, en las respuestas 
literarias de los escritores, lo que ha llevado a algunos autores a señalar que 
existe “algo universal en la literatura del exilio” (Ugarte, 1999: 22). La similitud 
de las reacciones literarias de quienes sufren por el abandono forzoso de su 
territorio de origen vendría producido, según afirmó José Ramón Marra-
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





López (1963: 56), por el hecho de que “la causa de la emigración136 [de los 
autores] ha sido tan importante en su existencia –y generalmente en la del 
país- que es ya una obsesión, un leitmotiv en su vida y en su obra, un 
condicionamiento difícil de superar”. La pertinencia de enfocar de forma 
conjunta y global el estudio de las obras de los escritores exiliados residiría, 
por lo tanto, en las similares circunstancias del contexto de cada uno de ellos 
y, por extensión, en la forma en que éstas influyen en su proceso creativo.  De 
ahí que no se pretenda con esta investigación justificar la existencia de un 
proceso creativo exclusivamente a partir del entorno en el que se produce, 
sino, más bien, conocer en profundidad las reacciones y elaboraciones que el 
contexto que genera el exilio provoca en la propia escritura y, sobre todo, en 
la capacidad de ésta para convertirse en memoria ejemplar al servicio de los 
filtros gnoseológicos de las sociedades. Como “ser en el mundo”, el creador 
no puede obviar los condicionamientos que se le imponen, sobre todo 
cuando éstos proceden de situaciones marcadas por un elevado nivel de 
dramatismo, tensión y sufrimiento. Sebastián Faber (2003: 11) ha explicado de 
forma elocuente la tensión existente entre las lógicas influencias que la 
experiencia del exilio genera en los la literatura y los evidentes peligros que 
puede conllevar englobar bajo un mismo epígrafe a autores sólo conectados 
por su condición de desterrados: 
 
Es verdad que hablar sin más de una “literatura del exilio” es 
sumamente problemático. La influencia del destierro en la 
producción textual es indudable, pero esta constatación no quita la 
dificultad de determinar con precisión el carácter de esta influencia. 
Tampoco es evidente que, en términos generales, existe una literatura 
exílica que pueda identificarse como tal, por ejemplo, en base a una 
serie de rasgos formales o temáticos. ¿Cómo meter en un mismo saco 
a Vladimir Nabokov, Thomas Mann, Max Aub y Francisco Ayala? La 
tarea de definir a la literatura exílica como una categoría en sí, además 
de ser ingente e inútil, parece condenada al fracaso. Tiene mucho más 
                                                 
136 Marra-López publicó su estudio sobre la literatura de los exiliados españoles en pleno 
franquismo, en el año 1963, lo que explica el carácter eufemístico de su título –Narrativa 
española fuera de España- y el continuo uso del término “emigración” por el más correcto y 
adecuado de “exilio” para sortear los férreos controles censores.  
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sentido suponer que existen tantas escrituras exílicas como escritores 
exiliados. Ello no nos impide, sin embargo, insistir en que el destierro 
afecta a la actividad literaria, y que suele hacerlo profundamente. Del 
mismo modo que el destierro desnaturaliza la vida, acaba por 
desnaturalizar la producción textual, haciéndola irreal y precaria, 
condenándola a una anormalidad irremediable. 
 
La clarividencia con la que Faber reflexiona sobre la siempre 
problemáticas relaciones entre el exilio y la creación literaria de los escritores 
que lo sufren justifica la amplitud de la cita, que apunta dos cuestiones 
especialmente interesantes. Es reseñable, por un lado, la forma en la que el 
autor rechaza la constitución de una categoría genérica denominada “literatura 
del exilio” para defender la existencia de “tantas escrituras exílicas como 
escritores exiliados”. Obviamente, no todas las experiencias de destierro son 
iguales, ni para todos los autores significa lo mismo perder el contacto con su 
patria de destino y verse privado de libertad para volver a la tierra de sus 
raíces. Aunque es cierto que, como ha detectado Vernant (1953: 13), todo 
exilio implica “aislamiento e inestabilidad”, también lo es que existen 
diferentes gradaciones dentro de lo que se podría denominar como la “escala 
del daño” que puede generar estar involuntariamente alejado del contexto 
conocido. El propio Faber (2003: 11 y 12) fue consciente de ello al exponer 
cómo la reacción al exilio ha oscilado históricamente entre la depresión, el 
silencio, la abundante actividad e incluso el suicidio. Por otro lado, la cita 
reseñada sirve para confirmar que, por su carácter traumático y por la forma 
en la que afecta al desarrollo de la personalidad de un individuo, no se puede 
ignorar la influencia de la condición de exiliado a la hora de juzgar una obra 
literaria determinada. De ahí que sea inadecuado clasificar de forma unitaria y 
global bajo el mismo epígrafe a todos los autores y que se antoje más correcto 
considerar a la hora de estudiar sus producciones artísticas que fueron 
exiliados y que, como tales, su existencia y su literatura quedaron 
endeblemente marcadas.  
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No obstante, la vigencia de ciertos postulados inmanentistas en el 
ámbito de la teoría literaria, así como la tradicional imposición de los criterios 
lingüísticos y de los derivados de la cultura nacional como referentes 
exclusivos a la hora de juzgar y organizar el estudio literario, ha provocado 
que este planteamiento sea recibido con reticencias en diversos ámbitos 
académicos e investigadores. El propio Michael Ugarte (1999: 21), uno de los 
estudiosos que con más vehemencia han defendido la necesidad de plantear 
un análisis diferenciado de la literatura del exilio por las especiales 
circunstancias en qué se encuentran sus creadores, ha advertido de forma 
gráfica de los problemas que puede conllevar el hecho de basarse en criterios 
contextuales –relacionados en este caso con la situación personal y los 
condicionamientos que éstos generan en los autores- para abordar el análisis 
de productos artísticos:  
 
La misma frase “teoría de la literatura del exilio” parece insólita; 
como si uno pudiera concebir la teoría de un tipo particular de 
literatura sólo en función de las circunstancias políticas en las que se 
produce. Lo único a lo que podemos aspirar es a extraer 
características de ese tipo de literatura. Algunos críticos literarios 
rechazarían totalmente la noción de una categoría literaria basada en 
la condición del autor. Nos plantearían la siguiente pregunta: “¿podría 
formularse una teoría de textos cuyos autores fueran enfermos de 
cáncer?”. 
 
La ausencia de una postura común en la literaria a la hora de enfocar 
las investigaciones sobre literatura del exilio provoca la heterogeneidad formal 
y metodológica de los estudios sobre el tema, localistas e individuales en su 
mayoría. Así, en algunos manuales los autores del exilio se estudian de forma 
independiente, mientras que en otros se subordinan al panorama literario 
general de su país de origen. Del mismo modo, la propia concepción del 
término “exilio” implica un punto de partida analítico diferente. Para Paul Ilie, 
por ejemplo, la noción de exilio no tiene tanto que ver con la separación física 
como con el sentimiento de ser y permanecer excluido del proyecto vital 
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colectivo que se impulsa desde las estructuras estatales137. Desde esa 
perspectiva, el exilio sería una sensación mental independiente de las 
circunstancias socio-históricas personales, por lo que el estudio de los autores 
pertenecientes al “exilio interior” habría de llevarse a cabo desde la misma 
óptica que el de los que abandonan el país. Según este autor, el exilio no se 
define por sí mismo sino por la relación dialéctica que mantiene con el “no-
exilio”, es decir, con el grupo de poder responsable del destino de un 
colectivo. De ahí que para Ilie (1982: 25) el exilio sea simplemente “un 
concepto o situación por la que se pasa” y que a cualquiera puede afectar, 
pues no tiene tanto que ver con el desplazamiento, el viaje y la distancia como 
con la sensación de sentirse apartado del resto de la sociedad. 
Dejando a un lado las discusiones teóricas, y a la espera de un 
definitivo estudio que permita solventar algunas de las dudas que todo 
acercamiento a  obras producidas en el exilio suscita, parece evidente, tal y 
como se ha intentado demostrar hasta ahora, que la experiencia del exilio 
modifica de forma sustancial a quien la sufre y, consecuentemente, también a 
los escritores. Marra-López sostiene, como base teórica de su investigación 
sobre los autores que salieron de España después de 1939, que ser exiliado 
marca de forma indeleble la obra y la condición personal. Michael Ugarte 
(1999), Gustavo Pérez Firmat (1986), George Steiner (1977), Henry H. Remak 
(1960) o Terry Eagleton (1970) son algunos de los autores que coinciden con 
Marra en anteponer el condicionamiento universal de la vivencia del exilio a la 
producción artística de éste138. No obstante, esta interpretación no implica que 
los entornos sociológicos determinen la creación de un tipo determinado de 
literatura. No se puede afirmar que la obra de los autores exiliados se explique 
exclusivamente por sus condiciones de gestación. La importancia del contexto 
                                                 
137 Aunque Ilie (1982: 15-48) vincule a la pérdida de ese proyecto común conceptos como el 
desarraigo, la nostalgia o la crítica, su visión parece negar al elemento geográfico la 
importancia que la temática de los autores exiliados le conceden. Su noción identificaría al 
exilio, más que con el destierro, con el “destiempo”.  
138 Lo hacen, sin embargo, desde diferentes puntos de vista. Así, por ejemplo, Peréz Firmat 
(1986) insiste en la relación de la literatura del exilio con el concepto de frontera, mientras 
que Remak (1960) pone el acento en la condición de “víctima de la historia” de los exiliados. 
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procede de su capacidad de generación de respuestas creativas y temas 
comunes que impiden que la obra adquiera su significado completo sin 
considerar su relación con el medio social, histórico y político.  
De hecho, desde la primigenia confesión de Ovidio139, han sido 
muchos los autores que a lo largo de la historia han reconocido que su paso 
por el destierro ha influido en sus creaciones. Si el exilio configura la obra de 
los escritores que lo sufren y su experiencia tiene carácter universal, a pesar de 
las particularidades impuestas por los determinantes sociales e históricos 
propios de cada época y de cada individuo, parece lógico concluir que han de 
existir analogías entre los textos de los autores exiliados. Todos han sufrido la 
misma experiencia traumática, susceptible de ser demostrada incluso 
científicamente (Grimberg y Grimberg, 1984: 190), por lo que sus reacciones 
ante ella son comunes. Al ser víctimas de una experiencia eminente personal, 
por cuanto afecta a las entretelas de la propia personalidad y es, por tanto, 
susceptible de ser asimilada de diferentes formas, los exiliados no forman 
grupos homogéneos, pero “está claro que fuera del contacto directo con la 
sociedad (…), van a permanecer aferrados a unos temas que les son propios y 
que conforman las coordenadas básicas de su universo narrativo” (Pedraza y 
Rodríguez, 2002: 358). Resulta innegable que en la literatura universal hay una 
serie de respuestas expresivas análogas vinculadas a la experiencia del exilio 
desde sus primeras manifestaciones artísticas:  
 
No existen pruebas que avalen que los autores rusos, alemanes, 
incluso los  húngaros y polacos hubieran leído y asimilado la 
literatura de los emigrantes  intelectuales españoles en el exilio, pero 
esto no descarta el potencial que  representa el que todo partieran 
de un punto de partida común. (...) Todos  comparten un ámbito 
histórico común (Ugarte, 1999: 38). 
 
                                                 
139 “La poesía nace hilvanada por alma serena; pero mi existencia se ha nublado por súbitos 
males” (Ovidio, 1992: 78). 
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Esteban Salazar Chapela (apud Montiel Rayo, 2001: 19), periodista y 
escritor exiliado en Londres después de la Guerra Civil Española, manifestó 
así su coincidencia con esta visión diferenciada de la literatura del exilio: 
 
Hay una literatura de destierro, no ya sólo porque esta literatura esté 
escrita fuera, sino porque lleva en sí algo que sólo el destierro puede 
dar: un desdoblamiento de la visión del escritor producido por el 
mismo tajo que ha sufrido su vida, un continuo zigzag mental y 
sentimental de cabeza y de corazón, entre su ayer y su hoy. 
 
También Francisco Ayala (1958: 22-23) expresó su convencimiento de 
que el trauma que produce el exilio no podía ignorarse a la hora de valorar la 
obra de los autores exiliados140: 
 
El literato produce a partir de su personal genio; pero este impulso 
propio requiere ser realizado sobre la base de unos materiales de 
experiencia con los que se relacionará no sólo el contenido concreto 
de su obra, y no sólo el grado de su logro estético, sino incluso la 
posibilidad misma –posibilidad espiritual, tanto como material- de 
ejecutarla. (...) Distinto al nuestro [al de los autores exiliados] es el 
caso normal del escritor que por particular decisión se expatría, toma 
distancia, corre mundo, vive aparte y luego, al volver, se encuentra 
con que han mudado las cosas y, enseguida, al reflexionar sobre sí 
mismo, descubre que él también ha sufrido entre tanto mutaciones 
(...). No hay en esto anomalía ni daño. 
 
La cita del autor granadino hace referencia a los autores que, por su 
propia voluntad y sin perder por ello la posibilidad de regresar cuando deseen 
a su patria de origen, deciden vivir la experiencia del “autoexilio”. Samuel 
Beckett, Vicente Huidobro, Alejo Carpentier, Juan Goytisolo o James Joyce –
que hizo de la necesidad de huir del opresivo entorno habitual para lograr la 
plena realización el tema de su novela Retrato del artista adolescente- son algunos 
de los escritores que, buscando la inspiración creativa o la liberación de los 
                                                 
140 La opinión de Francisco Ayala sobre el condicionamiento del exilio ha variado a lo largo 
del tiempo. El autor ha complementado reflexiones como la citada con otras en las que 
sostiene que la condición de exiliado es inherente a todo creador, imposibilitado de forma 
constante por las circunstancias a desarrollar su labor intelectual con libertad, por lo que de 
nada sirve agrupar de modo independiente a los autores obligados a abandonar su país. 
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orígenes para intentar trascender los modos literarios nacionales, abandonaron 
su país. La asfixia socio-política y la imposibilidad de alcanzar un desarrollo 
pleno en un ambiente opresor suelen estar en la base del “autoexilio”, pero, tal 
y como señala Ayala, la posibilidad de elección de los que optan por la marcha 
voluntaria marca la diferencia con los que se ven obligados a abandonar su 
país.  
Desde el destierro de Ovidio, del que se hablará más adelante por ser la 
primera ocasión en que la vivencia personal del exilio genera una obra literaria 
de temas y motivos que con el tiempo pasarán a ser, como la propia 
experiencia, universales, autores de diferentes épocas, culturas y 
condicionamientos vitales han utilizado las mismas referencias para quejarse y 
lamentarse por sus circunstancias personales. No en vano, tal y como han 
hecho autores como Abellán o Zambrano, al fenómeno se le ha otorgado una 
naturaleza categórica. Esa repetición a lo largo de la historia de la literatura ha 
llevado a Claudio Guillén (1995: 87), sin embargo, a desestimar la importancia 
del exilio como generador literario y a reducir su relación con la literatura a un 
conjunto de elementos estéticos: 
 
La tematización del exilio había hecho posible el descubrimiento del 
sentido en profundidad. No sólo un hombre sino todos los hombres 
–ya desde Ovidio, que se identificó con la figura de Ulises- pueden 
verse reflejados por vía del mito, del símbolo, del nudo apretado de 
significaciones que ata la obra literaria. El exilio pasa a ser, más que 
una clase de adversidad, una forma de ver el mundo y su relación con 
la persona. Lo fundamental no es que nos hallamos ante una ficción 
o un hecho histórico, sino el que una suerte de experiencia humana se 
haya incorporado al devenir de la literatura. 
 
Este autor considera que la conversión en tópico del tema del exilio 
provoca que no necesariamente haya de estar exiliado aquel que recurre a las 
formas y a los motivos de la obra ovidiana en el destierro. Michael Ugarte 
(1999: 12) ha refutado con dureza la opinión de Guillén, ya que “distorsiona la 
idea del exilio como una condición histórica previa a la escritura” y la 
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convierte en “algo tan insignificante como una anécdota, a pesar de sus 
resonancias políticas, [ya que] para quien ha sido en realidad víctima de un 
ostracismo político, étnico o racial, reducir el exilio a un cuento o una 
parábola es de una hostilidad sin límites”. Por tanto, lo que para Ugarte es 
esencial en los exiliados –y, al mismo tiempo, determinante para generar 
análogas respuestas literarias- es su condición de “sujetos-históricos” de un 
tiempo determinado marcado por su elevado nivel de dramatismo y 
sufrimiento. Bajo la interpretación de Ugarte parecen subyacer las palabras 
vertidas por Feuchtwanger (apud Pérez, 2008: 238-239) en su ya citado ensayo 
Problemas del escritor en el exilio, en el que rechazaba la consideración del exilio 
como mera circunstancia vital y abogaba por una visión que lo concibiese 
como generador esencial de la obra literaria: 
 
No podía creer que la obra de Ovidio, de Li-Po, de Dante, de 
Henrich Heine y de Victor Hugo sólo estuviera influida en lo 
temático por el destierro de estos escritores. Me parecía que la esencia 
más íntima de las obras que estos poetas escribieron durante el 
tiempo de su destierro estaba condicionada por su exilio (…). No son 




4.3.1.1. Ovidio, autor fundacional 
 
Aunque las circunstancias que rodearon su exilio poco tienen que ver con la 
situación socio-política vivida en Europa durante el siglo XX –ámbito de 
análisis de este estudio, al ser marco del exilio de Max Aub-, la obra de Ovidio 
ejemplifica los efectos que la experiencia del alejamiento forzoso de la tierra 
tiene sobre la producción de los escritores. La inclusión del exilio del escritor 
latino en la investigación se debe, por tanto, a su carácter fundacional, ya que 
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fue el primero en la cultura occidental141 en plasmar poéticamente su 
experiencia personal en el exilio. Su importancia no procede tanto de haber 
creado unos tópicos y mitos literarios, pues las diferentes formas de expresión 
de la Antigüedad han conformado la base sobre la que se ha desarrollado todo 
el armazón cultural occidental, sino de haber conseguido trascender la queja y 
el lamento inherente al exilio y transformarlos en motor generador de un 
proceso creativo de alcance universal. Durante siglos, Ovidio ha sido 
considerado como el “exiliado por antonomasia”, aunque su obra en el 
destierro nunca ha llegado a adquirir la popularidad y la difusión de otras de 
sus composiciones, como Arte de amar o Las metamorfosis. 
A pesar de que autores anteriores a él también dejaron testimonio 
escrito de su experiencia de desterrados, sus referencias suelen limitarse a la 
reflexión y al mero lamento142. Cicerón, que había disertado sobre la base y las 
características legales y filosóficas del tema, expresó en las alrededor de treinta 
cartas que escribió en su corto exilio, que apenas duró un año, los 
sentimientos que la terrible experiencia de estar lejos de su tierra le producía. 
La diferencia entre el orador y el poeta reside en que sólo el segundo fue capaz 
de transportar a las formas literarias su experiencia personal. Mientras Cicerón 
se limitó a dar un testimonio epistolar de su estancia en el exilio, Ovidio fue 
capaz de crear una nueva forma poética al realizar innovaciones temáticas 
sobre la tradicional base de la elegía. Al utilizar la típica forma del dístico 
elegíaco para componer los cinco libros que componen Tristes, “corresponde a 
                                                 
141 A pesar de los intentos de la Literatura Comparada de superar la tradicional visión 
occidental, la mayoría de los estudios artísticos siguen sin poder ofrecer una concepción 
universal de la cultura que reúna todas las tradiciones y cánones.  
142 Homero había hecho del exilio tema literario de la Odisea, convirtiendo, como quedó 
dicho, a Ulises en arquetipo del desterrado. Según Claudio Guillén, la experiencia de Ulises, 
que nace de la creatividad y no del impulso de una experiencia vital determinada, será, junto 
a la de Ovidio, la más recordada a lo largo de la historia y, por tanto, la que le lleve, al igual 
que al poeta latino, a convertirse en modelo de exiliado para las posteridad: “Estos dos 
modelos sobresalientes serán los más citados y recordados durante largos años. Lo curioso 
(...) es la fusión o confusión de un héroe de epopeya con un escritor, es decir, de la literatura 
con la vida, o mejor aún, del mito legendario con la escritura confesional del poeta. Lo que 
ha acontecido, en realidad, es (...), como logro decisivo de Ovidio, la tematización del exilio”  
(Guillén, 1995: 75). 
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Ovidio la gloria de haber inaugurado un nuevo género de elegía por partida 
doble: elegía autobiográfica y además epistolar”, tal y como ha apuntado José 
González Vázquez (1992: 34) en uno de sus múltiples estudios sobre el poeta 
latino. A través de esta dualidad se puede observar el carácter consolatorio de 
la escritura en el exilio, que puede servir al autor de catalizador de su situación 
y de medio a través del que lograr su propia afirmación personal en un lugar 
que le es hostil. Los textos ovidianos lamentan su destino, recuerdan su 
pasado y muestran las quejas de su autor en su condición genérica de elegías, 
pero también logran trascender la condición de exiliado del poeta al ser 
epístolas y atravesar por ello el espacio para lograr ser difundidas en Roma. De 
hecho, la primera de las elegías de Tristes está dirigida precisamente al propio 
texto concebido en el destierro. Ovidio (1992: 79) desea que su obra pueda 
hacer lo que él no puede y tanto ansía –volver a su ciudad de origen-: “Ve en 
mi lugar y contempla Roma, tú que puedes”. Ser leído en el país de origen es 
una forma de seguir vinculado a él para evitar caer en el olvido, una de las 
obsesiones de los exiliados. 
Aunque la oscuridad sigue reinando sobre el exilio del autor del Arte de 
amar, de cuya veracidad incluso algunos han llegado a dudar143 por la escasez y 
ambigüedad de los datos que sobre él se poseen, es indudable que “Ovidio 
creó una nueva variedad de poesía elegíaca, pues entre los sentimientos 
comúnmente expresados del género –el amor y sus contrarios, el patriotismo, 
la tristeza por la pérdida de un ser amado...- situó el de la nostalgia, nacida del 
alejamiento forzoso de todo lo querido” (Alvar Ezquerra, 1997: 32). El 
estímulo creador para configurar ese nuevo tipo de poesía nació de la 
situación histórica en la que se encontraba el autor. El tema de las cincuenta 
elegías que componen Tristes, por tanto, y, en menor medida, de las cuarenta y 
                                                 
143 A. D. Fitton fue el primero en manifestar, en 1985, sus dudas sobre la autenticidad del 
exilio de Ovidio. Algunos de los razonamientos que le llevaron a desarrollar su tesis fueron el 
misterio de la causa de su destierro, el hecho de que apenas nadie se refiera al supuesto exilio 
hasta el siglo IV, la influencia de las Geórgicas de Virgilio en la descripción del paisaje de la 
tierra de asilo, la obligada búsqueda de nuevos temas a la que habría llevado el agotamiento 
del manantial inspirador de la poesía erótica, etc.  
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seis epístolas que forman Pónticas, su otro gran texto compuesto en el exilio, es 
la queja desesperada por la situación del poeta en el destierro. El trauma que a 
todo exiliado se le supone tras el alejamiento de su tierra de origen se 
acrecienta en el caso de Ovidio por el hecho de que éste se produce sin que 
medie ninguna situación conflictiva –guerra, revolución o cambio político- y 
por la vida feliz y exitosa que parecía llevar en Roma. Por tanto, “el destierro 
supuso para Ovidio la negación de todo lo que le había rodeado” (González 
Vázquez, 1992: 20). El propio poeta expresó del siguiente modo el golpe 
moral que supuso su marcha: 
 
Me quedé pasmado de la misma manera que aquel que, herido por el 
rayo de Júpiter, sigue con vida, aunque ni él mismo tiene conciencia 
de su propia vida (Ovidio, 1992: 272). 
 
A partir de esa experiencia traumática, la poesía de Ovidio va cobrando 
nuevos bríos al tiempo que el autor latino se convierte en “punto de referencia 
y generoso caudal de recursos” (Alvar Ezquerra, 1997: 68) para todos los 
escritores cuya expresión artística nace del dolor provocado por la nostalgia y 
el desarraigo experimentado en el destierro. La conversión de su obra en el 
exilio en punto de referencia y modelo de imitación fue explicada de la 
siguiente forma por Antonio Alvar Ezquerra (1997: 67): 
 
Ovidio, y en concreto Ovidio desterrado, va abriéndose lentamente 
paso a través de los siglos para transformarse él mismo en tópico 
literario, en exemplum cargado de motivos consolatorios en los que se 
encuentran a gusto los escritores que (...) sufrieron experiencias 
semejantes. 
 
Evidentemente, no todos los autores que pasan por circunstancias 
personales semejantes evocan en sus obras los tópicos que aparecen en Tristes. 
Probablemente muchos de ellos nunca llegaran a leer los versos ovidianos. Su 
importancia como paradigma del exiliado no reside tanto en ser modelo como 
en demostrar la universalidad de la experiencia del exilio. Así, su influencia 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





sobre las generaciones literarias posteriores, especialmente a partir del siglo 
IV, cuando Aurelio Víctor y San Jerónimo confieren a la experiencia del exilio 
su importancia como elemento en la historia de la literatura y como tópico 
retórico, no sólo se extendió sobre el contenido, sino también sobre la forma. 
La elegía se constituyó en la forma poética típica no ya sólo del dolor, sino, de 
modo más preciso, del dolor del destierro. Hildeberto de Lavardin, Baudry de 
Bouergueil o Joachim Du Bellay144 fueron algunos de los escritores que 
lamentaron su situación en el exilio por los mismos cauces formales que usó 
Ovidio. 
Además de esta imitación estructural, hay a lo largo de todas las épocas 
de la historia un desarrollo de los temas creados por Ovidio en el destierro. La 
conversión de los sentimientos plasmados poéticamente en tópicos literarios 
se produce por la identificación de todo el que sufre la experiencia universal 
del destierro con lo expresado por el autor romano. Su vigencia no deja de ser 
el complemento literario de la permanencia histórica del fenómeno del exilio. 
Algunos de los recursos ovidianos que se convertirán en temas propios de la 
literatura del exilio son el llanto por los bienes perdidos, la aspereza de la tierra 
de acogida, el injusto movimiento de la fortuna, la desgracia inmerecida, la 
defensa de la propia dignidad, la vejez prematura o la muerte en vida145. El 
carácter fundacional de la obra de Ovidio no sólo se basa en la iniciación de 
una serie de tópicos, sino también y sobre todo en hacer de su escritura un 
reflejo de su condición de exiliado.  
 
 
                                                 
144 Las elegías de Du Bellay mantienen una ambivalente relación con las del poeta romano, 
cuya forma adoptan. El autor francés evoca temas y motivos utilizados en Tristes, como la 
nostalgia o la sensación de vejez prematura, y al mismo tiempo rechaza con vehemencia 
aquello que Ovidio tanto ansiaba en su exilio: la ciudad de Roma, su lugar de “autoexilio”. 
145 La asunción del proyecto ideológico que provoca la marcha forzosa del país de origen no 
está entre los tópicos creados por Ovidio, pues su exilio no obedeció a razones de tipo 
político, sino que parece que fue provocado por la amoralidad que el emperador Augusto y 
su séquito detectaron en su Arte de amar. Ovidio no sólo no asume la defensa de las causas 
que le llevaron al destierro, sino que llega incluso a mostrar una actitud suplicante para que 
los que habían decidido su expulsión se apiaden de él y le permitan volver. 
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4.3.2. La predisposición al testimonio 
 
Sin posibilidad de interactuar con los lectores de su país de origen, alejados de 
la esfera pública en la que su labor contestataria podía tener algún sentido, la 
palabra es el único medio eficaz de que disponen los exiliados para llevar a 
cabo la función memorística que se autoimponen, como demuestra el caso de 
Ovidio. Así lo ha defendido Michael Ugarte (1999: 20) al afirmar que “el exilio 
es uno de los escasos fenómenos en la historia en el que el lenguaje se 
considera un instrumento más eficaz para el cambio social que la acción 
política”.  
Francisco Caudet (1997: 13), en su análisis sobre la diáspora 
republicana española de 1939, insistió en la labor política que desarrolló la 
creación literaria en el exilio en cuanto revisión interpretativa y adquisición de 
un espacio público negado por las instancias oficiales: 
 
Durante largos años el régimen de Franco silenció la labor que estos 
intelectuales [los exiliados] estaban desarrollando en los países de 
acogida, de ahí el empeño de los propios desterrados por oponer a 
esa barrera de silencio inexistente el resultado de su quehacer. 
 
Enric Bou (2004: 81) ha vinculado la labor de “resistencia” de los 
exiliados con la escritura autobiográfica, por la posibilidad que tienen quienes 
han sido expulsados del proyecto nacional de integrar sus recuerdos 
individuales con la memoria colectiva del grupo al que pertenecen, 
procurando con ello una versión de la historia diferente a la que se da desde 
los centros de poder: 
 
En situaciones de exilio (…) el escritor traza un fondo de memoria 
individual a partir de los destellos que le facilita la memoria colectiva. 
Estos autores, como tantos otros en situaciones semejantes, 
encuentran una vía para la construcción de la autobiografía. A partir 
de la difícil conciliación entre anécdota individual y experiencia 
colectiva consiguen una versión de la historia: ambigua y parcial, de 
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intervención y amago. Definitiva. Acentuando las contradicciones de 
la autobiografía. 
 
La pertinencia de la escritura de autobiografías, memorias y diarios por 
parte de los exiliados vendría dada, por tanto, por su carácter de “sujetos-
históricos”. Como víctimas de una experiencia dramática y cruel, pueden 
ofrecer un testimonio basado tanto en la descripción de lo vivido como en las 
sensaciones generadas por todo lo sufrido y convertir su obra en un ejercicio 
de memoria ejemplar, tal y como manifestó Corpus Barga (1985: 5) en el 
prólogo de su libro de memorias al afirmar que “podía contar mucho de lo 
que había visto de cerca y oído directamente en el gran teatro del mundo”. 
Asimismo, Max Aub definía a los exiliados como “supervivientes” que hacen 
que “el naufragio no sea total” (FMA-AMA, Caja 7, 17, 1), evidenciando con 
ello la excepcionalidad –y, al mismo tiempo, la necesidad- de su testimonio, 
único capaz de contrarrestar las versiones oficiales. Stefan Zweig (2001: 14), 
por su parte, señaló en las páginas iniciales de sus memorias, en las que dio 
cuenta de las convulsiones que transformaron Europa –y, por extensión, su 
vida- durante la primera mitad del siglo XX, cómo concibió su relato 
autobiográfico como reacción a un imperativo moral: 
 
Considero un deber dar fe de esta vida nuestra, una vida tensa y 
dramáticamente llena de sorpresas, porque –repito- todo el mundo ha 
sido testigo de esas gigantescas transformaciones, todo el mundo se 
ha visto obligado a convertirse en ese testigo. Para nuestra generación 
no había escapatoria ni posibilidad de quedarse fuera de juego, (…) 
vivíamos siempre incluidos en el tiempo. 
 
Para Josebe Martínez (1998: 328), el deber de los exiliados de 
testimoniar viene provocado por el hecho de que su memoria implica “la 
otredad, la alteridad, el otro, [pues] es la que contesta y contradice, la que 
cuestiona los postulados históricos hegemónicos”:  
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[Con el recuerdo, el exiliado] trasciende claramente la mera 
recolección y reproducción de datos pasados, siendo una posición 
ideológica frente al olvido y el desentendimiento histórico nacional. 
En este sentido se establece una dialéctica entre el olvido [propuesto 
por el poder “del interior”] y la memoria [del exilio]. 
 
Según han advertido Felman y Laub (apud Martínez, 1998: 327), “en 
casos de memorias traumáticas, no basta con (…) que los escritores dejen 
constancia de los hechos, sino que (…) hay que hacer que los otros revivan la 
experiencia, se contagien, la padezcan, la entienda”. La suma de los relatos de 
sus experiencias vitales configura una voz común que permite unificar, aunque 
sea desde el imaginario intelectual, a un colectivo caracterizado por la 
dispersión desde el momento en que ha de abandonar su país de origen. 
Antonio Muñoz Molina (2000: 9) ha estudiado la formación de esa identidad 
grupal a partir de testimonios históricos individuales: 
 
[Los escritores exiliados] se empeñan obsesivamente en rememorar el 
pasado, en reconstruirlo, en dar testimonio de lo que vivieron. (...) La 
mejor literatura del exilio es un gran empeño de recapitulación, una 
tentativa de comprensión del desastre, y en ella con frecuencia la 
memoria histórica personal desemboca en los sobresaltos del tiempo 
histórico, de modo que lo privado y lo público se confunden en un 
solo relato. 
 
La vivencia individual se funda con la colectiva, de forma que “todo 
propósito de allegar las experiencias personales remite necesariamente a 
referentes históricos” (Caudet, 2005: 22). La importancia del contexto viene 
determinada por la imposibilidad para controlar la propia vida. Condicionado 
por el desarrollo de los acontecimientos políticos y por decisiones ajenas sobre 
las que no puede ejercer influencia alguna, el exiliado carece de referentes 
personales que puedan organizar y dar sentido a su existencia, marcada por los 
hitos históricos que jalonaron su exclusión del proyecto colectivo nacional y 
su salida del país, como ha detectado Pilar Rodríguez Verde (1991: 392): 
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Existen recuerdos que ayudan a estructurar y rememorar el pasado. 
Son los que organizan y configuran el desarrollo de la exposición y 
corresponden a etapas biográficas, es decir, sucesos considerados 
socialmente como decisivos en la vida de una persona: nacimiento, 
estudios, trabajo, boda… Estas etapas clásicas han sido transgredidas 
en la trayectoria del exiliado y por esta razón, en sus relatos 
individuales son sustituidos por sucesos históricos: estallido de la 
guerra, derrota de los republicanos, huida al extranjero, creación de 
los campos de exterminio… Ello supone un cambio esencial en la 
historia individual: el refugiado no traza su trayectoria con decisiones 
personales; es el contexto histórico-político el que decide y determina 
su suerte. De ahí que la historia sea lógicamente un punto de 
referencia constante en su discurso autobiográfico. 
 
Lo que ponen de manifiesto estas aportaciones es que la recuperación 
de la memoria está asociada de forma intrínseca a la predisposición al 
testimonio de los autores exiliados. Así lo han expresado también Neus 
Samlancat (1977: 177), para quien “la literatura del exilio cuenta, por su mismo 
carácter de literatura emigrada, con un número considerable de memorias, 
recuerdos o testimonios del destierro” o Manuel Alberca (1997: 297), quien ha 
advertido de la “evidente relación entre exilio y autobiografía”. Sin embargo, 
no sólo en la posibilidad de hacer de la escritura de la propia vida una fuente 
de conocimiento de un colectivo condenado al olvido y a la deformación han 
de encontrarse las razones para la proliferación de textos autobiográficos. 
También hay que tener en cuenta que el exilio es una situación caracterizada 
por su condición crítica, no sólo por el cambio que conlleva, sino también por 
su capacidad para remover los más profundos cimientos de la identidad del 
individuo. Michael Ugarte (1999: 24) ha aludido a ello al sostener que “el yo 
del expatriado necesita pruebas que atestigüen lo que está experimentando” y 
la reflexión sobre la propia vida es una forma de ellas. 
Las vidas de los desterrados parecen preparadas para ser contadas, no 
sólo por la posibilidad de mostrar a través de la propia experiencia la versión 
histórica que se considera verdadera y de comprometerse con una 
cosmovisión identificada con un tiempo pasado al que se vuelve a través de la 
memoria, sino también por la necesidad de descubrir la verdadera esencia del 
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sujeto creador. En el exilio, el ser humano se encuentra en su estado más 
puro, sin el manto protector de su comunidad, por lo que necesita afirmar su 
personalidad a través de la palabra. La confesión sobre su propio ser es el 
único medio existente para dotar de sentido a una experiencia que, además de 
truncar expectativas vitales, provoca el aislamiento total del hombre de sus 
asideros sociales y afectivos. Según Cedena (2004: 343), “el sentimiento 
trágico de la vida del exiliado ofrecía, sin duda, el caldo de cultivo más 
infelizmente apropiado para dejarse asaltar por las palabras”. A través de ellas 
además, queda delimitado el tiempo difuso en el que vive todo exiliado –
“limbo que anula el presente”, en palabras de Paul Ilie (1982: 158)-, a medio 
camino entre el pasado reiterativo y el futuro soñado.  
La traumática experiencia del exilio provoca la consciente adquisición 
en quien lo sufre de una nueva identidad. El hecho de que el alejamiento 
forzoso del país de origen sea concebido como el final abrupto de un ciclo 
vital, como si de una “muerte en vida” se tratase, motiva la concepción de la 
existencia anterior como un todo completo y, consecuentemente, la creación 
de una nueva identidad que puede mirar desde un prisma diferente, el que 
constituyen la distancia y el cambio, a la antigua. Por eso la autobiografía 
ocupa un lugar destacado entre las obras de los exiliados, porque todo 
testimonio de una vida implica, más que una mimética reproducción de unos 
acontecimientos históricos, la formación de una nueva identidad del sujeto 
creador a través de múltiples identidades anteriores. La nota de despedida que 
dejó escrita Stefan Zweig (apud Pérez, 2008: 344) antes de su suicidio expone 
elocuentemente esta interpretación de nuevo ciclo que puede tener el exilio:  
 
He aprendido a querer a este país [Brasil, territorio en que se refugió 
al salir de Europa] más cada día y en ningún otro lugar me hubiese 
gustado más reconstruir de nuevo mi vida, una vez que el mundo de 
mi propia lengua se ha hundido para mí, y Europa, mi patria 
espiritual, se ha destruido a sí misma. Pero una vez cumplidos los 
sesenta años haría falta una fuerza especial para empezar otra vez de 
nuevo. Y las mías están agotadas por los largos años de peregrinar sin 
patria. Por eso mejor concluir a tiempo y con ánimo sereno una vida 
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para la que el trabajo intelectual siempre fue la alegría más pura y la 
libertad personal el mayor bien sobre la tierra. 
 
José Ramón Marra-López (1963: 100) expresó el difícil equilibrio que 
los autores obligados a vivir fuera de su patria habían de mantener entre el 
recuerdo y la esperanza a la hora de enfrentarse al género confesional: 
 
Las memorias se redactan al final de una vida, clausurada ya la acción, 
como final de acto, antes de que caiga el telón. Esta es otra 
ambigüedad del emigrado. Durante muchos años no hace más que 
escribir memorias, recuerdos, pero sin que la edad y el talante le 
inviten a clausurar su posible acción futura, pues lógicamente se 
considera perteneciente a esta tierra y en activo todavía. Mientras, al 
revés de Segismundo, hace del sueño vida que le apuntale y 
proporcione la fuerza suficiente para continuar esperando, esa espera 
que es jugo nutricio indispensable en su existencia. 
 
Al considerar su ciclo vital anterior clausurado –y estructurado, por 
tanto, bajo un nítido esquema de planteamiento, nudo y desenlace-, resulta 
lógico que sean muchos los exiliados que se decanten por la escritura de sí 
mismos, ya que “la condición de exilio conduce al exiliado a experimentar la 
sensación de que éste supone el fin de la vida [y] la víctima del destierro 
percibe una sensación ficticia de que su vida es un libro con una estructura 
coherente”146 (Ugarte, 1999: 51). De esta forma, los textos autobiográficos y el 
fenómeno del exilio aparecen estrechamente vinculados por la intrínseca 
relación que ambos tienen con los conceptos de nacimiento y de muerte: 
 
                                                 
146 Un ejemplo de la literatura del exilio republicano español resulta ejemplar para ilustrar 
esta concepción coherente del pasado anterior al exilio: La forja de un rebelde, la trilogía 
autobiográfica de Arturo Barea, cuyas características formales ya fueron desgranadas en el 
segundo capítulo de esta investigación al hablar de las posibilidades de la ficción como medio 
de transmisión de la memoria autobiográfica. El límite temporal de la obra está circunscrito 
al final de la guerra civil y la decisión del autor de huir del país, convertidos así en símbolos 
de la “muerte de la primera vida”. Con la escritura del texto, parece querer decir Barea que 
todo lo que vino después del exilio no fue sino una nueva existencia, diferente a la anterior, 
susceptible de ser interpretada como un todo estructurado. También El mundo de ayer, la 
autobiografía de Stefan Zweig, se clausura con la marcha al exilio de su autor. 
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Tal y como muchos textos del destierro demuestran, el exilio se sitúa 
paralelo a la muerte, no como una copia o una reproducción, sino 
como una distorsión, una interpretación y una alteración conscientes 
de la muerte. La vida muere en el exilio, y sin embargo continúa; el 
propio yo está dividido por una noción de temporalidad que permite 
al propio yo actual examinar y recrear al yo anterior, ofrecerle una 
nueva vida. La autobiografía es exactamente eso, una interpretación, 
una recreación de un propio yo hecho posible gracias a una división 
fundamental. Y a pesar de que no todas las autobiografías incluyen un 
final, o al menos aluden a él –la muerte- la noción de principio y final 
siempre está implícita, siquiera en la mera necesidad de un comienzo 
y de un fin para la obra. El autobiógrafo se enfrenta a una tarea 
difícil: unir el nacimiento y la muerte de una vida con el principio y el 
fin de una obra (Ugarte, 1999: 89). 
 
Para Alexandra Hadzelek (1998: 312), la relación del exilio con la crisis 
de identidad no reside sólo en su analogía con la muerte, sino también en el 
hecho de que la escritura sobre uno mismo puede suponer “una forma de 
defensa ante la interrupción vital que supone el exilio” y, en consecuencia, 
“una manera de establecer la continuación con la vida anterior”. Y es que, a 
través del recuerdo, los exiliados no sólo pueden dar rienda a sus deseos y 
acercarse a la geografía y al tiempo soñados, sino que también pueden dar 
sentido a su actual situación con el recuerdo de las circunstancias que les 
condujeron a ella. La incertidumbre que sobre su personalidad crea el 
alejamiento de las estructuras a las que antiguamente se aferraba en la sociedad 
de origen lleva al exiliado a reforzar su identidad a través de la escritura de su 
pasado, poniendo así además de manifiesto que el recuerdo de sus 
experiencias anteriores es la única forma de comprender su presente. La 
necesidad de ejercitar la memoria se explica si se tiene en cuenta que la propia 
existencia del exiliado depende de sus imágenes del pasado. Sin ellas no es 
capaz de comprender por qué está alejado de su patria ni puede tampoco 
alimentar sus deseos de vuelta.  
Para demostrar la evidente relación entre la condición de exiliado y la 
predisposición al testimonio, basta con precisar cómo las fundacionales Tristes 
de Ovidio eran, en esencia, un texto autobiográfico en el que el poeta romano 
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daba cuenta de su situación. Del mismo modo, emblemáticos casos de autores 
exiliados inscritos en la tradición de la literatura española –Antonio Alcalá 
Galiano, autor Recuerdos de un anciano o José María Blanco White, creador de 
Vida del reverendo Blanco White, compuesta originalmente en inglés- exponen la 
intrínseca relación que existe entre la condición de exiliado y la escritura 
autobiográfica. En el caso de la diáspora republicana española en la que se he 
enmarcar la obra de Max Aub, la prolijidad de testimonios vendría demostrada 
gracias a obras como Recuerdos y olvidos –de Francisco Ayala-, Desde el amanecer. 
Autobiografía de mis primeros años –de Rosa Chacel-, Vida en claro –de José 
Moreno Villa-, Memorabilia –de Juan Gil Albert-, Doble esplendor –de Constancia 
de la Mora-, Los pasos perdidos –de Corpus Barga-, La arboleda perdida –de Rafael 
Alberti- o Memoria de la melancolía –de María Teresa León-… Otros ejemplos 
de intelectuales exiliados en el contexto de la literatura europea del siglo XX, 
como pueden ser Stefan Zweig, Vladimir Nabokov y Klauss Mann, también 
dejaron constancia de su trayectoria vital en El mundo de ayer. Memorias de un 
europeo, Habla, memoria y Cambio de rumbo. Junto a estos casos, hay que tener en 
cuenta que la experiencia del exilio –como la de los campos de concentración, 
como se verá más adelante- ha sido narrada por gente anónima que aporta a 
su testimonio el valor de la veracidad y, con ello, el de mantener dos funciones 
relevantes: una cognitiva, por la que dan a conocer cuál fue la situación de un 
colectivo al que se intentó ignorar, y otra ética, por la que contribuyen a que 
las sociedades a las que pertenecen tengan una percepción más rica y compleja 
de su pasado147. 
Además de en los textos autobiográficos, los recuerdos de los exiliados 
son reflejados en novelas en las que aparecen de forma sistemática muchas de 
las obsesiones típicas de quien vive alejado forzosamente de su patria. Ugarte 
(1999: 24), de hecho, ha afirmado cómo la predisposición a escribir sobre uno 
                                                 
147 En España, editoriales como Ediciones de Intervención Cultural –a través de sus sellos 
Montesinos y El Viejo Topo- o Anthropos –en su colección “Memoria rota: exilios y 
heterodoxias”- han recuperados algunos de estos testimonios. En ocasiones, han sido los 
propios autores o los servicios de publicación de las instituciones públicas de sus lugares de 
origen los que se han encargado de la edición. 
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mismo de los autores exiliados se produce “incluso cuando aparentemente la 
intención del autor sea muy distinta”. De ahí que la narrativa del exilio 
mantenga la misma relación con la noción de “sujeto-histórico” que los textos 
autobiográficos, pues aunque los escritores no testimonien los sucesos que 
jalonan su peripecia vital en el destierro, filtran sus sentimientos en los 
mundos ficcionales que crean, en los que parece imposible no detectar las 
huellas de su situación. Así, sus novelas evocan territorios geográficos del 
pasado, rememoran las circunstancias que rodearon su salida del país, se 
centran en obsesiones y esperanzas típicas de los exiliados –la vuelta al país de 
origen, la inadaptación al nuevo medio o la ineficacia de la lucha política-… 
Una de las formas más frecuentes de llevar a cabo esta transposición es 
la creación de narraciones protagonizadas por exiliados. Los personajes de 
estas obras actúan muchas veces como alter-egos de sus autores, que utilizan 
sus creaciones para dar rienda suelta a sus obsesiones y transmitir su nostalgia, 
sus ganas de regresar, su incapacidad para adaptarse al nuevo país, etc. 
Piénsese, por ejemplo, en cómo Mario Benedetti relata en Primavera con una 
esquina rota y Andamios dos dimensiones del drama del exilio. En la primera de 
las obras citadas, a través de una estructura fragmentaria y caleidoscópica que 
incluye numerosos cambios de voz narrativa, se relata la situación de una 
familia rota por la dictadura uruguaya y desperdigada entre las prisiones y el 
exilio. En la segunda, el protagonista, tras más de diez años exiliado en 
España, regresa a Montevideo para comprobar que nada es cómo recordaba y 
que todo aquello que simbolizaba la vuelta con la que tanto ha ansiado ha 
desaparecido o se ha modificado de forma tan intensa que resulta 
irreconocible. Evidentemente, conocer la experiencia vital de Benedetti y 
saber de los problemas que le hicieron abandonar Uruguay tras el golpe de 
Estado de 1973, de su exilio en Francia, España, Perú y Cuba o de su 
separación de la familia se convierten en necesarias e imprescindible claves de 
lectura para ambas obras. De hecho, en Primavera con una esquina rota la propia 
voz de Benedetti se funde en diversos fragmentos con las del coro de 
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narradores para relatar su propia experiencia, análoga a la de sus personajes. 
Ejemplos típicos de novelas autobiográficas, ambas obras generarían un pacto 
de lectura ambiguo, ya que, si bien lo presentado en ellas pertenece a la ficción 
–pues inventados son los personajes y las peripecias en que se ven envueltos-, 
es posible interpretarlas como si de una transmisión autobiográfica se tratase. 
Las primeras obras de Nabokov admiten una lectura análoga a la de las 
de Benedetti, al tener como tema las peripecias vitales de los miembros del 
universo del exilio ruso en la Alemania prehitleriana, donde pasó el autor 
varios años antes de instalarse de forma definitiva en Estados Unidos. El ojo o 
Mashenka pueden ser interpretadas como crónicas de un tiempo y un lugar 
concretos, y como documentos al servicio de la descripción de un colectivo 
determinado. La segunda de las obras citadas –en la que se narra la vida en 
una pensión en la que residen varios rusos que han debido abandonar el país- 
comienza con un pasaje de elevado nivel simbólico, en el que se cuenta cómo 
dos de los huéspedes permanecen encerrados en un ascensor por un problema 
eléctrico. La novela comienza, pues, con una espera, pues hasta la resolución 
del fallo técnico no podrán salir del cubículo, y esa espera se convierte en 
icono de la situación de todos los exiliados que aparecen a lo largo de la 
narración, deseosos de cambios en su país de origen para poder volver. Del 
mismo modo, el personaje femenino que da nombre a la obra, de la que el 
protagonista está obsesiva e infructuosamente enamorado, puede ser 
interpretado como icono del país perdido. Como si de la patria a la que todo 
exiliado ansía volver, caracterizada por su nivel de concreción temporal –y, 
por tanto, de imposibilidad de acceder a ella-, en las líneas finales de la novela 
se dice de Mashenka que “ni existía ni podía existir” (Nabokov, 2006: 166). 
También el exilio en territorio norteamericano fue tema de una de las 
novelas de Nabokov. Pnin, en su condición de “novela de campus”, relata las 
andanzas de un exiliado ruso que se dedica a la docencia y que parece sentirse 
superado por todos los acontecimientos que le rodean, desde los avances 
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técnicos148 hasta la incomprensión que le produce el comportamiento de 
ciertos colegas de los círculos universitarios pasando por sus problemas para 
controlar todos los giros y expresiones de la lengua inglesa149. La permanente 
sensación de zozobra que rodea al profesor Pnin, incapaz de entender ni de 
adaptarse a nada, puede ser interpretada como el reflejo de una de las 
sensaciones típicas de los exiliados y como un modo de llamar la atención a 
los lectores para que puedan recapacitar sobre el sufrimiento que acompaña a 
la emigración forzosa. 
En el caso del exilio que prosiguió a la instalación de los nazis en el 
poder alemán, hay varios casos que ejemplifican cómo la anómala situación 
que viven los autores queda indeleblemente unida a su producción narrativa. 
Sólo así pueden entenderse, por ejemplo, los dieciocho fragmentos de Diálogos 
de refugiados de Bertold Brecth, en los que no sólo se demuestra la condición de 
su autor, sino que también se defiende la misma implicación en la lucha contra 
los totalitarismos por la que él abogaba. También El volcán, una de las primeras 
novelas escritas por Klauss Mann después de instalarse en Estados Unidos, 
tiene como protagonistas a una serie de personajes que han huido de la 
Alemania nazi. De hecho, es habitual entre la crítica especializada señalar que 
la obra reproduce algunas de las vivencias personales de Mann y de su 
hermana para reflejar la situación del colectivo exiliado. En la novela Tránsito –
que en México se publicó bajo el título Vida en tránsito-150 Anne Seghers 
expuso, a través de la peripecia de un innominado personaje que ha huido de 
                                                 
148 “Su vida era una lucha constante contra los insensatos objetos que se rompían, o que le 
atacaban, o que se negaban a funcionar, o que se perdían maliciosamente en cuanto entraban 
en la esfera de su existencia. Su torpeza manual alcanzaba extremos infrecuentes” (Nabokov, 
2002: 13). 
149 “Si su ruso era música, su inglés era de crimen. Experimentaba una extraordinaria 
dificultad –‘dzeefeecooltsee’, en inglés pnínico- para despalatizar, y jamás conseguía borrar la 
suplementaria humedad rusa de las ‘tes’y las ‘des’ ante las vocales que suavizaba tan 
peculiarmente (…). En su caso todas las ‘oes’ largas se transformaban en ‘oes’ cortas y (…) 
carecía (…) de la ‘oo’ larga” (Nabokov, 2002: 63). 
150 El título, en cualquiera de las dos versiones –traducciones del original Transit-  no sólo 
hace referencia a los “visados de tránsito” que se necesitaban para poder salir de Francia –
objeto de deseo de quienes quieren marchar, obligados a vivir una kafkiana pesadilla para 
obtenerlo-, sino también y sobre todo al tránsito que supone toda vida en el exilio, punto 
intermedio y paralizador. 
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los campos de internamiento alemanes y franceses, el caótico panorama se 
vivió en Marsella cuando se concentraron en la ciudad multitud de personas 
deseosas de huir ante los avances de la ocupación nazi en Francia151. Lion 
Feuchtwanger, por su parte, se ocupó del tema en Exilio.  
Se demuestra con la existencia de estas obras –y con la de otras muchas 
del corpus de la diáspora republicana que presentan personajes susceptibles de 
transmitir las penalidades, obsesiones y esperanzas de sus autores152- cómo “la 
militancia política de la literatura del exilio se reflejó en la creación de una 
novelística que exploraba los efectos del éxodo forzoso en la vida del ser 
humano” (Camarena, 2006: 307).  
 
 
4.3.2. El problema de la recepción 
 
La importancia de la creación literaria en el exilio como elemento catártico y 
de lucha política acentúa los problemas que a aquellos que han de vivir 
forzosamente en un país de asilo se les pueden plantear por desconocer su 
lengua. La sensación de soledad y abandono consustancial hace que los 
desterrados se aferren con fuerza a su propio idioma, uno de los pocos bienes 
que aún no han perdido. Aunque la extrañeza del idioma de la patria de 
acogida es perceptible por todos los exiliados, son los escritores los que más 
sufren la imposibilidad de comunicarse de forma satisfactoria con quienes les 
rodean. Vicente Llorens (1967: 36) analizó, dentro de su extensa bibliografía 
sobre el exilio, la angustia del problema del idioma, motivada en muchos 
desterrados por el temor a deteriorar su lengua de origen o incluso por 
                                                 
151 La denuncia de la conversión del mundo en un espacio dominado por las barreras, las 
fronteras y la necesidad de documentación emparenta la obra de Seghers con la de Zweig o 
Aub. 
152 Novelas La raíz rota –de Arturo Barea- o Perico en Londres –de Esteban Salazar Chapela-
, así como diversos relatos de Max Aub, Francisco Ayala o Segundo Serrano Poncela están 
protagonizados por exiliados. 
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considerar la adaptación lingüística un paso más en la aclimatación en el país 
de acogida y, por tanto, una barrera al ansiado regreso: 
 
Esta muerte muda, en que el habla se extingue por falta de su natural 
aliento, ¿a quién puede afectar más sensiblemente que al poeta, cuya 
razón de vida parece inseparable de la lengua? Se comprende que 
tema como nadie su pérdida y se esfuerce por mantenerla viva de 
algún modo bajo la dolorosa sensación de vacío que experimenta al 
no oírla más a su alrededor. 
 
Se entienden así reacciones como las de Ovidio, quien, desde su exilio 
en las costas del mar Negro, se lamentaba de no poder entenderse con los 
getas y sármatas con los que tenía que convivir153, el Duque de Rivas (apud 
Llorens, 1967: 36), que recitaba en voz alta pasajes de obras españolas en su 
exilio londinense o Pedro Salinas (apud [Jaime] Salinas, 2003: 149), que acogió 
con extrema alegría la posibilidad de trasladarse durante un tiempo de su exilio 
estadounidense a Puerto Rico y reestablecer así el contacto con el mundo de 
habla hispánica. La reacción del poeta de la Generación del 27 demuestra la 
validez de la teoría de José Gaos sobre los “transterrados” y pone de 
manifiesto que la identidad de valores culturales y lingüísticos entre el país de 
origen y el de acogida influyen en el modo de vivir la experiencia del exilio.  
Las situaciones de bilingüismo que pueden producirse después de los 
forzosos cambios de residencia pueden desarrollarse, grosso modo, de cuatro 
formas diferentes. Se puede ignorar por completo el idioma del país de 
acogida, o mantener la lengua natal sin por ello dejar de aprender la del lugar 
de asilo, como hacen la gran mayoría de exiliados, desarrollando lo que 
Claudio Guillén ha denominado “bilingüismo latente”154. Las otras dos 
opciones contemplan la utilización del idioma aprendido en la tierra en la que 
el exiliado se ve obligado a permanecer. Así, Joseph Conrad, hijo de exiliado y 
                                                 
153 “Ni hay nadie a quien recite mis poemas ni quien entienda con sus oídos palabras latinas. 
Yo mismo –pues ¿qué otra cosa puedo hacer?- escribo y leo para mí” (Ovidio, 1992: 251).  
154 Según Guillén (2006: 314), “el bilingüismo latente como fruto de la estancia en un país 
extranjero es condición propia de la persona culta y viajera, obligada por su vocación literaria 
a efectuar un tajo en su ser interior cuando  escribe y quizás, en el fondo, a simplificarse”. 
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polaco de nacimiento155, creó toda su obra en su lengua de adopción, el inglés. 
Otros autores, en cambio, como José María Blanco White, Vladimir Nabokov, 
Jorge Semprún, Stephan Vizinczey o Milan Kundera, han de ser considerados 
escritores bilingües, pues parte de su producción literaria está compuesta en el 
idioma del país en el que se exiliaron.  
Incluso en los casos en los que no se produce trauma lingüístico 
alguno156, la separación del país de origen conlleva el alejamiento del 
panorama cultural al que hasta entonces se pertenecía. Los autores exiliados 
no pueden ser incluidos en ningún canon, pues permanecen en el exilio 
precisamente por su rechazo a los valores sociales y políticos que sustentan la 
norma impuesta por la cultura dominante. La suya es una contracultura que 
sólo con el tiempo puede llegar a adquirir legitimidad157. Al perder el contacto 
con el marco de referencia intelectual y artístico en el que hasta entonces 
habían circulado sus libros, el exiliado pone fin al diálogo con el que había 
sido su público. Las obras de los desterrados rara vez llegan a sus países de 
origen –y si lo hacen, suelen ser mutiladas por el filtro de la censura o 
distribuidas de forma clandestina-, pues sería una contradicción que los 
mismos poderes que han instigado su salida del país consintieran la entrada de 
sus textos. Este aislamiento cultural es especialmente perceptible en los casos 
en los que el exilio se produce por motivos políticos. Al vincular la identidad 
nacional a un proyecto ideológico, se considera que todo aquel que mantenga 
una postura crítica con el pensamiento dominante es enemigo del país. De 
hecho, expresiones como “antinacionales” o “enemigos de la patria” son 
constantes en la retórica de los defensores de regímenes totalitarios y 
                                                 
155 Berdichev, la localidad natal de Conrad, pertenece actualmente a Ucrania. 
156 Feuchtwanger (apud Pérez, 2008: 240) niega que se puedan producir casos de bilingüismo 
puro en los que no haya conflicto idiomático. Para él, inherente a todo exilio es “la amarga 
experiencia de estar separado del flujo vivo de la lengua materna”, pues “en una lengua 
extranjera no se puede hacer poesía, no se puede crear”. 
157 Tal legitimación no ha de caer nunca en la mitificación. Como han denunciado autores 
como Santos Sanz Villanueva o Andrés Trapiello, la prohibición que suele pesar sobre las 
obras de los autores exiliados produce una recepción mitificada que crea confusión entre el 
público. Más peligrosa que esa mitificación es, sin embargo, la frecuente tendencia a olvidar 
la herencia cultural del exilio, impidiendo su normal integración en la memoria oficial. 
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excluyentes, como se vio al estudiar la deformación histórica llevada a cabo 
por el franquismo durante la dictadura.  
La ruptura de la comunicación entre el autor y sus lectores modifica la 
naturaleza del acto creativo, ya que, como reconocen los autores de la Escuela 
de Constanza, fundadores de la Estética de la Recepción, las obras no pueden 
concebirse sin la participación de aquellos a quienes van dirigidas. El 
destinatario forma parte de un constructo superior al propio acto de la 
comunicación literaria, el contexto, que influye de forma determinante en la 
configuración de las obras. No en vano, es perceptible en la trayectoria de los 
escritores exiliados cómo su adaptación a las nuevas circunstancias implica en 
bastantes ocasiones un cambio en la forma de concebir y hacer literatura, 
como ha expuesto Luisa Isabel Camarena (2006: 307) al referirse al éxodo 
republicano español: 
 
La evolución [de los autores exiliados] puede constatarse en la 
adaptación en su poetología a un público que es en parte ajeno al 
conflicto armado en España o sencillamente no está interesado en 
política, y un sector editorial –el específico del exilio (…)- que debe 
desarrollar una política de publicaciones viable económicamente. El 
autor tiene en cuenta en su obra, en definitiva, la redacción en el 
potencial de recepción, al no poder estar en contacto con el público 
del país de origen.  
 
De este modo, el escritor en el exilio desconoce qué tipo de público va 
a convertirse en receptor de sus textos, lo que puede llevar a convertir el acto 
de escritura en “una rutina profesional desenvuelta en el vacío y (...), sin 
engarces con el mundo exterior, una actividad desprovista de sentido” (Ayala, 
1958: 8). Aunque la relación entre público y autor exiliado apenas ha merecido 
hasta ahora la atención de la crítica y la investigación literarias, las reflexiones 
de los escritores que se vieron condenados a prescindir de su masa lectora 
habitual por encontrarse fuera de su país parecen coincidir en la idea de que la 
única salida para que la escritura desde el exilio sea efectiva, o quizá para que 
se considere como tal, es la de obviar la incertidumbre respecto al destinatario, 
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pues, como señaló Marra-López (1963: 55),  “toda expatriación supone, en 
principio, un aislamiento y fracaso total desde el punto de vista de la 
intencionalidad artística”. Así lo manifestó Max Aub158 (1998b: 212), que se 
autodefinía como “un escritor sin público”: 
 
¿Para quién escribo? No lo sé, ni creo que ningún escritor bien 
nacido lo sepa. Para quién le dé la gana. Para quien le guste lo que y 
como escribo. 
 
Francisco Ayala (1958: 29) se expresó en términos parecidos al 
reflexionar sobre la cuestión desde su exilio americano: 
 
Si nos preguntamos: ¿para quién escribimos nosotros? Para todos y 
para nadie, sería la respuesta. Nuestras palabras van al viento: 
confiemos en que algunas de ellas no se pierdan. 
 
Para Vicente Llorens (1967: 216), la falta de comunicación con el que 
hasta el momento de la marcha había sido el público habitual intensifica la ya 
comentada sensación de desorientación inherente al exilio: 
 
Escribir para un público lejano y desconocido produce en muchos 
escritores un efecto desconcertante. Rota la relación mutua autor-
lector, se siente literariamente vivir en soledad y como a la 
intemperie. El escritor español emigrado, aún dirigiéndose a lectores 
de su misma lengua, pasó entonces y ha pasado después por ese 
trance. 
 
El contraste entre la libertad con la que pueden expresarse los autores 
en el destierro y la falta de compatriotas lectores que puedan gozar de ella fue 
expuesto del siguiente modo por Vladimir Nabokov (2000: 278) al referirse a 
                                                 
158 La cita de Aub muestra una evidente contradicción con sus constantes quejas por no ser 
leído en España y con la propia temática de su obra que, vinculada a los sucesos de la Guerra 
Civil y del exilio, parece dirigida a un público determinado, conocedor de lo ocurrido en la 
contienda. 
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la situación de los escritores liberales que huyeron de Rusia tras la revolución 
soviética159: 
 
El afortunado grupo de expatriados estaba ahora en condiciones de 
proseguir su labor con tan absoluta impunidad que, de hecho, 
muchos de ellos se preguntaban a veces a sí mismos si su sensación 
de estar disfrutando de una completa libertad mental no era 
consecuencia de que actuaban en un vacío. 
 
Los avances tecnológicos, especialmente los derivados del desarrollo de 
internet y de la sociedad de la información, han provocado que el problema de 
la separación del público del lector no sea ya tan importante y que existan 
formas de superar el ostracismo del exilio y poder contactar con las sociedades 
de origen. La penetración de la red por todo el mundo, las facilidades de 
acceder a ella tanto en el rol de emisor como en el de receptor y la dificultad 
de controlar la inmensa cantidad de información que en ella se puede 
encontrar han hecho que los ciudadanos que permanecen en sus países 
puedan seguir en contacto con las voces de los intelectuales y creadores 









                                                 
159 La cita de Nabokov incide en el problema de la lealtad a las causas que han llevado a 
alguien a tener que abandonar su país, al poner de manifiesto la paradoja que se deriva del 
hecho de que la oposición a la cultura dominante desarrollada por los exiliados sólo pueda 
ser transmitida a sociedades en apariencia indiferentes a semejante labor. Aplicando la 
contradicción al caso del exilio español, habría que preguntarse si tuvo algún sentido que los 
miembros de la diáspora dirigieran un discurso vertebrado por contrarrestar la interpretación 
histórica del franquismo a un público –bien exiliado, bien perteneciente a cualquiera de las 
sociedades de acogida- al que, precisamente, no le estaba llegando el mensaje del régimen. 
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4.4. La reconstrucción de la experiencia del exilio 
 
Los textos de quienes tuvieron que huir de su país y establecerse en el 
extranjero una temporada de su vida muestran abundantes elementos 
temáticos, formales y pragmáticos comunes que parecen surgir de forma 
reactiva a su situación personal y a las nuevas características de su entorno 
comunicativo, marcado por el alejamiento de su público. El hecho de que sea 
común en los autores exiliados transmitir sus propias vivencias, bien a través 
de textos estrictamente autobiográficos, bien a través de ficciones basadas en 
la experiencia, se conecta con el compromiso inherente a todo exilio. Y es que 
relatar la propia peripecia vital es, para los exiliados, una forma de mostrar, 
por un lado, los efectos de la intolerancia del régimen que les ha obligado a 
huir de su país y a abandonar el proyecto nacional del que formaban parte, y, 
por otro, un modo de dar presencia y voz a un colectivo al que se intenta 
disgregar y silenciar. El testimonio es, por tanto, un compromiso contra la 
barbarie que activa el recuerdo al tiempo que evidencia la necesidad de “ser 
escuchados” que tienen quienes sufren el exilio. No en vano, en su situación, 
su escritura es una de las pocas formas que tienen de dejar constancia de su 
propia existencia, con lo que sus obras adquieren un valor cognitivo, pues 
permiten aportar información sobre trayectorias vitales personales y grupales 
condenadas al olvido. 
  
 
4.4.1. La recreación del pasado 
 
La abundancia de textos que, dentro del corpus de obras de los escritores 
exiliados, se dedican a recrear el pasado del autor y de su país de origen ha de 
explicarse por los sentimientos de nostalgia que invaden al exiliado en la tierra 
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en la que se ha visto obligado a refugiarse. Siente allí la necesidad de recuperar 
la sociedad a la que antes pertenecía, ya que en su situación echa en falta la 
adherencia a un proyecto colectivo, y la memoria es la única forma que tiene 
de seguir vinculado a ella. Los recuerdos históricos y autobiográficos se 
integran en los textos transformados en metáforas e imágenes que se rescatan 
del olvido y se aderezan con la realidad de la experiencia migratoria. El 
recuerdo del país abandonado intenta convertirse así en el mejor antídoto 
contra el desarraigo.  
En el caso de los autores españoles que huyeron del país después de la 
finalización de la Guerra Civil, es el “tema de España” el que con más 
intensidad y frecuencia se trató, tanto en las autobiografías como en las 
ficciones autobiográficas. Su presencia y fecundidad no sólo ha de relacionarse 
con la ausencia de los autores del país, sino también con su preocupación por 
la forma en que el régimen franquista estaba modificando el concepto de 
“identidad española”, relacionándolo con sus propios valores ideológicos y 
religiosos. Ya en 1953 advertía María Teresa León (FMA-AMA, Caja 1, 10, 8) 
de que “abundan demasiado las novelas sobre tema español en estos últimos 
tiempos”, al tiempo que intentaba explicar las causas de tal eclosión 
preguntándose retóricamente si los exiliados tenían “algo más delante” que la 
propia problemática de su país de origen. 
Ante semejante panorama, no resulta extraño, que, por ejemplo, se 
acuñara el nombre de “España peregrina” para denominar al colectivo y a la 
cultura republicanas del exilio. Lejos de ser anecdótica, la mención al nombre 
del país demuestra la voluntad de los exiliados de no permanecer indiferentes 
ante la apropiación de los símbolos nacionales por parte del franquismo –que 
tuvo entre sus consecuencias la de tildar de “antiespañoles” a los miembros de 
la diáspora republicana-. En ese intento de no perder las señas de identidad 
del país que les vio nacer, los autores exiliados se empeñaron en hacer del 
recuerdo prácticamente una obsesión. Con ello, no sólo mantenían vigentes 
los vínculos con el país dejado. También luchaban contra el fantasma del 
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olvido y demostraban, como evidenció el ejemplo fundacional de Ovidio antes 
señalado, que la literatura era una de las formas que aún mantenían para poder 
cumplimentar sus más anhelados deseos y “regresar” a su país. 
La nostalgia y la vuelta al pasado del autor desterrado se cristalizan en 
el tratamiento literario de una serie de temas, entre los que el recuerdo de la 
niñez ocupa un lugar destacado, tal y como ha señalado Marra-López (1963: 
99): 
 
El tiempo de mayor inocencia e ilusión, de alegre esperanza humana, 
estremecida ante el fabuloso descubrimiento del mundo, el tiempo 
que más se presta a la lírica idealización del narrador es su infancia. 
En ella está contenida la mayor parte de los recuerdos más puros y 
entrañables: la tierra que le vio nacer, los padres, el primer amor, las 
innumerables imágenes que no se olvidan y que permanecen grabadas 
en nuestra alma o que resurgen, inexorables y dolorosas, ante la 
apasionada nostalgia, ante el obstinado y obsesionante recuerdo del 
desterrado. Es el idealismo total y absoluto, lleno de encanto 
maravilloso, en donde el escritor vuelca su corazón sonriendo, en 
medio de tanta tristeza agobiante, olvidándose de todo. 
 
Volver a la infancia no sólo supone regresar literariamente a la patria 
que tanto se ansía, sino también dar un paso más hacia la reconstitución de la 
identidad del sujeto, bruscamente dañada tras el trauma del exilio. Durante la 
niñez, cuando aún no se han interiorizado los valores simbólicos, se producen 
los primeros descubrimientos perceptivos, con lo que ciertos elementos 
cobran una dimensión unívoca que hace que con el tiempo se conviertan en 
mitos personales a los que recurrir en el futuro.  
Así, resulta paradigmático que el primero de los tomos del libro de 
memorias Recuerdos y olvidos, escrito por Francisco Ayala en 1982 y 
progresivamente complementado con apéndices y nuevos textos por la lúcida 
y activa longevidad de su autor, lleve por título “Del paraíso al destierro”. La 
infancia es presentada como un tiempo vitalista y ensoñador en el que se vivía 
a salvo de todo, como se expone en La forja, primera parte de la trilogía La 
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forja de un rebelde escrita desde el exilio londinense por Arturo Barea (2001a: 
106-107): 
 
[El tío José] me cuenta historias (…). Cuando lo escuchaba me 
parecía esta vida una vida maravillosa de niño, un juego. 
 
Los elementos de la cotidianeidad son presentados como si de 
irrepetibles acontecimientos se tratase, mostrando con ello el valor único y 
simbólico de un tiempo que se recuerda por el efecto tanto de la inevitable 
madurez desde la que se escribe como por el forzoso exilio desde el que se 
vive. Los primeros volúmenes de Crónica de alba, el inmenso fresco narrativo 
de Ramón J. Sender160 (2003: 50-53), muestran ese deseo de aferrarse a los 
momentos más puros e instintivos del pasado, como pueden ser los del 
descubrimiento de los sentimientos amorosos: 
 
En la iglesia hablamos (…). Ella sonreía todo el tiempo, pero yo 
estaba muy serio. “Señor del amor, del saber y de las dominaciones”. 
Hubiera abandonado todo, padres hermanos, estudios, la seguridad 
de mi casa para andar por los caminos hasta el fin del mundo, o de mi 
vida, con Valentina al lado cogida de mi mano, oyéndola decir 
aquello. 
 
La recreación histórica también puede centrarse en el pasado 
inmediato. Recuperar los momentos previos a la salida del país ayuda a los 
desterrados a encontrar los motivos causantes de su situación y poder 
trascender así el sufrimiento que ésta provoca. De ahí que, en el caso del exilio 
republicano español, sean múltiples los ejemplos de autores que escriben, 
basándose fundamentalmente en sus recuerdos, sobre la Guerra Civil 
                                                 
160 La obra de Sender es un claro ejemplo de novela autobiográfica. Tal afirmación se basa en 
el hecho de que el personaje central se llama José Garcés –y lleva, por tanto, el segundo 
nombre y el apellido materno del autor; puede, por tanto, y según lo que Lejeune afirmaba 
sobre la posibilidad de aceptar el pseudónimo como “máscara”, identificarse con el autor- y 
comparte numerosas vivencias con las de Sender. Aunque la utilización de la técnica 
cervantina del “manuscrito encontrado” para organizar el relato en una estructura envolvente 
en la que la historia de Garcés se enmarca dentro de la del narrador principal hace imposible 
establecer la unión autor, narrador y personaje propia del pacto autobiográfico, es posible 
activar una lectura en la que se funden lo ficcional y lo autobiográfico. 
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Española: Mercé Rododera –La plaza del Diamante-, Paulino Masip –El diario de 
Hamlet García-, Ramón J. Sender –El rey y la reina, Los cinco libros de Ariadna-, 
Ernesto Salazar Chapela –En aquella Valencia-, Arturo Barea –La llama-, José 
Ramón Arana –El cura de Almuniaced-, Max Aub –los relatos y novelas de El 
laberinto mágico-, etc. De hecho, se podría decir que son los suyos los únicos 
acercamientos al tema de forma directa durante los casi cuarenta años de 
dictadura junto a los intentos de la cultura franquista, en los momentos 
inmediatamente posteriores al final del conflicto bélico161, de mitificar la 
historia y el pasado inmediato de España ensalzando su victoria y criticando 
los excesos en la guerra del bando republicano. Con esa intención aparecieron 
obras de marcado carácter político como las de Tomás Borrás –Checas de 
Madrid-, Rafael García Serrano –La fiel infantería- o Agustín de Foxá –Madrid, 
de corte a cheka-162. A partir de la década de 1950, la contienda dejó de ser 
materia literaria163. Al franquismo parecía no interesarle revisar una parte de la 
historia marcada por la violencia y la ilegitimidad en la toma del poder. El 
intelectual falangista Ernesto Giménez Caballero (FMA-AMA, Caja 6, 52, 1) 
sintetizó esta idea al afirmar que la España franquista “no echa la vista atrás, 
mira hacia delante [pues] hay que mirar al porvenir sin pensar en historias ni 
                                                 
161 En el amplio contexto de la literatura universal, sin embargo, numerosos autores 
escribieron novelas sobre la contienda: Ernest Hemingway –Por quién doblan las campanas-, 
Leonardo Sciascia –El antimonio-, George Orwell –Homenaje a Cataluña-, Georges 
Bernanos –Los grandes cementerios bajo la luna-, André Malraux –La esperanza-... 
162 La forma de presentar la actitud de los republicanos en la guerra en Madrid, de corte a 
cheka es paradigmática para entender la degradación que todo lo asociado al régimen 
republicano sufrió por parte de la cultura dominante durante el franquismo. Foxá (1938: 
272), que escribió su obra en plena Guerra Civil basándose en su experiencia en el Madrid 
sitiado, no duda en afirmar que la guerra no fue sino “el gran día de la revancha de los 
débiles contra los fuertes, de los enfermos contra los sanos, de los brutos contra listos”. 
Reducir a la venganza y a la mera ejecución del mal las motivaciones que habían llevado a 
los republicanos a la guerra servía para desacreditar sus valores y sus objetivos políticos. Al 
obviar que su actuación respondía, en primera instancia, a la necesidad de defender el 
gobierno legítimo –defensa que, no obstante, jamás puede exculpar las matanzas, tan salvajes 
como gratuitas, que se realizaron- Foxá (1938: 271 y 272) –y, como él, buena parte de la 
intelectualidad franquista- presentaba a los milicianos como seres malvados que “necesitaban 
la sangre”: “Algo satánico animaba a aquellos hombres. Parecían un caso colectivo de 
posesión diabólica. Tenían reflejos rojos en sus caras renegridas y una sonrisa feroz, casi con 
espuma de salivilla. Olían a sangre, a sudor, a alpargatas. El instinto del mal les daba 
agudeza”.  
163 Según Soldevila (2001b: 247), “ya en 1940 circularía una consigna emanada de algún 
organismo oficial incitando –si no ordenando- a abandonar el tema de la guerra civil”.  
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en libros”. De esta forma, la presencia de la guerra en la literatura española del 
interior, indirecta y pocas veces verbalizada, quedó limitada a los ambientes 
sórdidos y opresores recreados por la novela existencial. Hubo, sin embargo, 
excepciones a esta tendencia de la narrativa española de posguerra de obviar la 
contienda. La exitosa trilogía de José María Gironella sobre la Guerra Civil, 
compuesta por Los cipreses creen en Dios, Un millón de muertos y Ha estallado la paz 
y publicada entre 1953 y 1966, es buen ejemplo de ello. 
Esta ausencia, probablemente relacionada, además de con las 
circunstancias políticas que condicionaban la creación literaria, con la 
participación de los autores en el conflicto y la consiguiente imposibilidad para 
afrontar de modo sereno y desmitificado su testimonio164, ha quedado ya 
ampliamente superada. Casi tres décadas después del final de la dictadura, el 
“auto-olvido” ha sido relegado por una masiva presencia literaria del tema de 
la Guerra Civil. El reciente éxito editorial de novelas como La voz dormida –
Dulce Chacón-, Soldados de Salamina –Javier Cercas-, Los girasoles ciegos –Alberto 
Mendéz- o Carta blanca –Lorenzo Silva- así lo demuestra, al tiempo que pone 
de manifiesto que el conflicto y sus consecuencias aún perviven en la sociedad 
española, como exponente del actual “culto de la memoria”.  
La falta de perspectiva en la recreación del conflicto provoca de forma 
inevitable la mitificación de todo lo vivido, fundamentalmente de los 
proyectos políticos y de las ideas cuya defensa provocó el destierro. De este 
modo, los autores españoles en el exilio recordaron con orgullo el legado de la 
II República, no sólo en el terreno de la “alta política”, sino también evocando 
la dignidad del pueblo que luchó por ella en la guerra. Max Aub (2002c: 75) 
puso en boca de uno de los personajes de Campo de los almendros estas palabras, 
                                                 
164 El autor exiliado Segundo Serrano Poncela (apud Marra-López, 1963: 109) expresó así los 
problemas de abordar su ansiado proyecto literario sobre la Guerra Civil Española: “Trabajé 
cerca de seis años, [pero] que no publicaré nunca una novela sobre la guerra, sus 
antecedentes y consecuencias. Tengo escritas cerca de cuatrocientas páginas y creo que 
alcanzaría cerca del millar si me dejase ir. No puedo seguirla y es una curiosa experiencia 
intentada y comprobada varias veces. Me perturba y me irrita demasiado: la odio y a la vez la 
deseo –tiene algo de prostituida-. Sin embargo, en esas trescientas y pico de páginas, está lo 
más patético y profundo que yo haya podido escribir ni escribiré nunca”. 
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coincidentes con las pronunciadas años después por el autor para exponer la 
superioridad moral de los exiliados republicanos sobre la España franquista: 
 
Nosotros –Dios me perdone- somos la justicia, hemos sido los 
representantes de la justicia y vencidos. 
 
No obstante, esta visión no implica siempre una mirada demagógica y 
partidista sobre el conflicto, pues también hubo referencias críticas a la actitud 
del gobierno legítimo durante la contienda, así como a la división producida 
en el bando republicano. Ramón J. Sender, por ejemplo, se mostró muy crítico 
con la intervención soviética en el bando republicano en Los cinco libros de 
Ariadna. El autor aragonés, que estructuró la novela como una narración 
analéptica en la que varios personajes –entre ellos, aquel cuyo nombre aparece 
en el título de la obra- habían de declarar sobre ciertos sucesos de la guerra 
española ante un organismo internacional, rechazó la incompetencia de los 
jefes militares propuestos por los soviéticos, así como las profundas tensiones 
que generaron en el seno de los partidarios de la República.  Por su parte, 
Arturo Barea (2001c: 124) se mostró especialmente crítico con la actitud de 
ciertos sectores de la izquierda política española durante la guerra en La llama, 
tercer volumen de su trilogía. Con detallado rigor, el autor reflejó la cotidiana 
realidad del Madrid sitiado de 1938, en el que la violencia indiscriminada 
contra los miembros de la Iglesia y las detenciones y fusilamientos arbitrarios 
estaban a la orden del día: 
 
La Escuela Pía estaba ardiendo por dentro. Parecía como si hubiera 
sido sacudida por un terremoto. La larga fachada de la calle del 
Sombrerete, con sus cien ventanas correspondientes a las clases y a 
las celdas de los padres, estaba lamida por las lenguas de fuego que 
surgían a través de las rejas. La fachada principal estaba derruida, una 
de las torres caída, el atrio de la iglesia demolido. (…) Un grupo de 
milicianos y de guardias de asalto surgió sosteniendo una camilla 
improvisada –unas tablas sobre una escalera de mano- y sobre las 
tablas, envuelta en mantas, una figurilla de la que era sólo visible la 
cara de cera y el mechón de pelo blanco. Un viejecillo miserable, 
temblón, los ojos llenos de terror: mi antiguo maestro, don Fulgencio 
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(…).Traté de aclarar el conflicto dentro de mí. Me era imposible 
aplaudir la violencia. Estaba convencido de que la Iglesia en España 
era un daño que había que corregir, pero a la vez me rebelaba contra 
esta destrucción estúpida. 
 
Junto a Madrid, “capital de la gloria” y símbolo de la resistencia 
antifranquista, Valencia, sede desde los primeros meses de la guerra del 
gobierno republicano, fue otra de las ciudades en las que de forma recurrente 
centraron su memoria los exiliados –como demuestran En aquella Valencia o 
algunos capítulos de Campo abierto-: 
 
La ciudad del Turia no dejó nunca de sentir el orgullo que para ella 
representó esa capitalidad republicana dignamente ostentada durante 
los años de la Guerra Civil. Valencia se convirtió así no ya sólo en un 
mito, sino en haz de referencias míticas (Abellán, 2001: 147). 
 
Semejante recuerdo no sólo fue provocado por el halo mítico del que 
se dotó a las dos ciudades, sino también porque, en la medida que ambas 
localidades acogieron el centro administrativo republicano, todos los 
intelectuales que colaboraron con el gobierno pasaron por ellas en algún 
momento de la guerra y, en consecuencia, tenían recuerdos de lo que en ellas 
se vivió. Francisco Ayala (2001: 203-204) puso de manifiesto la coincidencia 
de escritores y personalidades públicas comprometidas con el gobierno 
republicano en Valencia durante los dos últimos años de guerra en un pasaje 
de Recuerdos y olvidos:  
 
En la Valencia de la guerra el Ideal Room constutía un centro de 
reunión intelectual sumamente vivo. Acudían allí Corpus Barga (…), 
León Felipe con su mujer, Berta (…). Yo solía arrimarme a la tertulia 
de Rosa Chacel y Concha de Albornoz (…). Canedo se quedó en 
España y por entonces concurría todas las tardes al café Ideal Room. 
Intermitentemente, hacía apariciones por aquella sala Max Aub. 
 
La obsesión por recrear la situación del país durante el conflicto fue 
identificada por Manuel Andújar (1982: 108-111) con una labor de 
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“reconstrucción mental”. Para el novelista andaluz, después de la destrucción 
del país en 1939, para que España volviera a existir necesitaba ser reinventada. 
Por eso se ha identificado la literatura de los exiliados con la de quienes 
viajaron a América durante los siglos XV y XVI. De la misma forma que el 
Nuevo Mundo fue descubierto por los cronistas, la España de 1939 fue creada 
por aquellos que escribieron sobre ella: 
 
La cualidad literaria de las múltiples narraciones sobre el 
descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo, tan distantes de los 
relatos sobre las experiencias del exilio en el siglo veinte, no sólo 
sirven como modelos para analizar cómo los recursos y los conceptos 
poéticos se infiltran en el registro de la historia en general, sino 
también para entender cómo las estructuras literarias e históricas 
comunes a los textos del exilio se superponen entre ellas (Ugarte, 
1999: 65). 
 
La indagación en el pasado llevó en ocasiones a los autores a centrarse 
en épocas remotas –tal y como hizo Francisco Ayala en su compilación de 
cuentos Los usurpadores, en la que aparecen personajes como Carlos II o Pedro 
I “El Cruel”-, lo que se ha interpretado como una reflexión sobre la 
problemática de España y sobre las causas estructurales del conflicto. No en 
vano, la configuración de los dos bloques ideológicos enfrentados 
tradicionalmente conocidos como “las dos Españas” ha marcado el desarrollo 
de los acontecimientos en el país desde su constitución como tal y son 
muchos los autores que ven en ella una de las razones remotas de la Guerra 
Civil.  
También hay interés por reconstruir el periodo histórico 
inmediatamente anterior a la guerra, en el que comenzaron a adquirir forma 
las causas concretas que llevaron al país a la cainita situación de 1936. Buen 
ejemplo de ello son la serie novelística de Manuel Andújar Historias de una 
historia, los dos primeros volúmenes de La forja de un rebelde y Las buenas 
intenciones o La calle de Valverde, de Max Aub. Además de la indagación en la 
problemática histórica del país y sus conexiones con la contienda civil, la 
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vuelta al pasado inmediato anterior a la guerra permite a los autores 
rememorar un tiempo caracterizado por la paz, la convivencia ideológica y la 
ilusión por nuevos proyectos. Como la vida de los exiliados, esa normalidad 
cotidiana fue bruscamente trastocada por la aparición de la guerra. 
Representantes del exilio alemán mostraron la misma preocupación por 
la novela histórica que los autores españoles. Heinrich Mann, por ejemplo, 
escribió Henri IV, que puede ser leída como una metáfora del presente al 
abogar en ella por el humanismo de quienes ostentan el poder y por la 
necesidad de luchar para conseguir una sociedad tolerante. También Hitler y el 
nazismo son elementos de referencia a la hora de valorar Los negocios del señor 
Julio César, obra en la que Bertold Brecht reconstruye la vida del emperador 
romano sacando a la luz tanto sus luces como sus sombras, poniendo con ello 
de manifiesto cómo la sublimación que acostumbra a rodear a todos los 
mandatarios no es más que un mecanismo de defensa que éstos crean para 
huir de las críticas. 
 
 
4.4.1.1. Reconstruir la historia desde el exilio 
 
La importancia dual de la memoria en la composición de los textos viene dada 
por el efecto catártico que llegan a tener en ocasiones para sus autores –que 
logran a través de la escritura su ansiado sueño del regreso y son capaces de 
dar sentido con el recuerdo de los ideales que les llevaron a abandonar el país 
a la irremediable situación de inquietud permanente en que se encuentran- y 
por la conversión de sus textos en elementos al servicio de las sociedades, que 
pueden con ellos disponer de una versión de la historia diferente a la oficial. 
Pueden ser, en ese sentido, un ejemplo de cómo el testimonio y la literatura se 
convierten en una forma de resistencia cultural. Así, Stefan Zweig (2001: 10) 
expresó de modo esclarecedor el empeño de los nazis en eliminar cualquier 
referencia a la intelectualidad disidente través del relato de su caso particular, 
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en el que también queda explicada la ya mencionada condición apátrida y 
difusa que acompaña a todo exiliado:  
 
Nací en 1881, en un imperio grande y poderoso –la monarquía de los 
Habsburgos-, pero no se molesten en buscarlo en el mapa: ha sido 
borrado sin dejar rastro. Me crié en Viena, metrópoli dos veces 
milenaria y supranacional, de donde tuve que huir como un criminal 
antes de que fuese degradada a la condición de ciudad de provincia 
alemana. En la lengua en que  había escrito y en la tierra en que mis 
libros se habían granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra 
literaria fue reducida a cenizas. De manera que ahora soy un ser de 
ninguna parte, forastero en todas; huésped, en el mejor de los casos. 
También he perdido a mi patria propiamente dicha, la que había 
elegido mi corazón, Europa, a partir del momento en que ésta se ha 
suicidado desgarrándose en dos guerras fratricidas. 
 
El mero acto de escribir desde el exilio ya supone un gesto de 
resistencia ante la intolerancia de quien ha provocado la marcha. Cualquier 
régimen que obliga a los intelectuales disidentes a salir del país busca silenciar 
cualquier voz autorizada diferente a la suya, por lo que toda creación literaria 
en tales circunstancias supone ya una toma de partida y una forma de hacer 
visible aquello que desde el poder se quiere ocultar. Por eso los totalitarismos 
controlan de forma tan escrupulosa los sistemas de información y de 
interacción con la sociedad, y por eso son tan rígidas sus maquinarías 
censoras. Impedir que discursos diferentes a los oficiales vertidos desde una 
fuente de poder autorizada como es la clase intelectual lleguen a una sociedad 
no sólo permite moldear la memoria colectiva de forma acorde con los 
intereses estatales, sino que también resta validez al impacto de los textos de 
los exiliados. Cuando un autor obligado a estar fuera de su patria se dispone a 
escribir sobre las vivencias experimentadas antes, durante y después de su 
exilio, cuando filtra algunas de ellas en su material ficcional o cuando da su 
opinión en forma de ensayo o artículo periodístico sobre la situación de su 
territorio de origen, lo hace fundamentalmente para denunciar y dar a conocer 
a los compatriotas que no han salido de su país determinados sucesos 
considerados por él injustos. Por tanto, si se le impide llegar a ese público 
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potencial, su mensaje –ético y pedagógico, por cuanto intenta transmitir algo 
que se desconoce- pierde vigencia. 
Bertold Brecht (1996: 122-123) afirmó en su poema “Sobre la 
denominación de emigrantes” que los exiliados eran “como rumores de 
crímenes que pasaron la frontera”, mientras que en el ensayo El sentido de esta 
emigración planteaba Heinrich Mann (apud Pérez 2008: 249) a sus compañeros 
de destierro “la tarea histórica de mantener con vida algo que estaba a punto 
de desaparecer en el Tercer Reich: la verdadera Alemania”. Con esa intención 
han de entenderse también, por ejemplo, los discursos radiofónicos que 
Thomas Mann (2004) pronunció en Estados Unidos. Dirigidas hacia la masa 
de exiliados instalados en el país norteamericano –en muchos casos 
desposeídos, como el propio Mann, de la nacionalidad alemana tras  haber 
huido de los nazis-, las intervenciones tenían como objetivo mantener viva la 
llama de la resistencia, informar de la evolución de la II Guerra Mundial e 
inculcar a todos los receptores la idea de que la Alemania que ellos habían 
conocido y disfrutado no podía ser sepultada en el olvido. Exactamente el 
mismo compromiso planteado por los autores germanos fue asumido por los 
republicanos españoles, que se autoimpusieron una labor de defensa de la 
herencia histórica y cultural del régimen iniciado en 1932. Desde los diferentes 
lugares de acogida, los exiliados intentaron que los símbolos republicanos no 
cayeran en el olvido, celebrando para ello fiestas como la del 14 de abril, 
evocando la épica resistencia de Madrid y luchando contra la apropiación que 
el franquismo estaba haciendo del concepto de “españolidad”. 
El mantenimiento de la memoria republicana en la literatura 
testimonial no sólo se desarrolló a través de obras en las que los autores 
evocaban el ambiente de los años previos al estallido del conflicto o la forma 
en la que los defensores de la legalidad se enfrentaron a los facciosos. 
También se realizó con la exposición de todo aquello cuya evolución fue 
tajada por el franquismo. Lo que pudo haber sido y no fue se muestra a través 
del relato de las vidas que fueron abruptamente clausuradas o de los proyectos 
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existenciales que quedaron para siempre abortados, símbolos de la añoranza 
de lo que pudo haber supuesto la República. Obsérvese, por ejemplo, cómo 
en La plaza del diamante, la responsabilidad de la guerra en el proceso de 
degradación de la vida de los individuos es denunciada a través de la peripecia 
vital de Colometa, una joven barcelonesa que ve cómo toda su vida es, al igual 
que la de Mercé Rodoreda, trastornada por el horror del conflicto. A lo largo 
de la obra se narran su miedo ante el peligro de la batalla, sus penurias 
económicas, la muerte de su marido –Quimet- en el frente… El escenario que 
da título a la novela funciona como elemento simbólico para mostrar la 
capacidad de cambio y envilecimiento de la guerra, pues su estatismo contrasta 
con los vaivenes de la vida de la protagonista, destrozada por las 
consecuencias bélicas: 
 
Pasó un tranvía, debía de ser el primero que había salido de las 
cocheras, un tranvía como siempre, como todos, descolorido y 
viejo… y aquel tranvía a lo mejor me había visto correr con el 
Quimet detrás, cuando salimos como ratas locas viniendo de la Plaza 
del Diamante. Y se me puso en nudo en la garganta, como un 
garbanzo clavado en la campanilla. Me vino el mareo y cerré los ojos 
y el viento que hizo el tranvía me ayudó a seguir adelante como si se 
me escapase la vida (…) Y me puse a andar por mi vida antigua hasta 
que llegué enfrente de la pared de casa, debajo del mirador. La puerta 
estaba cerrada. Miré hacia arriba y vi al Quimet que, en medio de un 
campo, cerca del mar, cuando yo estaba embarazada del Antoni, me 
daba una florecita azul y se reía de mí (…) Y sentí un viento de 
tormenta que se arremolinaba dentro del embudo que ya estaba casi 
cerrado y con los brazos delante de la cara para salvarme de no sabía 
qué, di un grito de infierno. Un grito que debía hacer muchos años 
que llevaba dentro (Rodoreda, 1982: 249-250). 
 
Como “imperativos morales” de víctimas que son, los textos de los 
exiliados manifiestan su compromiso con el sufrimiento de todo el colectivo 
obligado a abandonar su hogar al denunciar los horrores sufridos por éste. Lo 
hacen mostrando las razones de su huida, defendiendo las causas por las que 
hubieron de salir y exponiendo la precariedad de la vida a la que les condujo el 
exilio en un primer momento. Así, la condena de los regímenes totalitarios 
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causante de su situación se activa a través de la muestra  de su vida pretérita, 
abruptamente alterada por un hecho traumático. Del feliz mundo del pasado, 
estable y lleno de proyectos futuros, el exiliado da paso a la zozobra de su 
presente, carente de asideros, y a la incógnita de su futuro. La responsabilidad 
de ese cambio reside en los causantes de su marcha del país, acusados así 
directamente por los exiliados de su situación de carencia y duda –tal y como 
como hace Barea (2001c: 411) cuando señala en La forja que “si no queríamos 
vivir y pudrirnos y ser cazados como alimañas, teníamos que abandonar”-: 
 
Ante la incertidumbre del futuro inmediato, y cuando todo amenaza 
ruina, la gente conjetura, calcula, se afana, corre, y con todo eso, no 
sabe a dónde llevarán a cada uno sus angustiados pasos (Ayala, 2001: 
229). 
 
Paulino Masip expresó en su novela El diario de Hamlet García el cambio 
provocado por el alzamiento militar del 18 de julio de 1936 y todas sus 
consecuencias a través de la metáfora del parto, poniendo así de manifiesto 
cómo, según él, la herencia republicana continuaba manteniendo vigentes las 
señas de identidad nacional del país y cómo, en cambio, la España del interior 
era una “nueva España”, nacida tras los sucesos acaecidos entre 1936 y 1939: 
 
La guerra es el parto gigantesco de un útero múltiple y monstruoso. 
Todos parimos por él y con él. Madrid es la alcoba de una 
parturienta. Su atmósfera es idéntica. No faltan desgarraduras de 
carnes, ni gritos de dolor, ni esa sensación de que hemos regresado a 
los primeros días del mundo, (…) ni esa evidencia de que todo 
cuanto ocurre no tiene su raíz en la inteligencia (Masip, 2000: 278).  
 
 
4.4.2. La incorporación al presente 
 
Aunque el pasado es el tiempo en el que de forma constante vive todo exiliado 
a través del recuerdo, la novedad que supone encontrarse en un ambiente 
diferente al habitual y la carga emocional que conlleva su particular condición 
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vital pueden estimular también al escritor. El permanente interés por la patria 
abandonada no impide, como señaló Marra-López (1963: 108), que “otro 
movimiento del escritor, lógico, casi mecánico, sea el de narrar la nueva 
situación en que se encuentra y que es consecuencia de su actuación en el 
pasado”. De hecho, como ha explicado Hadzelek (1998: 310), el proceso de 
autodefinición de los exiliados a través de su escritura tiene dos etapas, 
definidas por “la identificación del mundo del pasado y la incorporación al 
mundo actual”.  
No ha sido ésta, sin embargo, materia especialmente fecunda para los 
autores exiliados, que, al sentir que su presencia en la sociedad que les acogía 
era transitoria, pocas veces se sintieron arraigados a ella, lo que explica que su 
literatura apenas se beneficiara del contacto con nuevos ambientes culturales. 
Como ha dicho Marielena Zelaya Kolker (1985: 21), “el trauma del exilio 
parece afectar las más delicadas entretelas cuando se trata del escritor que 
debe echar raíces en un mundo determinado antes de transformarlo en 
fábula”. Según Kundera (2000: 125), es la brevedad de la vida humana la que 
impide que quienes se ven obligados a vivir en otro país puedan adaptarse a 
las nuevas rutinas y costumbres: 
 
La noción misma de patria, en el sentido noble y sentimental de la 
palabra, va vinculada a la relativa brevedad de nuestra vida, que nos 
brinda demasiado poco tiempo para que sintamos apego por otro 
país, por otros países, por otras lenguas. 
 
La incapacidad de integrarse en la nueva sociedad, más evidente cuanto 
más grande es el número de exiliados que son acogidos en un territorio y más 
facilidad poseen, por tanto, para formar un colectivo autónomo capaz de 
mantener las costumbres y formas de vida del país de origen, procede en 
buena medida del empeño de seguir amarrado a los recuerdos del pasado. El 
carácter traumático y abrupto de la experiencia del exilio provoca su difícil 
asimilación, así como la necesidad de recrear de forma frecuente y obsesiva 
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todo lo perdido con ella. La insistencia de los republicanos españoles en vivir 
de espaldas a las sociedades en las que hubieron de refugiarse después de 
abandonar el país165 ha sido explicada así por Javier Quiñones (1994: 30): 
 
Sabida es la dificultad del español para adaptarse a la nueva realidad 
que le impone el exilio forzoso y su tendencia a vivir, cuando lo hace 
fuera de su tierra, como si aún continuara viviendo en ella. Trata el 
español de mantener sus costumbres formando casi un mundo al 
margen del país en el que reside, y viviendo más pendiente del pasado 
que de su realidad presente. 
 
Según Claudio Guillén (1995: 269), para quien la búsqueda de la patria 
abandonada podría relacionarse con otros tópicos literarios como los de la 
Edad de Oro o Eldorado, “no lo que existe sino lo que falta es quizá lo más 
perdurable”. De ahí que la relación establecida entre los exiliados y su patria 
tenga un carácter ambivalente, pues al tiempo que el regreso a ella a través de 
la palabra y la escritura alivia el dolor de quienes la han perdido, el recuerdo de 
imágenes y vivencias identificadas con un tiempo y un espacio pasados y 
perdidos dificulta la plena adaptación en los nuevos territorios. El poeta 
vallisoletano Jorge Guillén (apud VVAA, 1998: 179), exiliado tras la Guerra 
Civil Española en Estados Unidos, donde permanecería hasta su regreso a  
España en 1975, expresó este carácter dual y terapéutico de la memoria en 
varios de los poemas incluidos en Clamor, como se puede observar en los 
siguientes versos de “Dafne a medias”: 
 
Se aleja el Continente con bruma hacia más brumas, / Ya es ya 
rincón y ruina, derrumbe repetido, Rumores de cadenas chirriando 
entre lodos. / Adiós, adiós, Europa, te me vas de mi alma (...) / Yo 
no quiero alunarme soñando en un vacío / que llenen las nostalgias. 
Ay, sálvese el que pueda / Contra el destino. Gracias, orilla salvadora 
/ Que me acoges, me secas, me vistes y me nutres. / En hombros me 
levantas, nuevo mundo inocente / Para dejarme arriba. Y si tuya es la 
                                                 
165 La incapacidad de integración no fue exclusiva del exilio republicano. Gregorio Marañón 
detectó el fenómeno en todas las emigraciones masivas producidas en España e incluso llegó 
a considerarlo uno de los factores esenciales de la pérdida del imperio colonial. 
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cúspide, / Con tu gloria de estío quisiera confundirme, / Y sin 
pasado exánime participar del bosque, ser trono y rama y flor de un 
laurel arraigado. / América, mi savia: ¿nunca llegaré a ser? 
 
Esta nula capacidad de integración incide también en las relaciones 
interculturales que se producen durante el tiempo que dura el exilio. En el 
caso español, apenas hubo contactos fructíferos entre los autores de los 
territorios de acogida y los literatos que huyeron del país, siendo quizá la 
situación más sorprendente la producida en Hispanoamérica, donde, a pesar 
de la coincidencia idiomática, el aislamiento de los exiliados, que crearon sus 
propias revistas e instituciones culturales, impidió una relación fluida con las 
generaciones de escritores hispanoamericanos de la época. La búsqueda de 
una tradición propia alejada de cualquier tipo de herencia intelectual colonial y 
el recelo con que ciertos sectores acogieron la llegada de los españoles por el 
odio y el rencor derivado de la conquista pueden explicar este panorama, que 
no oculta, sin embargo, la importancia cultural y académica que tuvieron los 
intelectuales españoles en los países que les acogieron. Su presencia,  según 
Vicente Llorens (1967: 20),  “cambió la imagen de España en aquel 
continente”.  
El caso de México, el país que más refugiados de la Guerra Civil acogió 
–entre 150.000 y 200.000-, no fue muy diferente al del resto del continente 
americano, a pesar del apoyo mostrado a los republicanos por el gobierno de 
Lázaro Cárdenas, que nunca llegó a establecer relaciones diplomáticas con el 
régimen de Franco. Aunque miles de españoles llegaron a adquirir la 
nacionalidad mexicana y aún hoy son muchos los que continúan en el país 
centroamericano, del que se consideran y son ciudadanos de pleno derecho, el 
colectivo exiliado no logró nunca adaptarse del todo a las condiciones de vida 
de México. Según Caudet (2005: 303), “el proceso de integración no fue ni 
rápido ni fácil”. Su convencimiento en la transitoriedad de su situación, sobre 
todo durante los primeros años desplazados, en los que se pensaba que el 
desarrollo de los acontecimientos de la II Guerra Mundial podría alterar la 
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situación política española, y su anquilosamiento en épocas pretéritas 
provocaron la aparición en la sociedad mexicana de comunidades 
independientes compuestas por personas unidas por un conjunto de 
presupuestos vitales identificados con sus vivencias en España.  
El hecho de que todo exiliado viva de forma perpetua en el pasado y 
que su situación condicione de forma global toda su creación provoca que 
sean muy pocos los autores que observen en algún momento la nueva realidad 
con una mirada pura, no contaminada por la experiencia del país originario. 
No todas las composiciones de los autores de la diáspora de la Guerra Civil 
tuvieron, sin embargo, como único punto de referencia los sentimientos de 
nostalgia y desarraigo o la expresión del testimonio de lo vivido en el país 
abandonado. Ramón J. Sender –autor de Nocturno de los catorce-, Esteban 
Salazar Chapela –creador de Desnudo en Piccadilly-, Francisco Ayala –
continuador con Muertes de perro e Historia de macacos del género de “novelas de 
dictadores” iniciado por Valle-Inclán en Tirano Banderas y convertido con el 
paso del tiempo en típicamente hispanoamericano-, o Max Aub –en cuya 
bibliografía se pueden encontrar diversos cuentos ambientados en México-, 
fueron algunos de los autores españoles capaces de trascender el sufrimiento 
inherente a su situación para volcar su mirada en el nuevo mundo. En 
ocasiones, los escritores exiliados sitúan la acción de sus obras en el pasado 
histórico o legendario de su tierra de acogida. Es el caso de Ramón J. Sender, 
autor de Mexicayotl y de La aventura equinoccial de Lope de Aguirre. En algunas de 
estas obras, la presencia del conflicto español o el drama del exilio están 
presentes de forma simbólica. Así, el protagonista de Desnudo en Piccadilly es un 
individuo que ha sufrido un cambio físico total tras los efectos de una bomba 
caída en Londres durante la II Guerra Mundial y que, dado por muerto por 
sus círculos más cercanos, regresa y entra en contacto con ello con una nueva 
identidad. Tanto el trauma como el cambio que supone implican una clara 
analogía con las vivencias de quienes abandonan forzosamente sus países de 
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origen. Del mismo modo, resulta evidente que las novelas de Ayala supone un 
claro ataque a la dictadura franquista responsable de su salida del país. 
El propio recuerdo de España y los problemas que para la correcta 
adaptación de los exiliados provoca está en el germen de muchas de las obras 
que recrean la cotidianeidad de los territorios de acogida. Las composiciones 
destinadas a exponer el presente de los exiliados van a estar estructuradas a 
partir de esa época pasada, pues la imagen de la patria perdida y la de la que se 
han visto obligados a crear en el exilio a través del mantenimiento de las 
costumbres y las formas de vida van a ser los temas más recurrentes para 
exponer el desarraigo y la falta de adaptación. No en vano, pueden vincularse 
estas novelas como elementos al servicio de la recuperación de la identidad 
escindida por el exilio al “transformar la figura de ruptura [que supone el 
exilio] en una figura de conexión” (Seidel, 1986: 10). 
Algunos de los relatos de Max Aub o de Segundo Serrano Poncela, así 
como las obras de Simón Otaola y Ernesto Salazar Chapela La librería de Arana 
y Perico en Londres, muestran el anquilosamiento y la falta de adaptación del 
colectivo desterrado en el extranjero. Estos dos últimos títulos corresponden a 
textos híbridos, a medio camino entre la crónica y la novela, en los que se 
desgranan las actividades de los exiliados en sus nuevos lugares de residencia –
México e Inglaterra respectivamente- y su renuncia a olvidar el país de donde 
procedían: 
 
La librería de Arana (...) es la microhistoria de mil y un pequeños días 
de aquel territorio sin tierra, aquella España fuera de España, aquel 
país fantasma: el Exilio Republicano Español de México (De la 
Colina, 1999: 24). 
 
La dialéctica entre la imposibilidad de compatibilizar la situación de 
exiliado con un recuerdo sereno y firme de la patria abandonada se expone de 
forma gráfica en un pasaje de La librería de Arana en el que se explican los 
temas de los que hablaban los españoles en las tertulias que en el local que da 
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título a la obra se celebraban: “En el fondo, el drama del destierro. De frente, 
España” (Otaola, 1999: 44). 
Junto con la imposibilidad de acomodarse a los nuevos hábitos de vida, 
los exiliados se encontraron con el problema de tener que modificar 
necesariamente sus proyectos vitales. Con su existencia anterior parcialmente 
anulada por la incapacidad de llevar a cabo nuevos proyectos o metas vitales, 
han de enfrentarse a una impactante situación intensificada por lo tumultuoso 
de sus últimos momentos en el país de origen, como se pone de manifiesto, 
por ejemplo, en varios pasajes de la ya mencionada novela Perico en Londres166: 
 
Ni don Bernardo ni doña Irene estaban aburridos, sino simplemente 
atontados. Turulatos. Turulatos de vacío y de quietud. Estaban como 
si después de haber oído durante mucho tiempo –casi tres años en 
este caso- el estruendo horrísono de un motor, de pronto 
desapareciera el tenebroso jadeo y todo se hiciera silencio y paz y 
oquedad automática en torno a sus doloridos oídos. Pero tenían por 
contraste mañanas y tardes de ocio, noches sin sirenas ni bombas, 
plazas y calles y paseos por los alveolos producidos por los aviones 
enemigos (Salazar, 2007: 298). 
 
Esta desorientación, provocada por el trauma del exilio, se veía 
complementada con la preocupación por el futuro del país dejado y, en 
concreto en el caso de los escritores, por la de su desarrollo cultural. De 
hecho, una de las grandes preocupaciones de los exiliados al llegar a los 
territorios que les acogieron fue la de intentar “mantener los lazos que les 
unían a la nación o al grupo político (...) del que eran miembros, y al que 
seguían perteneciendo” (Caudet, 2005: 78). En una de sus primeras cartas 
escritas desde México, donde se estableció en 1939, Paulino Masip (apud 
Caudet, 2005: 272) se preguntaba por la forma de hacer presente el amor y la 
lucha por España desde la lejanía del exilio: 
                                                 
166 Las vivencias de Salazar Chapela están detrás de prácticamente todo lo que se narra en la 
novela, entre cuyos protagonistas se incluyen Santiago Escobedo –alter-ego habitual del 
autor, presente en varias de sus composiciones del exilio- y varios personajes que esconden, 
bajo diferentes nombres pero reconocibles caracteres, la identidad de algunos de los más 
destacados miembros de la diáspora republicana en Gran Bretaña. 
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¿Qué somos, amigo mío, tú y yo y todos nosotros emigrados en el 
ámbito espaciosísimo de América? ¿Qué representamos? ¿Hacia 
dónde caminan nuestros destinos comunes? ¿Dónde queda España? 
 
 De forma similar, el futuro intelectual del país está presente en muchos 
de los fragmentos incluidos por Salazar Chapela (2007: 312) en su obra sobre 
la cotidianeidad de los españoles en Londres: 
 
El intelectual español, si había tenido la suerte de huir el bulto, podría 
trabajar refugiado en Antofagasta o en Quito, en New York o en 
Tucumán; podría salvarse personal e intelectualmente. ¡Ah! Pero que 
este intelectual no se hiciera ilusiones con relación a su patria. Su 
esfuerzo para con ésta sería poco menos que inútil. La cultura de su 
patria iría descendiendo, hundiéndose cuarenta metros diarios hasta 
hacer pie en el paleolítico (…) Se trataba de averiguar si un poema o 
una novela, por buenos que fueran, escritos junto al lago Titicaca –o 
en Londres-, tendrían la virtud de abrir las cárceles españolas. A 
juicio de Perico, estas cosas sólo las podría lograr la política. 
 
Las obras que recrean el presente de los territorios de acogida se 
caracterizan, por tanto, por mostrar el desarraigo de los exiliados, 
imposibilitados de interiorizar y hacer suyos los nuevos contextos en los que 
se encuentran. En la medida en que recrean la cotidianeidad de un colectivo 
condenado al ostracismo y a la desaparición del que hasta entonces había sido 
su ámbito de acción, están permitiendo dar voz y presencia histórica a quienes 
se intenta borrar de la historia. De hecho, es común en estas obras presentar la 
situación del colectivo exiliado en el destierro, desgranar la labor política que 
se estaban llevando a cabo, subrayar cómo la conciencia grupal de  los 
miembros de la diáspora se va perdiendo a medida que su situación se 
prolonga167, observar cómo de forma paulatina se va renunciando a la 
esperanza de la vuelta… La librería de Arana, en ese sentido, resulta ejemplar, 
pues por ella hace deambular Simón Otaola a los principales representantes 
                                                 
167 No hay que olvidar que, en los primeros años de exilio, se pensaba que el final de la 
dictadura iba a ser inminente y que aquellos que retornaron antes de que el régimen 
franquista fuera desmantelado fueron tratados como traidores a la causa republicana, como 
evidencia el caso de Gil-Albert, que decidió regresar en 1947. Sobre la polémica que supuso 
su vuelta en los círculos intelectuales y políticos del exilio ha escrito Aznar Soler (1999). 
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intelectuales de la diáspora instalados en México, entre los que se encuentran 
León Felipe, Max Aub o José Moreno Villa.  
Similares reflexiones pueden encontrarse en algunas de las novelas 
compuestas por los exiliados rusos que huyeron tras el triunfo de la 
Revolución de 1917, asentados de forma mayoritaria en París y Berlín, 
convertidos hasta la instauración del clima de tensión que precedió a la II 
Guerra Mundial –causante del traslado masivo de miles de rusos a Estados 
Unidos- en centros de oposición al bolchevismo. Junto al ya citado Vladimir 
Nabokov, Irene Nemirovsky, Ian Bunin o Nina Berberova fueron algunos de 
los autores que reflejaron en sus obras la cotidianeidad del colectivo exiliado, 
exponiendo en ellas cómo las preocupaciones de los rusos son similares a las 
de los españoles. Se demuestra con ello cómo, a pesar de proceder de 
situaciones, tradiciones y culturas diferentes, su exilio presenta analogías y 
concomitancias relacionadas en este caso con el continuo debate sobre la 
identidad y el futuro del país de origen, así como con el convencimiento en la 
inutilidad de tales discusiones. Así se pone de manifiesto en varios diálogos de 
la novela de Nabokov (2006: 94) Maschenka, en el que al intento de un 
personaje de comentar la situación política rusa –“lo más importante es que 
Rusia está acabada. Ha quedado borrada, igual que si alguien hubiera borrado 
de una pizarra, con una esponja húmeda, una cara extraña”-, otro le responde 
lacónicamente “no hablemos de política. No creo que sirva para nada”. 
 
 
4.4.3. La esperanza del retorno 
 
El impedimento de viajar libremente a la patria provoca que las palabras se 
conviertan en uno de los pocos vínculos existentes entre los desterrados y la 
realidad de su país. Inadaptado y sin posibilidad de regresar, el único modo 
que posee el escritor exiliado de estar en su país es escribir sobre él. A pesar 
de que las referencias que poseen son siempre pasadas, en ocasiones los 
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autores intentan relatar, a través de recuerdos de otros tiempos y de las 
informaciones indirectas que les van llegando, el presente de su patria, 
logrando efectuar así, a través de la imaginación, la vuelta que tanto ansían. 
José Ramón Marra-López (1963: 124), en su estudio sobre los narradores de la 
diáspora republicana, señaló la importancia catalizadora que estos textos 
tuvieron para sus autores, que consiguieron con ellos regresar, a través de 
palabras e imágenes poéticas, a su patria soñada:  
 
La única manera de estar en España es escribir sobre ella, como si 
continuara allí –está todos los días, a todas horas, recorriendo 
mentalmente su ciudad, sus viejas calles, aquel lugar...-. Se trata de 
relatar España tal como se imagina que es ahora. Así surgen los 
“relatos de la España inventada”, mezcla de angustia y necesidad, de 
añoranza e invención, de repulsión y atracción al mismo tiempo.  
 
En el fondo, las obras escritas por los exiliados que imaginan la 
realidad de su país, de la que, por supuesto, sólo tienen datos de manera 
indirecta, y a menudo sesgados y condicionados políticamente, no son sino 
una muestra más del impacto que el fenómeno del exilio provoca en las 
coordenadas vitales de quienes lo sufren. La marcha obligada del país termina 
por convertirse en una expulsión del presente. El exiliado vive de forma 
permanente en el pasado y sus propios recuerdos son los que le impiden 
afrontar el futuro sin recurrir a la ilusoria y constante recuperación de un 
espacio y una época inevitablemente modificados por la acción del paso del 
tiempo. En las obras en las se recrea el país de origen desde el exilio, 
imaginando para ello su situación en ese momento, se pone de manifiesto la 
dualidad de la carencia de aquellos que se han visto obligados a abandonar su 
patria, pues el exilio no sólo implica una pérdida física identificada con un 
espacio concreto, sino que también constituye el abandono definitivo de una 
época determinada. De ahí que a lo largo de este estudio se haya hablado tanto 
de destierro como de “destiempo”. Cuando un escritor exiliado intenta 
imaginar el presente de su país de origen lo hace a partir de unos recuerdos 
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que proceden tanto de lugares abandonados como de momentos ya perdidos. 
El desconocimiento de la realidad y la falta de elementos de referencia a los 
que recurrir para mostrarla intentan ser compensados por las imágenes que de 
su país quedan en la memoria de los exiliados.  
La obsesión por el país perdido encuentra en este tipo de obras una 
nueva forma de manifestarse literariamente. Autores de la diáspora 
republicana como Segundo Serrano Poncela o Ramón J. Sender –y también 
Max Aub, cuyo caso se analizará más adelante- situaron la acción de algunas 
de sus producciones en la España de posguerra, de la que sólo tenían datos 
indirectos. Era, por tanto, un espacio de quimeras y espacios imaginarios. Así, 
Segundo Serrano Poncela fue autor de una serie de relatos –“Amore amaro”, 
“La puesta de Capricornio”, “Un susto” y “El íncubo”- en los que recreaba el 
mundo intelectual madrileño de la década de 1950, del que apenas tenía 
referencias. Ramón J. Sender escribió tres novelas –La tesis de Nancy, Nancy, 
doctora en gitanería y Nancy y el Bato Loco- cuya protagonista, estudiante 
estadounidense, viajaba a España y mostraba, a través de un ingenuo y 
estereotipado punto de vista, una pintoresca visión del país. Evidencian estas 
obras que la literatura del exilio no puede sustraerse ni trascender su situación, 
pues no son sino una manifestación de los deseos y las esperanzas de sus 
autores, cuya obsesión por el país se manifiesta de forma dual: por un lado, en 
el recuerdo permanente; por otro, en el deseo de regresar a él. 
Dentro de las obras que se ocupan de recrear la realidad de España 
desde fuera del país aparecen una serie de novelas –denominadas “libros del 
problemático regreso” por Marra-López (Marra-López, 1963: 124) y “textos 
del ‘si-no’ de volver” por Naharro-Calderón (1993: 174)- protagonizadas por 
exiliados que, por diversas razones, volvían a la patria de la que antaño se 
vieron obligados a marchar. Desde un punto de vista temático y argumental, 
están estrechamente conectadas con una de las más grandes fuentes existentes 
para la ficción, según han reconocido Jordi Balló y Xavier Pérez (1999: 28-41), 
pues desde el texto homérico que narraba la vuelta a casa de Ulises y los 
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intentos de recuperación de su identidad fragmentada a través del regreso, la 
utilización del tema del retorno ha sido constante en la historia de la literatura.  
Los textos de los autores que desarrollaron esta temática coincidían en 
mostrar una visión pesimista y dramática del regreso. Más que mostrar la 
alegría por la vuelta al hogar, los protagonistas de estas obras ejemplificaban 
cómo las sensaciones de desarraigo inherentes al exilio no terminaban con el 
fin de éste. El recuerdo se centraba en un lugar que fue pero que ya ha dejado 
de ser –o que, al menos, ya no es como era-, por lo que la vuelta no puede 
jamás terminar con el trauma del exiliado, sino, más bien, acrecentarlo mucho 
más168. De forma paradójica, durante toda la estancia fuera del país se sueña 
con el retorno y cuando por fin se consigue llevarlo a cabo, éste –único 
estímulo de la existencia durante años- resulta ser tan frustrante y 
decepcionante como la propia ausencia de la patria. “Cuando regresé… no 
regresé (…). No se puede regresar a casa. ¿Por qué no se puede? Tú no eres el 
que partió, ni encuentras la casa que abandonaste”, reflexionaba el escritor 
alemán Alfred Döblin (apud Pérez, 2008: 352) cuando, doce años después de 
su partida, volvió a Alemania tras el final de la II Guerra Mundial. En su caso, 
a la desolación típica del retorno del exiliado le acompañaba el impacto de 
encontrarse ante una sociedad “sombría y muerta”, devastada por el régimen 
nazi y por los efectos de la contienda. 
El exiliado comprobaba a su regreso cómo todos aquellos valores por 
los que había luchado –cuya defensa había cambiado su vida de forma radical- 
apenas tenían importancia ya para los ciudadanos que habían permanecido en 
el país, comprobando así de forma irónica y trágica que su marcha sólo a él 
parecía haber importado y que el exilio había quedado reducida a una imagen 
fantasmal oscilante entre el mito y el desconocimiento. Marra-López (1963: 
                                                 
168 En La ignorancia –novela de Milan Kundera en la que se narra la vuelta de dos exiliados a 
su país de origen- se expone de forma paradigmática el cambio sufrido por el quimérico 
espacio con el que se sueña desde el exilio: “Durante su ausencia, una escoba invisible había 
barrido el paisaje de su juventud, borrando todo lo que era familiar” (Kundera, 2000: 58). 
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126) explicó las razones de esta decepción al referirse a los autores 
republicanos: 
 
La causa es que ésta ya no es “su” España, la tierra pensada 
idealmente durante tantos años y que se había convertido en la razón 
de su vida. Ha transcurrido demasiado tiempo y sobrevenido 
excesivos cambios para encontrarse a gusto en plena decepción de lo 
único que le había servido para soportar los largos años de exilio. 
  
La traumática experiencia del “desexilio” no sólo se produce por el 
hecho de que los personajes exiliados son incapaces de efectuar una mirada 
virgen sobre su país al estar condicionados por sus vivencias y recuerdos, sino 
también por la marginación de la que son objeto por gran parte de la 
población al regresar. En el caso español, la sensación de desplazamiento se 
incrementaba por la imposibilidad de sentirse integrantes de una sociedad que 
de forma masiva había interiorizado la identificación entre nación e ideología. 
La oposición política que todo exiliado simboliza con su estancia fuera del 
país le hacía imposible reconocerse como miembro de pleno derecho de la 
sociedad. 
A pesar de que a medida que transcurría la dictadura y, sobre todo, tras 
su final fueron muchos los exiliados que regresaron a España, las novelas que 
desarrollan el tema del retorno no fueron escritas exclusivamente por autores 
que experimentaron personalmente las sensaciones derivadas de la vuelta169. 
                                                 
169 El tema del retorno del exiliado –que, por cierto, aparece en la primera película española 
galardonada con un Óscar a la Mejor Película Extranjera: Volver a empezar, de José Luis 
Garci- está presente en la obra de escritores españoles  que jamás sufrieron exilio alguno, 
como es el caso de Daniel Sueiro. El autor compuso Estos son tus hermano que, según sus 
propias palabras, fue compuesta para reclamar la necesidad de una convivencia pacífica en el 
pueblo español una vez finalizados y superados los acontecimientos de la guerra: “Lo que se 
cuenta en Estos son tus hermanos está basado o inspirado en algunas cosas que empezaron a 
ocurrir a finales de la década de los cincuenta, y siguieron ocurriendo después, cuando 
algunos de los que se habían exiliado al final de la guerra, republicanos y vencidos, 
comenzaron a asomarse a las fronteras e incluso se decidieron en algunos casos a traspasarlas 
y regresar a su patria... Sucesos que comenzaron a comentarse en voz baja y que pretendí 
ejemplarizar, o, cuando menos, poner al descubierto, en el desarrollo argumental de esta 
novela, con la sana intención de que su lectura, si alguien la leía, contribuyera a apaciguar los 
ánimos y a reconciliarnos unos con otros, como luego se diría, por la vía de la denuncia de 
unos procedimientos vandálicos y unos sentimientos de egoísmo y aún de cainismo cuya 
persistencia no podría conducirnos a la necesaria solidaridad” (Sueiro, 1977: 12-13). 
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Arturo Barea, que jamás volvió a pisar suelo español tras partir hacia 
Inglaterra al finalizar la Guerra Civil, escribió La raíz rota, donde se narra el 
dramático reencuentro con la patria de un exiliado. Barea (1955: 145 y 261) 
concibió la obra como un ataque al régimen franquista por haber alienado a la 
sociedad, descrita de forma un tanto estereotipada y maniquea, quizá por la 
falta de información y referentes directos del autor. A pesar de estas lacras, la 
novela contiene un perfecto análisis del fenómeno del exilio, como ponen de 
manifiesto algunos de los pasajes relatados por su protagonista y narrador, un 
español instalado en Londres que vuelve a entrar en contacto con Madrid, 
abandonado por él en 1939:  
 
Me encuentro cara a cara con cuatro extranjeros que, por otro lado, 
son mi mujer y mis hijos (…). No es verdad que en Londres fuera 
infeliz. Lo era a medias, mitad feliz, mitad miserable, porque siempre 
estaba pensando si no me sentiría menos solo entre gente que hablase 
mi lengua. Esto se acabó. Claro que voy a ser toda la vida un 
extranjero en Inglaterra; pero aquí [en España] también soy un 
extranjero y esta clase de soledad es peor y me hiere mucho más, 
porque me hiere en la propia carne. 
 
Francisco Ayala volvió al país en repetidas ocasiones desde la década 
de 1960, aunque jamás llegó a instalarse en él de forma definitiva durante la 
dictadura. Aunque abordó el tema de la vuelta del exiliado en su relato El 
regreso, el hecho de que éste fuera confeccionado antes de efectuar retorno 
alguno también impide conceptuarlo como la obra de un “testigo histórico”. 
No obstante, resulta curioso comprobar cómo las sensaciones experimentadas 
por el protagonista de ese cuento –un español instalado en Buenos Aires que 
decide volver después de haberse cerciorado de que no correrá peligro alguno 
ni nadie le acusará por nada derivado de su participación en el conflicto- son 
similares a las sentidas por el propio Ayala –y expuestas en su libro de 
memorias Recuerdos y olvidos- cuando, más de veinte años después de su salida, 
volvió a pisar suelo español. En su texto autobiográfico, el autor explicó el 
desánimo que le invadió al descubrir una sociedad “sumida en una total abulia, 
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en el nihilismo [a la que] parecía que […] el régimen había conseguido 
aniquilar” (Ayala, 2001: 464). La adopción de la indiferencia como actitud vital 
generalizada provocó, según el autor, que la España de la época ofreciera un 
“espectáculo sórdido”: 
 
Las caras que uno veía por la calle expresaban fatiga; las palabras que 
uno escuchaba, malhumor. En los ademanes y gestos podía percibirse 
una extraña combinación de impaciencia y dejadez […]. Creo que la 
desmoralización que la derrota produjo en la España sometida y 
oprimida se duplicaba con la inmoralidad fomentada por el régimen 
(Ayala, 2001: 461 y 464). 
 
Para expresar la desagradable sensación que el retorno a España le 
produjo, Francisco Ayala insistió en describir de forma casi naturalista la 
apariencia externa de las calles de Madrid, repletas de mendigos y llenas de 
suciedad, baches y todo tipo de incomodidades. De forma análoga, el 
personaje principal de su relato definió de forma similar su primer contacto 
con España tras el exilio. Tras desembarcar en el puerto de Vigo, el 
protagonista y narrador de El regreso afirmaba encontrarse “desamparado” en 
una ciudad “sucia y desoladora” (Ayala, 1993: 141). 
En el relato de Ayala se pone de manifiesto una de las características 
básicas de la narrativa del exilio republicano español: la referencia a la forma 
en la que la Guerra Civil influyó en el desarrollo vital de quienes la sufrieron. 
Así, el protagonista narra no sólo cómo el conflicto acabó con su estable vida 
anterior en Santander y la modificó por la incógnita del exilio, sino también de 
qué forma hubo de cambiar su probable matrimonio con su novia de entonces 
por una relación con una enigmática mujer en el territorio que le acogió. 
Además de este efecto perturbador –que, como se explicó, puede ser 
interpretado como una condena al régimen franquista-, el relato expone de 
forma gráfica la sensación de “desexilio” que acompaña a quienes abordan el 
regreso al país soñado y son incapaces de reconocer nada a pesar de llevar 
años obsesionados con ello: 
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Llegaba con esto al café Nacional, antes Cosmopolita. Entré, y 
derecho, me encaminé al rincón donde solíamos reunirnos: allí me 
instalé, solitario, junto a la ventana. Que nada había cambiado, decía 
Castro el barbero. Por lo pronto, ninguno de los dos mozos me era 
conocido; al menos, ninguno de los dos que andaban por allí. Las 
paredes, si mal recuerdo, tenían un color cremoso; ahora, azules; 
había, creo, unos zócalos que ya no se veían; y hasta diríase que el 
salón mismo hubiera encogido y achicado (Ayala, 1993: 161-162). 
 
Al mismo tiempo, el protagonista y narrador de la obra relata sus 
problemas para adaptarse a la vida en España, evidenciando así el carácter de 
apátrida al que parece verse condenado todo exilio, incapaz de reconocer su 
verdadero país lejos de su imaginación y de ver su utilidad en un contexto muy 
distinto del que él habitó años antes. De hecho, el cuento termina con su 
vuelta a Buenos Aires, consciente de que de nada ya servirá el regreso y de que 
todo aquel derramamiento de sangre fue absurdo y generador de sufrimiento 
para todos. De ahí que en el relato también pueda detectarse cierta voluntad 
de Ayala (1993: 164) de superar el conflicto e intentar fijarse más en el futuro 
que el sempiterno pasado: 
 
Lo que entonces [durante la guerra] me parecía tan natural: que 
quisiera exterminarse al adversario, que eso fuera considerado como 
un acto de legítima defensa, más aún, como un deber sagrado (…), 
ahora me producía, ya no repugnancia, sino verdadero asombro. 
 
También en este grupo de textos del “problemático regreso” se ha de 
inscribe el relato “El retorno”, publicado en 1956 por Segundo Serrano 
Poncela. El protagonista, un periodista miembro del Partido Comunista viaja a 
España para desarrollar en la clandestinidad una serie de acciones políticas y 
termina dando con sus huesos en la cárcel tras ser detenido en Madrid. Lo que 
diferencia el relato de Serrano Poncela de los dos precedentes ya estudiados es 
que en él hay presente una interpretación de la situación española que concibe 
vigente la oposición entre los bandos que se enfrentaron entre 1936 y 1939 y 
que, por tanto, equipara al exilio con una situación de resistencia y lucha. De 
hecho, sólo teniendo en cuenta el carácter de “enemigo” del personaje puede 
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entenderse su arresto en Madrid o la mención a que hay que “reconquistar” 
(Serrano Poncela, 1956: 162) España que aparece en un diálogo entre 
comunistas exiliados en Francia, lugar de paso del protagonista en su viaje. 
Por lo demás, el relato incide en algunos de los tópicos ya vistos, consistentes, 
fundamentalmente, en la constatación del exiliado de que el tiempo no ha 
pasado en balde y que el reloj que en cabeza ha quedado parado continúa 
activo en el país que un día hubo que dejar: 
 
Aquello era Madrid, su Madrid recorrido imaginariamente durante 
días y años de ausencia (…). Nada había cambiado y, sin embargo, 
era diferente todo desde aquellos años pertenecientes a una época 
difusa, mitad vigilia, mitad sueño (…). No reconoció a nadie; nadie le 
reconocía, hombre anónimo, muchedumbre, perdido en el pasado 
como en una tumba, olvidado para siempre (Serrano Poncela, 1956: 
165). 
 
El texto de Poncela –al igual que La raíz rota, “El retorno” o algunos de 
los relatos de Aub de los que se hablará más adelante, compuestos antes de la 
eventual vuelta del autor a España en 1969- no surgió, sin embargo, como 
respuesta a una situación personal concreta, ni el recuerdo está presente como 
factor creativo en ellas. Sí lo está, sin embargo, en las obras de quienes 
regresaron a España después de haber huido, como Jesús Izcaray –exiliado en 
1939 y de vuelta en España un año más tarde para unirse a los grupos 
guerrilleros que continuaron luchando contra el gobierno de Franco una vez 
terminada la contienda- o en Señas de identidad, obra de Juan Goytisolo. La 
condición de “auto-exiliado” de este último –y, por tanto, la voluntariedad de 
su alejamiento del país- dificulta su inclusión en el mismo grupo que todos los 
textos hasta ahora citados, pues, aunque sus características temáticas son 
coincidentes, el condicionamiento contextual de su autor no es el mismo.  
Izcaray fue el autor de Las ruinas de la muralla, novela que narra la vuelta 
eventual al país de un joven comunista instalado en Francia acompañada de su 
esposa, que proyecta sobre el país la típica mirada extrañante proveniente del 
viajero procedente de otra cultura. A través de un viaje por Castilla, el joven va 
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haciéndose una idea de la situación de la España franquista. Izcaray pone 
especial énfasis en denunciar a través de la obra la pobreza de la sociedad, 
sobre todo la de quienes viven en zonas rurales, lo que lleva a inscribir a la 
obra dentro de la narrativa social. Su crítica –un tanto maniquea y simplista en 
determinados pasajes- es utilizada para introducir el ideario comunista, 
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5.  La memoria de los 













EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 



























EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 






5. La memoria de los campos de concentración 
 
5.1. Entre la universalidad y la singularidad 
 
La experiencia de los campos de concentración, una de las más terribles 
expresiones de violencia y barbarie del siglo XX, se conecta con un tipo 
concreto de escritura desarrollada fundamentalmente a partir de la década de 
1930 y caracterizada por transmitir el testimonio de los supervivientes de los 
centros de internamiento. Es ésta una literatura que nace de una experiencia 
concreta, pero que se une con un marco intercultural determinado por la 
universalidad del fenómeno concentracionario y que, más allá de mostrar y 
denunciar la inhumanidad y el horror, intenta convertirse en memoria activa a 
través de la interacción con el lector en busca de reacciones condenatorias.  
 Los textos de las víctimas adquieren una función cognitiva en la 
medida en que ofrecen información sobre un determinado aspecto del pasado 
que se tiende a ignorar. Las razones de la falta de información sobre los 
campos, y todo lo que su existencia conllevó, están relacionadas con tres 
motivos. Por un lado, se ha de tener en cuenta el deseo de la comunidad 
internacional de no ver publicitada una realidad histórica ante cuyo salvajismo 
apenas nada se hizo. Por otro, hay que considerar los propios problemas que 
tuvieron quienes fueron víctimas del sistema concentracionario para dar 
cuenta de sus experiencias, afectados por la ya reseñada “teoría psicosocial del 
trauma” –que, grosso modo, expone cómo el silencio de los supervivientes es 
fruto de la magnitud e incomensurabilidad de lo vivido-; por los problemas 
que se derivan de la proximidad de los hechos y las consiguientes dificultades 
para su asimilación y relato; y por el “tabú de la incomunicación” que se cierne 
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sobre las tragedias170 (López de la Vieja, 2003: 128). Por último, es importante 
tener en cuenta para explicar el manto de ignorancia que se cernió sobre la 
realidad de los campos la voluntad silenciadora de los responsables de su 
creación. Como indicó Todorov (2002: 139), “los regímenes totalitarios del 
siglo XX revelaron la existencia de un peligro antes insospechado: el de un 
completo dominio sobre la memoria”.  
Uno de los casos en los que de forma más evidente se puede observar 
el control de la información, y con ello de la memoria, de los regímenes 
totalitarios es el de los campos de concentración. Además de la sistemática 
negación de su existencia, los procedimientos para ocultarlos oscilaron entre la 
desaparición de todas las huellas e indicios que pudieran revelar su condición 
de fenómeno real –incluyendo, claro está, la de los millones de personas que 
en ellos perecieron, como pone de manifiesto la quema de cuerpos en los 
campos nazis- y la prohibición de divulgar cualquier información que 
incluyese alguna referencia a los campos de concentración171. No sólo se 
censuraban sistemáticamente todos los medios de comunicación extranjeros y 
aquellos nacionales que se consideraban subversivos, sino que los propios 
verdugos tenían la obligación de guardar silencio si no querían verse 
                                                 
170 La resistencia a contar lo sucedido, relacionada con el deseo de algunos supervivientes de 
no volver a recordar la tragedia sufrida para poder así dar por terminada esa fase de su vida y 
afrontar el futuro sin temores, afectó también a las generaciones que sucedieron a quienes 
salieron vivos de los campos de concentración. Se formó así una “espiral del silencio” que 
contribuyó a difuminar la ya de por sí escasa información existente sobre las realidades 
concentracionarias: “La comunicación queda interrumpida, algo así como un tabú afecta a 
las víctimas. Contra lo que se podía suponer, casi nadie tiene deseos de saber lo que ocurrió 
realmente. Los hijos de los supervivientes temen al pasado, tienen serias dificultades para 
entender y conocer detalles. Se resisten a cargar con un peso que podría lastrar sus propias 
vidas (…). La carga emocional sería insoportable (…) Mejor vivir en el silencio” (López de la 
Vieja, 2003: 129). 
171 Tradicionalmente, se ha esgrimido como disculpa para la pasividad de las sociedades que 
acogieron los campos –sobre todo de la alemana- el hecho de que nada podían saber de las 
bárbaras acciones que estaban ocurriendo en sus territorios. Supervivientes como Jorge 
Semprún (2000: 190) o Primo Levi (2005c: 630) se han mostrado muy críticos con la actitud 
de la ciudadanía germana durante el periodo en que los campos estuvieron vigentes. Para los 
dos autores, la culpa de los alemanes se basó en que no quisieron saber e ignoraron 
voluntariamente todas las acciones de los nazis. Sin embargo, no es posible juzgar por igual a 
toda la sociedad, pues hubo un gran sector –tradicionalmente conocido como “resistencia 
silenciosa”- que desarrolló desde la clandestinidad diversas acciones destinadas a terminar 
con el régimen nazi. 
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sometidos a durísimas penas, incluida la de muerte. Como manifestó el 
ministro nazi Rudolf Hëss (1979: 272), “todos los S.S. que participaban en la 
acción de exterminio habían recibido las más severas órdenes de callar”.  
Lógicamente, también se impedía a los presos relatar detalle alguno de 
su internamiento. Gustaw Herling (2002: 112), superviviente del Gulag, narró 
cómo las escasas ocasiones en las que se le permitió recibir visitas fue 
obligado, bajo amenazas, a firmar una declaración en la que prometía “no 
mencionar en su conversación las condiciones de vida de los campos”. El 
control de la información dio lugar a macabras actuaciones en los campos 
soviéticos, como la matanza indiscriminada de aves en las islas Solovki para 
que no pudieran ser utilizadas por los presos como pájaros mensajeros o la 
automutilación de los internados en los campos siberianos para dar cuenta al 
resto de la sociedad de su tormento. Condenados a trabajos forzados 
consistentes en talar árboles, los prisioneros se cortaban un dedo que después 
ataban a los troncos que habían de lanzar río abajo para ser transportados, de 
forma que quien descubría el apéndice humano junto a la madera sabía qué 
tipo de leñador lo había cortado. 
 La perversión del lenguaje fue otro medio a través del que se intentó 
difuminar las huellas del pasado. Víctor Klemperer estudió la transformación 
sufrida por el idioma germano, llegando a la conclusión de que durante los 
años de dominio nazi la lengua perdió sus más elementales señas de identidad 
para convertirse en LTI –Lengua Tertii Imperio-, la lengua del Tercer Reich. 
También Eugene Kogon (2005: 69) incidió en lo que él denominó la 
“violentación” lingüística sufrida, al señalar que el alemán se había convertido 
bajo el poder de Hitler en un “dialecto de cazadores de cabezas”. Según 
Klemperer (2001: 37), desde la instauración del gobierno nazi, la LTI “pasó de 
lenguaje de grupo a lenguaje del pueblo, es decir, se apoderó de todos los 
ámbitos públicos y privados –política, jurisprudencia, economía, arte, ciencia, 
escuela, deporte, familia, jardines de infancia y habitaciones de los niños-”, 
con lo que la ideología nazi se incardinó en la ciudadanía alemana. Difundida 
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en todos los ámbitos de la sociedad por el potente aparato propagandístico 
nazi, las principales características de esta “nueva” lengua –cuyo principal 
objetivo fue el de cohesionar al pueblo alemán mediante apelaciones de 
carácter pasional y no intelectual- fueron la proliferación de siglas, el uso 
constante de conceptos como “sangre”, “raíces” o “tierra”, la continua 
utilización del entrecomillado con valor irónico –se hablaba así, por ejemplo, 
de la “ciencia” judía o la “estrategia” bolchevique- o la excesiva penetración de 
la terminología religiosa en el lenguaje político. Para eliminar todo vestigio de 
la existencia de los campos, la LTI creó un léxico compuesto por eufemismos. 
Junto a la conocidísima fórmula para referirse al aniquilamiento sistemático de 
judíos, denominada “solución final” –enlösung-, convivieron otras como “estar 
de viaje” –verreist sein- para denominar la estancia en los espacios 
concentracionarios o “gimnasio” –turnhalle- para referirse a la sala de torturas 
de los campos. Además de colaborar en la ocultación de la existencia de los 
centros de internamiento y exterminio, la creación de nuevas y ambiguas 
expresiones contribuía al mantenimiento del orden y la obediencia en las 
estructuras nazis, como ha advertido Todorov (2002: 142): 
 
El objetivo de estos eufemismos era impedir la existencia de ciertas 
realidades en el lenguaje y, de este modo, facilitar a los ejecutantes el 
cumplimiento de su tarea (…). Esa costumbre hacía más aceptables 
las matanzas. 
 
 Por tanto, los testimonios de quienes experimentaron la violencia y el 
horror de los campos presentan un carácter de resistencia. Debido a su 
condición de víctimas y enemigos del totalitarismo, se propusieron luchar 
contra el objetivo de falseamiento del pasado que éste se había impuesto. 
Además, al iluminar episodios oscuros de la historia, los relatos de los 
supervivientes –inscritos en el “territorio de la autobiográfico” del que hablaba 
Gracia o en el “espacio autobiográfico” de Catelli y, con ello, capaces de 
transmitir experiencias reales desde tanto desde primas estrictamente 
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testimoniales como desde géneros ficcionales- desarrollan una función 
memorística destinada a luchar contra las interpretaciones únicas y dirigidas 
del pasado. 
 Evidentemente, los de las víctimas no son los únicos textos que hacen 
referencia a la experiencia a los campos de concentración. Además de con 
materiales históricos –cuyo número, por cierto, se ha visto notablemente 
incrementado en los últimos años- y creaciones ficcionales que recrean la 
cotidianeidad de los espacios concentracionarios sin que los autores hayan 
estado presos jamás en alguno de ellos172, el corpus formado por las 
producciones de los supervivientes ha de ser complementado también con lo 
escrito sobre los campos por los verdugos. Según Claudio Magris (1997: 131), 
de hecho, “los testimonios más próximos a esa realidad [concentracionaria] no 
los han escrito las víctimas, sino los verdugos (…), porque, para explicar 
realmente lo que era aquel infierno, sólo cabe citar al pie de la letra, sin 
                                                 
172 Antonio Muñoz Molina escribió Sefarad, definida por él mismo como “novela de 
novelas” que abordaba, en el marco del tema central de la intolerancia vivida en Europa a 
mediados del siglo XX, la existencia de los campos de concentración. Eric Hackl, por su 
parte, narró en La boda de Auschwitz la historia, basada en hechos reales, de dos reclusos 
que contrajeron matrimonio en el campo de concentración y en Adiós a Sidonie la de una 
reclusa cuya peripecia vital investigó profusamente. Entre el escritor español y el austriaco se 
produjo, por cierto, una agria polémica, recogida en las páginas de la revista literaria Lateral, 
al acusar el segundo al primero de no documentar correctamente con su obra y no saber 
incluir de modo correcto materiales históricos en un texto ficcional. Su caso, sin embargo, no 
deja de ser una excepción, como también lo son los de Mentiras en tiempos de guerra –de 
Louis Begley-, El no de Klara –de Soazig Aarón-, Déjame ir, madre –de Helga Scheneider- o 
Las benévolas –de Jonathan Littell-, que presenta la realidad de los campos desde el punto de 
vista de los verdugos. A pesar de que durante los últimos años el número de novelas 
ambientadas en los campos se ha incrementado –siendo notable el aumento en la literatura 
infantil y juvenil, ámbitos en los que resulta perceptible la intención moralizante y 
pedagógica con la que se aborda el tema concentracionario, como demuestra el éxito de la 
novela de John Boyne El niño del pijama de rayas-, la utilización como materia literaria de la 
cotidianeidad de los campos de concentración continúa resultando extremadamente delicada, 
pues hace referencia a una realidad en la que perecieron miles de personas, por lo que usarla 
como material ficcional puede conllevar acusaciones de banalización o incluso de 
irreverencia. De ahí que, exceptuando los escasos ejemplos ya citados y los casos de aquellos 
supervivientes que –como Imre Kertész, Jorge Semprún, Gustaw Herling, Max Aub o 
Alexander Solchenizyn- utilizaron su experiencia como prisioneros para crear ficciones, los 
autores que a lo largo de la historia han recreado como escenarios novelescos los campos de 
concentración lo hayan hecho acercándose, sobre todo, a la ficción histórica –basándose para 
ellos en testimonios y documentación- y al modelo de la narrativa de aventuras, relatando 
historias de fugas o supervivencias heroicas. Algunos autores (Baer, 2006, Friedman, 1995 y 
Leibirich, 2003) se han mostrado muy críticos con el hecho de que sean estos productos los 
que llegan al público mayoritario, pues transmiten una idea equivocada de lo que supusieron 
los campos, al mostrar la excepcionalidad de la salvación y no la cotidianeidad de la muerte. 
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comentarios y sin humanidad”. No en vano, para el autor italiano la 
autobiografía de Rudolf Hëss, escrita entre las semanas que transcurrieron 
entre su condena a muerte y su ahorcamiento, es “el libro más grande sobre 
los Lager, (…) el relato objetivo, imparcial y fiel de las atrocidades que 
sobrepasan cualquier medida humana” (Magris, 1997: 131). 
 Si tradicionalmente se ha considerado como únicas muestras de la 
literatura concentracionaria a los textos de los supervivientes es porque sólo 
en ellos es perceptible el imperativo moral con el que Alain Finkielkraut 
designó a la obligación que todo aquel que ha sido víctima tiene de hacer 
público su sufrimiento para evitar que experiencias como la suya sigan 
teniendo cabida en la sociedad y porque son los suyos los casos en los que de 
forma más paradigmática se puede observar cómo, en ocasiones, hacer 
identificar al lector con el punto de vista de quien ha padecido el daño y el 
olvido hace adquirir a la literatura una dimensión ética y política sin resentir 
por ello su capacidad estética. 
 
 
5.1.1. El marco teórico de estudios 
 
Además de su valor de “memoria ejemplar”, las obras de los supervivientes 
aparecen conectadas, como un simple análisis estrictamente formal y temático 
podría concluir, por la coincidencia de una serie de elementos discursivos y 
tópicos. La omnipresencia histórica de los campos de concentración durante 
el siglo XX permite analizar la repetición diacrónica de una serie de procesos y 
circunstancias análogos en todos los individuos que pasaron por ellos y, de 
modo más concreto, en las respuestas literarias que generan, obligando así a 
integrar las obras de los supervivientes de los campos en un nuevo contexto 
epistemológico que, sin excluir otros, permita abordar desde el prisma de la 
Literatura Comparada su análisis. Como defendió Claudio Guillén (2006: 97), 
la existencia de un marco conceptual socio-histórico común podía ser la base 
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para abordar el estudio de “elementos literarios de carácter supranacional”. 
Diferenciados por elementos lingüísticos y culturales, así como por su 
localización espacial y temporal, los textos concentracionarios exigen un 
análisis comparatista y, por tanto, global para poder ser comprendidos en su 
totalidad. La pertinencia de este enfoque viene demostrada por la tendencia 
actual de la Teoría de la Literatura de potenciar análisis que, profundizando en 
las diversas manifestaciones del hecho literario, prescindan de reduccionismos 
lingüísticos. Henry H. Remak o Tzetan Todorov son algunos de los autores 
que han defendido en las últimas décadas este prisma de estudio, propuesto en 
España, entre otros, por Fernando Cabo y María Rábade (2006: 59): 
 
La restricción exclusiva a la tradición nacional dificulta la posibilidad 
de profundizar en el verdadero significado de la literatura, ya que 
implica la acomodación a unas categorías muy concretas que no se 
cuestionan. 
 
Sin embargo, la simple mención del sintagma “literatura 
concentracionaria” –creado, como ya se dijo, en la década de 1950 por el 
francés David Rousset, superviviente de los campos nazis- presenta toda una 
serie de problemas metodológicos. El más evidente es el hecho de partir de un 
aspecto extraliterario para definir y clasificar un fenómeno artístico y 
lingüístico, ya que, a pesar de las vinculaciones existentes entre los factores 
estéticos y los socio-históricos, sobrevalorar la influencia de estos últimos en 
el proceso creativo puede llegar a distorsionar el estudio literario, pues no se 
puede catalogar e intentar teorizar sobre una categoría literaria particular sólo 
en función de las circunstancias en las que ésta se produce. La recurrencia con 
que se repiten determinados rasgos temáticos y formales en la producción –y 
en la propia forma de comportamiento- de aquellos autores forzados a 
ingresar en los campos obliga a plantearse la universalidad y la vigencia de la 
literatura concentracionaria y justifica, como se irá desgranando en las 
siguientes páginas, el planteamiento de este análisis. Desde esta perspectiva, la 
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gestación de las obras de quienes pasaron por estos espacios de internamiento 
habría de entenderse a partir de una experiencia histórica personal dotada, sin 
embargo, de alcance intercultural.  
Otro de las objeciones que se puede plantear es la que hace referencia 
a los límites de la categoría establecida. ¿Por qué analizar sólo los textos 
relacionados con la experiencia concentracionaria y no incluir en la misma 
categoría, por ejemplo, los producidos en cualquier otra situación análoga de 
falta de libertad como el paso por la cárcel, el reformatorio o incluso el 
hospital? La singular dimensión de los campos de concentración –“catástrofe 
sin parangón con ninguna otra” (Rousset, 2004: 244)- permite explicar esta 
clasificación, al tiempo que analiza por qué una de las características básicas 
de este tipo de literatura es la continua reflexión sobre cómo el hombre puede 
llegar a convertirse en un ente absolutamente deshumanizado y no el tránsito 
“por la tenue línea que puede separar la libertad y la falta de ésta” (Castillo 
Gómez y Sierra Blas, 2005: 12), elemento central de los textos compuestos 
por los internados en espacios privados de libertad. Para Arthur Koestler 
(2004: 163), el factor esencial de toda reclusión es la continua reflexión sobre 
el paso del tiempo, preocupación que en los campos queda diluida entre la 
amalgama de sensaciones que lleva a los internos a preguntarse por las razones 
de la existencia de un contexto tan opresivo, violento y cruel como el que 
habitan. Según expuso el autor húngaro en Diálogo con la muerte. Un testamento 
español, escrito durante su estancia en las cárceles de Málaga y Sevilla durante la 
Guerra Civil Española, cada minuto, cada hora o cada día que transcurre 
mientras se está encerrado se convierte en un recuerdo insistente de la falta de 
libertad, pues evidencia que durante ese tiempo no se ha disfrutado de la 
libertad, sólo alcanzable, paradójicamente, cuando transcurra más tiempo: 
 
El problema del tiempo es la preocupación fundamental de todo 
preso. Y no sólo de un preso, sino de todo aquel que viva en 
condiciones anormales: en reclusión, en un sanatorio. 
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Memorias de la casa muerta, novela autobiográfica en la que Fiodor 
Dostoievski rememora sus experiencias en un penal siberiano presentándose 
a través del personaje de Alexander Petrovich, mantiene numerosas 
similitudes con los textos concentracionarios. Hay en ella, por ejemplo, una 
denuncia de las humillantes torturas que los presos sufrían, así como una 
exposición de la degradación que sufre el ser humano en los contextos 
carcelarios. De hecho, autores como Rafael Cansinos Assens (1975: 7) –que 
tradujo la obra al español a principios del siglo XX- llegaron a definirla como 
“verdadero horror descrito por un hombre”. Sin embargo, a pesar de las 
coincidencias, la condición de testigo del autor y la voluntad de escribir para 
que desgracias como la suya fueran conocidas –y, en la medida de lo posible, 
no repetidas-, hay una gran diferencia entre la experiencia de Dostoievski y la 
de los supervivientes de los campos, basada, fundamentalmente, en que el 
autor ruso experimentó el drama, la violencia y el oprobio sabiendo que su 
sufrimiento tendría un fin, pues su condena estaba fijada en cuatro años de 
reclusión. Había una esperanza para él, pues sabía que si resistía el tiempo de 
su castigo, todo el horror remitiría, algo impensable en los campos, donde la 
falta de información hace que se esté en un continuo estado de incertidumbre 
que provoca no saber si se seguirá con vida al día siguiente ni si tiene sentido 
perpetuar la existencia en un contexto cuyo único horizonte vital parece la 
muerte. De ahí que la obsesión por el paso del tiempo –manifestado en la 
monotonía de los días y las rutinas de la cotidianeidad de la vida en el penal- 
sea tema fundamental en la obra o que el autor pueda interpretar su paso por 
la cárcel como un proceso purificador capaz de fortalecer su personalidad. 
 
 
5.1.2. Contemporaneidad e interculturalidad 
 
A pesar de que su primera manifestación histórica se produjo a finales del 
periodo decimonónico, el de los campos de concentración es un fenómeno 
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asociado al siglo XX y a sus avatares políticos y bélicos de forma tan intensa 
que autores como Zygmunt Bauman han llegado a afirmar que la esencia 
generadora de los campos está en la propia contemporaneidad y que, por 
tanto, la realidad concentracionaria ha de ser interpretada teniendo siempre 
presente el desarrollo de las sociedades civilizadas. Para el pensador polaco, la 
barbarie que dominó la vida social universal durante buena parte de la 
primera mitad del siglo XX, manifestada en el Holocausto, en los regímenes 
totalitarios o en los campos de concentración, no fue una manifestación 
puntual y aislada en el desarrollo social y humano, sino un fenómeno 
derivado de las propias características de las sociedades modernas: 
 
La maquinaría de la destrucción no era estructuralmente diferente de 
la organizada sociedad alemana en su conjunto. La maquinaría de la 
destrucción era la comunidad organizada en una de sus funciones 
especiales (Bauman, 1997: 32).  
 
Así lo demuestran, por ejemplo, la sofisticación burocrática y 
tecnológica de los espacios concentracionarios, que en cierto modo podían 
identificarse con centros de producción.  La base de semejante comparación –
que ha conllevado la aplicación de expresiones como “fábricas de la muerte”- 
no sólo está en sus similitudes organizativas, en los adelantos técnicos de que 
ambos lugares disponían, en la función industrial de muchos campos y en la 
“serialidad” con la que se asesinaba en los campos de exterminio –convertidos 
en auténticas cadenas de montaje destinadas a la muerte-, sino también en su 
propia fisonomía, dominada en los dos casos –al menos en el emblemático 
ejemplo de Auschwitz- por una gigantesca chimenea. De ahí que los campos 
hayan sido vistos por numerosos pensadores como uno más de los elementos 
que, como las guerras mundiales o las devastadoras consecuencias del “crack” 
bursátil de 1929, evidenciaron el fin del culto a la razón y a la ciencia que 
había caracterizado a la sociedad de la segunda parte del siglo XIX y, con ello, 
el fracaso de los planteamientos positivistas y la constatación de que la 
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evolución científica y tecnológica no tenía por qué ser sinónimo de desarrollo 
humano:  
 
El sueño que el hombre de occidente concibió en el siglo XVIII, cuya 
aurora creyó ver en 1789, y que, hasta el 2 de agosto de 1914, se 
fortaleció con el progreso de las luces, con los descubrimientos de la 
ciencia, ese sueño, para mí había terminado por disiparse ante esos 
vagones repletos de niños [prisioneros] (Mauriac, 2004). 
 
Según José María Naharro-Calderón (2005: 99), los campos de 
concentración son “prueba de las muchas grietas que rodean al universalismo 
democrático [del siglo XX]” y consecuencia, por tanto, de la situación política 
de un momento determinado de la historia, con lo que su existencia, 
caracterizada por una fuerte dimensión histórica, no puede equipararse a la de 
ningún otro fenómeno de parecidas características producido en otra época. 
En semejantes términos se expresó el pensador italiano Enzo Traverso (2001: 
46): 
 
Auschwitz no aparece como un accidente (…) [sino] como una 
impugnación radical del concepto de civilización tal como fue forjado 
a lo largo de toda la historia del mundo occidental. La barbarie ya no 
figura como la antítesis de la civilización moderna, técnica e 
industrial, sino como su cara oculta, su doble dialéctica.  
 
Como quedó apuntado en los capítulos iniciales de este trabajo, las 
vastas dimensiones del Holocausto han provocado que habitualmente se 
considere al judío el único colectivo víctima del fenómeno concentracionario. 
Semejante reducción se debe, fundamentalmente, a la apropiación del 
Holocausto por parte de la comunidad judía norteamericana como elemento 
identitario esencial. Desde la década de 1960, y del mismo modo que los 
afroamericanos comenzaron a recordar con dignidad su esclavitud y los 
indígenas americanos su exterminio, los judíos de Estados Unidos empezaron 
a hacer de la memoria del Holocausto el eje de su herencia común. La 
identificación entre el colectivo judío y el horror concentracionario –unida a la 
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diabólica capacidad de destrucción de los campos nazis y a la culpabilidad 
asumida por el pueblo alemán desde el final de la II Guerra Mundial- ha 
provocado que, ante ciertos sectores de la opinión pública carentes de 
conocimientos específicos sobre Historia Contemporánea, parezca la nazi la 
única realidad concentracionaria existente. Asimismo, también ha contribuido 
a generar esta sensación el éxito de productos culturales dirigidos al gran 
público destinados a recrear la realidad cotidiana en los campos de 
concentración nazis, como las películas La lista de Schindler y La vida es bella173. 
Sin embargo, ni todas las víctimas fueron judías, ni los nazis fueron 
responsables de todos los campos creados durante el pasado siglo ni, por 
tanto, el marco de la literatura concentracionaria ha de limitarse a unas 
determinadas coordenadas espacio-temporales. Incluso los campos nazis, por 
encima de su carácter simbólico como elementos al servicio del genocidio 
judío, acogieron –o, más bien, afectaron- a personas de diversas 
nacionalidades y culturas, como ponen de manifiesto, por ejemplo, los casos 
de Jorge Semprún, Joaquim Amat-Piniella o Robert Antelme. 
De hecho, los primeros centros de concentración registrados en la 
historia se establecieron en 1895, en el contexto de la Cuba colonial. En un 
intento por acabar con una serie de levantamientos locales, “la España 
imperial comenzó a organizar la política de ‘reconcentración’174, con el fin de 
                                                 
173 Desde la década de 1990, se ha incrementado notablemente el número de películas 
destinadas a recrear la realidad de los campos, como demuestran los casos de El noveno día, 
Sin destino, La zona gris, El último tren a Auschwitz, Los falsificadores o El niño del pijama 
de rayas. También tratan el tema de forma tangencial filmes como Amén, Stalingrado, El 
pianista, Ilusiones de un mentiroso, El libro negro o Vivencias de guerra. 
174 El término “reconcentración” –derivado del verbo “reconcentrar”, que en sus dos primeras 
acepciones en el Diccionario de la Real Academia Española es definido como la acción de 
“introducir, internar algo en otra cosa” y de “reunir en un punto, como centro, a las personas 
o cosas que estaban esparcidas”- fue pronto sustituido por el de “concentración”, de similar 
significado, para denominar a los centros de prisioneros instalados en Cuba. Esta 
denominación fue la que años después, a principios del siglo XX, emplearían los ingleses 
para referirse a los campos instalados en Sudáfrica, naciendo así el sintagma concentracion 
camp, base de los calcos lingüísticos ruso –kontslager- y alemán –konzentrationslager-. 
Actualmente, la identificación entre el término “concentración” –y sus diversas traducciones 
en el resto de lenguas- y el fenómeno de los campos es tal que han surgido incluso 
neologismos, como “concentracionario” –creado, como ya se dijo, por el francés David 
Rousset-, que prescinden del carácter polisémico de las palabras de las que parten para 
referirse sólo al fenómeno de los centros de internamiento y prisión. 
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erradicar a los campesinos cubanos de sus tierras y ‘reconcentrarlos’ en 
campos” (Applebaum, 2004: 42). Su nacimiento, sin embargo, no surgió de la 
nada, “sino que asumió una serie de precedentes históricos, tal y como lo 
habían sido los centros de prisioneros durante la guerra de Secesión 
norteamericana” (Rodrigo, 2003: 27). 
Tanto en el caso cubano como en el que muy pocos años después se 
produciría en Sudáfrica, durante la Guerra de los Bóers que enfrentó a 
colonos holandeses y británicos, la creación de los espacios 
concentracionarios fue consecuencia de un contexto bélico y colonial y, por 
tanto, fue asumida como medida militar destinada a favorecer el cumplimiento 
de determinados objetivos de guerra. Lo que se pretendía con su 
establecimiento era aislar al enemigo, dejándolo así desprovisto de alimento, 
refugio y apoyo.  
 Del carácter de medida militar que tuvieron los primeros campos se 
pasó, a medida que el siglo iba avanzando, a un nuevo modelo 
concentracionario, convertido a partir de las décadas de 1930 y 1940 en 
“sinónimo, símbolo [y] plasmación por excelencia en sí mismo de violencia 
política, de imposición y de sufrimiento ajeno por causas políticas, sociales o 
ideológicas” (Rodrigo, 2003: 27). La historiografía sobre los campos de 
concentración, deudora de los trabajos fundacionales de Kaminsky y 
Sofsky175, ha explicado este cambio aludiendo a los traumáticos cambios que 
la I Guerra Mundial provocó en Europa, desglosados así por Javier Rodrigo 
(2003: 27-28): 
 
Desde que la muerte de masas, la experiencia de la guerra total y la 
difusión de la “cultura de los caídos” –la adoración nacional laica y 
religiosa a los muertos caídos en batalla- vinieron a mudar la faz de 
los modos de actuación del Estado como medio coercitivo, la 
violencia política –por o contra el orden- adquiriría volúmenes y 
relieves desconocidos en las democracias liberales y los grandes 
                                                 
175 No traducidos al español, los títulos originales de sus trabajos son, respectivamente, 
Konzentrationslager 1896 bis heute. Eine analyse y Die ordnung des terrors. Das 
konzenstrationslager. 
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imperios europeos (…) Desde la Gran Guerra se debilitaron las 
inhibiciones sociales sobre la aceptabilidad moral de la violencia, 
también como medio político. El Estado (…) absorbió tal peso 
coercitivo que sus mecanismos estatales se convirtieron, por primera 
vez, en instrumento de muerte masiva: en violencia política y 
económica, útil. 
 
 Desde este punto de vista, los campos modernos habrían nacido como 
consecuencia del clima de desconfianza e inseguridad que caracterizó al 
mundo occidental tras el devastador conflicto bélico iniciado en 1914 –
primero en la historia en el que se emplearon armas de destrucción masiva y 
en el que la población civil fue considerada objetivo militar-. El mundo de ayer. 
Memorias de un europeo, la autobiografía que Stefan Zweig escribió poco tiempo 
antes de suicidarse en 1942, es uno de los textos en los que de forma más clara 
se explican las transformaciones sufridas por la sociedad europea tras la I 
Guerra Mundial. El escritor austriaco llegó a calificar la época que precedió a 
la contienda como “la edad de oro de la seguridad” (Zweig, 2001: 17). Para 
Zweig, el estallido de la guerra no sólo supuso el desmoronamiento definitivo 
de los presupuestos positivistas y de la fe ilimitada en la razón que habían 
caracterizado al hombre decimonónico –ya puestos en cuestión ante las 
nefastas consecuencias sociales de la Revolución Industrial-, sino también y 
sobre todo el final de un ciclo vital176 caracterizado por la estabilidad y la 
confianza en el prójimo en el que “nadie creía en las guerras, las revoluciones 
ni las subversiones” porque “todo lo radical parecía imposible” (Zweig, 2001: 
18). De forma gráfica, el autor –que adquirió en aquella época unos inusitados 
                                                 
176 Pensadores de la época como Richard Splenger (1998: 12-34) llegaron a identificar la 
situación de pérdida de valores y asideros morales como muestras de la decadencia de 
Occidente. Partiendo de una concepción cíclica de la historia, las consecuencias de la crisis 
eran vistas como indicios del abatimiento de un modelo social y cultural tradicional y 
consolidado. Tras hacer un repaso de las ocho grandes civilizaciones que han dominado la 
Tierra, Splenger afirmó que la cultura cristiana occidental mostraba en el cambio de siglo las 
mismas marcas de decadencia y agotamiento que acompañaron a otras culturas como la 
grecorromana o la islámica antes de sucumbir. Margaret Mead (2002: 33-94) interpretó los 
cambios finiseculares en la mentalidad y el comportamiento del hombre como un cambio de 
modelo de relación intergeneracional. Según la antropóloga norteamericana, el mundo 
occidental dejó de ser eminentemente postfigurativo –es decir, abandonó el modelo patriarcal 
basado en la supremacía moral e intelectual de los mayores- para pasar a tener a una 
homogénea interacción intergeneracional entre todos sus miembros.  
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niveles de fama y reconocimiento- explicó cómo incluso la vida cotidiana se 
vio afectada por la desintegración del modelo de mundo hasta entonces 
conocido: 
 
Tal vez nada demuestra de modo más palpable la terrible caída que 
sufrió el mundo a partir de la I Guerra Mundial como la limitación de 
la libertad de movimientos del hombre y la reducción de su derecho a 
la libertad. Antes de 1914 la Tierra era de todos. Todo el mundo iba 
adonde quería y permanecía allí el tiempo que quería. No existían 
permisos ni autorizaciones; me divierte la sorpresa de los jóvenes 
cada vez que les cuento que antes de 1914 viajé a la India y a América 
sin pasaporte y que en realidad jamás en mi vida había visto uno. La 
gente subía y bajaba de los trenes sin preguntar ni ser preguntada, no 
tenía que rellenar ni uno del centenar de papeles que se exigen hoy en 
día. No existían salvoconductos ni visados ni ninguno de estos 
fastidios; las mismas fronteras que hoy aduaneros, policías y 
gendarmes han convertido en una alambrada, a causa de la 
desconfianza patológica de todos hacia todos, no representaban más 
que líneas simbólicas que se cruzaban con la misma despreocupación 
que el meridiano de Greenwich. 
 
 El fin de esa “era de la seguridad” a la que se refirió Zweig provocó la 
conversión de la violencia en un elemento activo en la forma en la que los 
Estados se relacionaban entre sí y con sus ciudadanos. De ahí que, a partir de 
la década de 1930, los campos de concentración no se limitasen a ser espacios 
de mera represión, sino que, en casos extremos, llegasen a convertirse en 
respuestas materiales a los ideales de “alteridad inadmisible” (Rodrigo, 2003: 
26) de diversos regímenes totalitarios en los que no existía derecho de crítica 
ni de disidencia. Su gestación vino determinada por la aplicación de una 
legislación inicialmente aplicada contra sectores de población considerados 
“inferiores” o “enemigos”. De todos ellos, es el caso nazi, por sus terroríficas 
características, el más conocido y estudiado, sin que esa preeminencia 
signifique exclusividad. El Gulag177 soviético, el Laogai chino, los campos de 
la Francia ocupada o los sistemas concentracionarios que se desarrollaron 
                                                 
177 Aunque “Gulag” era originariamente un acrónimo para denominar a la Dirección General 
de Campos de Trabajo, con el tiempo sirvió para denominar a todo el sistema soviético 
campos de represión.  
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durante las guerras civiles de España, Grecia o Finlandia, así como en las 
dictaduras sudamericanas en las últimas décadas del siglo XX, ponen de 
manifiesto la universalidad del fenómeno de los campos de concentración, al 
tiempo que demuestran la imposibilidad de reducir su alcance a unas 
determinadas coordenadas físicas o políticas y, en otro orden de cosas, a un 
único responsable y a un único tipo de víctimas: 
 
La universalidad de los campos queda encerrada en la lista abierta de 
sus alambradas: reconcentrados de Cuba, guerra de los bóers, primera 
guerra mundial, red de campos franceses para antifascistas, judíos, 
republicanos españoles e independentistas argelinos, campos 
estadounidenses para ciudadanos de origen japonés, campos de 
exterminio del eje nazi-fascista-franquista-japonés, gulag soviético y 
satélites –chinos, norcoreanos, vietnamitas o camboyanos-, o los más 
recientes de Palestina, Argentina, Chile, exYugoslavia, Chechenia, 
Guantánamo, etc. (Naharro-Calderón, 2005: 99). 
 
 
5.1.2.1. El Holocausto en el contexto concentracionario 
 
Desarrollar a través de la literatura un “uso ejemplar de la memoria” que 
permita dotar de sentido desde el presente al recuerdo de los campos de 
concentración, haciendo de él un instrumento pedagógico al servicio de las 
nuevas generaciones, plantea el problema de tener que prescindir del carácter 
unívoco y diferente de los campos nazis –los únicos que incluyeron recintos 
destinados para el exterminio- frente a otros fenómenos concentracionarios. 
Como ha puesto de manifiesto Todorov (2000: 38), sólo a partir de las 
concomitancias que una experiencia histórica pueda tener con otra se puede 
hacer de su recuerdo un elemento útil para las sociedades. No se ha de hacer 
hincapié, por tanto, en el carácter único del Holocausto judío, sino en lo que 
de común tiene con otras realidades acontecidas en el desarrollo humano, 
pues sólo así podrá cargarse de utilidad ética el relato de lo allí sucedido como 
advertencia de lo que puede ocurrir en el futuro. Esa universalidad subyacía 
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por ejemplo, a las acciones que David Rousset –superviviente del campo de 
concentración de Buchemwald, en el que pasó dos años-, desarrolló a partir de 
su liberación, centradas en realizar una intensa campaña para movilizar a las 
víctimas de los nazis para que mostrasen su oposición a los campos soviéticos 
aún vigentes. Su actitud, destinada a hacer de su recuerdo un elemento útil y 
pedagógico –pues nadie mejor que una víctima sabe cómo puede ser el dolor 
de quien está pasando por algo semejante- se encontró con el rechazo de 
muchos de sus antiguos compañeros de internamiento, comunistas que habían 
sido apresados por su compromiso político y que se negaron a condenar el 
Gulag. 
 Insistir en la singularidad de los campos de concentración nazis 
implicaría interpretarlos como un acontecimiento único e irrepetible y, 
consecuentemente, incapaz de volver a producirse en el desarrollo histórico. 
Como ha señalado Esther Cohen, “es necesario continuar pensando e 
imaginado Auschwitz no como algo que perteneció al pasado, sino como un 
espacio que puede pertenecer al futuro” (Cohen, 2006: 21). Así lo ha 
expresado también Alejandro Baer (2006: 42): 
 
El Holocausto es singular y carece de precedentes, pero no por ello 
es irrepetible. De ahí que su recuerdo sea una advertencia de las 
infinitas posibilidades del mal (…). El Holocausto es hoy un símbolo 
desbordante del mal, de la barbarie gestada en el corazón de la 
civilizada Europa, y se vuelve un motivo de enorme fuerza política 
ante conflictos contemporáneos, donde se reproducen situaciones de 
valores y principios democráticos o, directamente, de genocidios o 
limpiezas étnicas. 
 
 Reducir el problema de los campos de concentración a su más salvaje y 
terrible vertiente, la de los centros de exterminio nazis responsables del 
genocidio, ha sido habitual entre los pensadores y la opinión pública judía, 
culpable del desarrollo “[d]el tópico de la anomalía o la excepción [del 
Holocausto] como figura para desactivar la barbarie” (Cruz, 2005: 118). De 
hecho, cuando en 1961 se juzgó en Jerusalén al teniente coronel de las S.S. 
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Adolf Eichmann, entre los cargos que se le imputaron se distinguía entre los 
delitos de “crímenes contra el pueblo judío” y “crímenes contra la 
humanidad” (Arendt, 2006: 39), como si en la segunda acusación no estuviese 
incluida la primera. Considerar el Holocausto como algo excepcional –sin 
tener en cuenta su incardinación con la política totalitarista nazi y su relación 
con crímenes y actuaciones violentas similares en la Alemania hitleriana y en 
otros contextos- supone interpretarlo como un problema concreto del que fue 
víctima un grupo determinado de personas, con lo que su recuerdo pierde 
toda su dimensión ejemplar178.  
 No obstante, pensar que el genocidio es un acontecimiento más dentro 
de la sucesión de barbaries vividas en el siglo XX –como argumentan todos 
aquellos que quieren restar importancia a la matanza sistemática  y 
premeditada de judíos del Tercer Reich179 o quienes, interpretando 
erróneamente las opiniones de Bauman sobre la contemporaneidad de los 
campos de exterminio, afirman que su existencia no es más que una muestra 
de los problemas que el desarrollo trajo a las sociedades-, sin reparar en sus 
particularidades y en su elevado nivel de terror, es también inapropiado. Si se 
relega la existencia de los campos de exterminio nazis a la categoría de 
elemento común dentro de la evolución, se pierde su carácter de hito histórico 
y elemento simbólico de valor pedagógico y memorístico cuyo recuerdo 
aconseja a no repetir en el futuro errores del pasado. 
 La interpretación del recuerdo del fenómeno concentracionario 
germano como instrumento al servicio de la memoria ejemplar y 
                                                 
178 Para Manuel Cruz (2005: 122-123), la visión del Holocausto como acontecimiento 
singular y excepcional desconectado del contexto en el que surge y de realidades análogas ha 
provocado que Auschwtiz y el resto de campos de exterminio nazis se hayan convertido en 
“tropo universal [de las] historias traumáticas”, ocupando con ello los debates sobre la 
reinterpretación del pasado y centrando todo el interés de determinadas sociedades, que 
parecen olvidar otras realidades caracterizadas también por la violencia y la intolerancia. 
179 Las tesis negacionistas –cuyo principal representante fue el historiador Paul Rassinier, 
autor de La mentira de Ulises-, totalmente excluidas en la actualidad del debate científico, 
aprovecharon la tendencia al silencio de víctimas y verdugos que caracterizó los años 
inmediatamente posteriores a la liberación de los campos para cuestionar la existencia del 
fenómeno concentracionario o inscribirlo en un contexto bélico y no en el de una política de 
aniquilación sistemática.   
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





universalizadora implica, por tanto, prescindir del carácter particular de 
“tragedia judía” con que se ha identificado en numerosas ocasiones y 
transformar el horror nazi “en un modelo, un paradigma o un marco 
interpretativo y en una metáfora que enseña una lección” (Baer, 2006: 79). Esa 
conversión supone integrar el estudio de la literatura sobre los campos de 
concentración nazis, y en concreto el de los textos de los supervivientes del 
genocidio, en un marco teórico superior que incluya textos relacionados con 
otras realidades similares –aunque nunca iguales ni intercambiables- como el 
Gulag. A pesar de esta voluntad universalizadora –inevitable, por otra parte, 
en cualquier acercamiento de pretensiones científicas-, se ha de tener siempre 
presente que resulta erróneo, e incluso moralmente perverso, identificar la 
realidad concentracionaria de la Alemania hitleriana –en la que el nivel de odio 
al diferente fue tal que los campos formaron parte de un sistema 
perfectamente establecido y planificado en el que exterminio llegó a ser 
considerado un fin- y, en otro nivel, la de la U.R.S.S. estalinista –que, al igual 
que la anterior, tampoco nació como respuesta a un ambiente belicista-, con 
las surgidas en otros contextos, a menudo eventuales y concebidas como 
instrumento al servicio de una concreta realidad social y política. Que se 
estudien de forma conjunta los textos generados por una y otras no quiere 
decir que no se hayan de tener en cuenta las peculiaridades de cada una. 
 La singularidad del caso concentracionario alemán se demuestra al 
constatar que es habitual utilizar el más reconocible símbolo de la política nazi, 
Auschwitz, como punto único y crucial en el desarrollo de la humanidad, 
utilizando para ello expresiones como “experiencia central de la Historia”, 
“ruptura de la civilización” (Cohen, 2006: 9), “agujero negro de la Historia” o 
“coágulo de la historiografía imposible de metabolizar” (Mantegazza, 2006: 
17). Además de la archiconocida sentencia de Adorno sobre la imposibilidad 
de que el hombre pueda hacer arte después de haber creado un horror como 
el de los campos, ha habido en los ámbitos de la Filosofía y la Historia 
numerosas reflexiones que planteaban el cambio radical que Auschwitz había 
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supuesto para la evolución humana. La idea ilustrada de que el desarrollo 
histórico no era sino un progresivo acercamiento hacia la perfección quedó 
profundamente cuestionada con la aparición de los campos de concentración 
nazis, imposible de asimilar desde filtros racionales e incapaz de adaptarse a la 
concepción del mundo como un continuo proceso de mejora. De ahí que 
autores como Sebastián Bauer (apud Gallego, 2004: 185) hayan afirmado que 
los campos no sólo supusieron el aniquilamiento de miles de personas físicas, 
sino también del pensamiento vigente hasta entonces, basado en la 
concepción del hombre como “gran milagro” o “medida de todas las cosas”: 
 
Pensar significa intentar comprender la relación entre el hombre y el 
mundo, de tal manera que esta comprensión nos dé un fundamento 
sobre el cual sea posible edificar reflexiones políticas, científicas, 
artísticas coherentes. Y si esta coherencia nos falta, ningún proyecto 
colectivo más tendrá sentido y, por ejemplo, los descubrimientos 
científicos que ayer se construían sobre la creencia sólida de la 
perfectibilidad técnica y moral del hombre, aparecerían como una 
carrera insensata hasta la destrucción de la humanidad (…). [Después 
de Auschwitz] Ya no podemos sentar el conjunto de reflexiones 
particulares sobre la sólida creencia de la perfectibilidad del hombre 
(…). Si la humanidad –aquella que creíamos la más civilizada, técnica 
y moralmente- ha sido capaz de perpetrar este crimen contra sí 
misma, ¿cómo creer aún que pueda servir de referente, de valor 
indicativo del camino a seguir? 
 
 Aunque ningún análisis del Holocausto puede obviar los más de cuatro 
millones de muertos que causó la política de aniquilación nazi, la singularidad 
de los campos de exterminio alemanes no reside en su aspecto cuantitativo. 
Resultaría tremendamente difícil explicar la univocidad de Auschwitz y del 
resto de espacios concentracionarios nazis basándose sólo en las cifras, pues 
sucesos históricos como la conquista de América, de evidentes diferencias 
cualitativas –basadas fundamentalmente en que el exterminio fue un medio, 
no un fin-, produjeron más muertos, además del aniquilamiento de varias 
culturas. Reducir el horror nazi al número de muertos, además, contribuye a 
minimizar su impacto histórico –y de ahí que sean los revisionistas que 
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quieren restar importancia al Holocausto los que con más frecuencia utilicen 
este argumento180- y a situarlo al mismo nivel que, por ejemplo, los desastres 
naturales. Criticar la gestión nazi sólo por el número de muertos que produjo 
equivaldría a preferir su existencia a la de catástrofes en las que se perdieran 
más vidas. Del mismo modo, los sufrimientos de los campos no pueden 
convertirse en un elemento de analogía universal que lleve a equiparlos con 
cualquier injusticia o situación dramática y violenta vivida en el mundo. 
 La excepcionalidad del Holocausto viene dada precisamente por su 
carácter humano, manifestado tanto en su origen como en su ámbito de 
actuación. Su singular nivel de terror se justifica al comprobar que supone la 
aniquilación de todos y cada uno de los elementos que constituyen la raíz de 
los seres humanos –tanto de quienes lo sufren como de quienes lo activan-, 
como ha apuntado Rafaelle Mantegazza (2006: 16): 
 
La Shoah es el exterminio del sentido, la aniquilación total de la 
persona, de un pueblo, de las ideas, de la razón (…). La singularidad 
de la Shoah radica en el carácter totalizador del poder absoluto 
puesto en práctica en los campos de concentración y exterminio 
nazis, en el hecho de que ese poder sobrepasara ampliamente todas 
las formas de poder históricamente conocidas, haciendo suyos 
algunos elementos y métodos anteriores, pero combinándolos de un 
modo nuevo y concreto y elevándolos a su máxima expresión. 
 
 A diferencia de otras realidades concentracionarias, los campos nazis 
no adquirían su significado al ser puestos en relación con un objetivo 
concreto, sino que ellos mismos eran un fin en sí mismo. Lejos de ser un 
medio para poder desarrollar un programa político concreto o para conseguir 
la dominación de determinados territorios, el exterminio se convirtió en un 
elemento esencial del régimen hitleriano. Olvidar que la capacidad destructiva 
                                                 
180 Tal y como ha señalado Jean François Forges (2006: 37-38), la insistencia de los autores 
negacionistas en estudiar el Holocausto desde un punto de vista exclusivamente cuantitativo 
está provocada por su intención de dejar sin validez al resto de análisis: “Hay una trampa 
tendida por los negacionistas. Uno se vuelve sospechoso de no prestar suficiente caso a las 
víctimas, y sobre todo de buscar ‘pruebas’ si se interesa en el ‘cómo’ del crimen. Entonces, se 
dirá, si hay ‘pruebas’, es porque había una duda… No siempre es posible evitar la trampa”. 
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de los campos nazis era sistemática e inherente a su propia cosmovisión –
gráficamente denominada por Eugene Kogon (2005: 19) como “régimen del 
terror”- supone interpretar el Holocausto como un fenómeno similar a otros 
acontecimientos históricos, sin reparar en sus elementos novedosos. Así, 
ciertas tesis comparatistas mantienen que la existencia del Gulag impide 
concebir los campos nazis como si de una realidad unívoca se tratase. En los 
espacios concentracionarios soviéticos murieron más seres humanos que en 
los alemanes –entre otras cosas, porque, como ha manifestado irónicamente 
Martin Amis (2006: 104), Stalin dispuso del tiempo que le faltó a Hitler en su 
política de reclusión y selección-, y las condiciones en que en ellos se vivió 
fueron igual o más infrahumanas que las de los campos nazis. Sin embargo, 
como señaló de forma esclarecedora Primo Levi, la esencia de ambas 
realidades es profundamente diferente: 
 
La diferencia principal [entre los campos soviéticos y los alemanes] 
consistía en su finalidad. Los Lager alemanes constituyen algo único 
en la no obstante sangrienta historia de la humanidad: al viejo fin de 
eliminar o aterrorizar al adversario político, unían un fin moderno y 
monstruoso, el de borrar del mundo pueblos y culturas enteros (…) 
Es posible (…) imaginar un socialismo sin Lager: en muchas partes 
del mundo se ha conseguido. No es imaginable, sin embargo, un 
nazismo sin Lager (Levi, 2005a: 230). 
 
 A pesar de que los campos alemanes fueron los únicos en cuya esencia 
aparecían ya concebidas ideas de exterminio, todos los espacios 
concentracionarios coinciden, al derivar de regímenes totalitarios o de estados 
de excepción en los que un grupo toma el poder de forma absoluta y global, 
en considerar, como ha señalado Tzvetan Todorov (1991: 272), “a los seres 
humanos como si fueran instrumentos al servicio de la realización de un 
sistema político determinado”. Por eso la despersonalización y la muerte están 
tan presentes en todos los campos que, independientemente de su origen y 
características, se sostienen sobre una misma cosmovisión. Según Naharro-
Calderón (1998a: 70), aunque no toda la lógica de los campos es 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





necesariamente exterminadora –él pone como ejemplo el caso de los centros 
franceses para refugiados-, en todas las realidades concentracionarias funciona 
un mecanismo por el que se intenta  excluir de la vida convencional a toda 
clase de otredad. Análoga opinión mantiene Michel Leiberich (2003: 117), 
para quien “todos los campos de concentración, aunque no sean 
expresamente campos de exterminio, contienen las semillas maléficas del 
exterminio”. Por eso Jan Stanislaw Ciechanowski (2005: 51-79), en su estudio 
sobre los campos de concentración europeos, estableció la existencia de dos 
grandes grupos: los de exterminio inmediato –en los que las ejecuciones 
estaban sistematizadas y planificadas- y el resto, en el que la muerte se 
producía por las inhóspitas condiciones de vida. Martin Amis (2006: 27) 
también ha expresado esta idea, al mantener que el el hecho de que los 
campos soviéticos no fueran concebidos con el exterminio como fin no 
impide que, en la práctica, funcionaran como tales:  
 
El Gulag no tenía campos de exterminio al estilo nazi, ningún Belzec, 
ningún Sorbibor –aunque tenía campos de ejecución-. Pero, dadas las 
circunstancias, todos los campos eran de exterminio. Los que no 
morían inmediatamente en Auschwitz, que era campo de trabajo y de 
exterminio, solían durar tres meses. Parece que la media en los 
campos de trabajo del archipiélago Gulag era de dos años. 
 
Plantear un estudio comparatista de los textos que fueron concebidos 
como instrumentos al servicio de la memoria colectiva de las sociedades por el 
“imperativo moral” que sus autores se sintieron obligados a cumplir tras el 
paso por los campos no supone, por tanto, admitir que todas las experiencias 
concentracionarias son similares e intercambiables. Ni la equidistancia ni la 
homogeneización son posibles a la hora de abordar fenómenos que si por algo 
resultan tremendamente crueles y desgarradores es por su propia univocidad. 
Por eso, la conveniencia de estudiar sus repercusiones literarias de modo 
conjunto por la analogía de reacciones estéticas y formales a que dan lugar no 
debe nunca ocultar la singularidad de cada una de las realidades históricas que 
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se irán detallando en las próximas páginas. Lo característico en ellas es, 
fundamentalmente, el impacto que causan en quienes la sufren, 
comprometidos tras vivir la experiencia en una escritura sincera capaz de 
transmitir los recuerdos: 
 
[Lo similar] en esta situación extrema es la conducta de los individuos 
(…): no hay diferencias significativas entre los tipos de campos. El 
mismo tipo de conducta puede verse en Buchemwald o en Volgda, o 
en los campos chinos o en los cubanos (Todorov, 1991: 313). 
 
Uno de los textos que de forma más paradigmática y eficaz evidencia la 
universalidad del fenómeno concentracionario es Prisionera de Stalin y Hitler, el 
libro testimonial que la alemana Margarete Buber-Neumann escribió sobre su 
experiencia como prisionera en el Gulag soviético y, años después, y en virtud 
el pacto germano-soviético que decretó el intercambio de prisioneros entre 
ambos estados, en un campo de concentración nazi. La similitud de las dos 
realidades concentracionarias que aparecen en el texto pone de manifiesto lo 
inadecuado que resulta establecer diferencias entre los diversos campos 
puestos en funcionamiento durante el siglo XX, como ha señalado Antonio 
Muñoz Molina (2005: 12) en el prólogo que acompaña la edición española de 
la obra: 
 
Al escribir, Margarete Buber-Neumann deja de ser testigo lateral y 
pasa al primer plano, convirtiéndose en una de las voces que 
recordaron el horror doble de los campos soviéticos y nazis, y que 
ayudaron a establecer su naturaleza totalitaria. A quien (…) quiera 
enredar en disquisiciones sobre las diferencias entre un sistema y 
otro, lo mejor que podemos hacer es regalarle este libro, ofrecerle el 
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5.2. El corpus concentracionario 
 
Integrar a todos los autores que escribieron sobre su experiencia en los 
campos de concentración en un marco global de estudio supone plantear un 
estudio compararista que, prescindiendo de criterios localistas, analice el 
impacto del internamiento y las formas análogas que los autores –que 
responden a la doble condición de víctima y testigo- han tenido de asimilarlo 
literariamente. El listado de autores que han de ser incluidos en este prisma 
teórico y analítico es, por tanto, amplio y heterogéneo, siendo el grupo más 
numeroso el procedente de los países centroeuropeos, víctimas potenciales –
tanto por su situación geográfica como por las convulsiones sufridas a lo largo 
del siglo XX- de las políticas totalitarias nazi y soviética. Así lo demuestran los 
casos de, por ejemplo, los húngaros Imre Kérstez y Violeta Friedman; los 
polacos Gustaw Herling y Tadeusz Borowski; los austriacos Víctor Frankl y 
Jean Améry; el rumano Elie Wiesel; los rusos Eugenia Ginzburg, Anna 
Ajmátova, Varlam Shalámov y Alexandr Solszhenitsyn o las alemanas 
Margarete Buber-Neumann y Elisabeth Hill. Estos últimos ejemplos –unidos 
a los de otros intelectuales germanos que, como Victor Klemperer, Erich M. 
Remarque, Paul Celan, Paul Steinberg o Eugene Kogon, sufrieron la violencia 
nazi y a los de autores provenientes de la Italia fascista como Primo Levi o 
Liana Melli, víctimas, respectivamente, de Auschwitz y Birkenau- evidencian la 
imposibilidad de reducir la intolerancia que dominó Europa durante la 
primera mitad del siglo XX, así como sus conexiones con la creación literaria, 
a unas determinadas coordenadas geográficas o culturales. La uniformidad que 
buscaban los regímenes totalitarios era social e ideológica, y no respondía a 
ningún parámetro de carácter nacional o fronterizo.  
Las dificultades de recepción de estas obras fueron grandes, debido a la 
ya reseñada “tendencia al silencio” que rodeó al fenómeno concentracionario, 
motivada por el desconocimiento generalizado que había sobre él,  por la 
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reticencia de muchos supervivientes a hablar de lo vivido y por el manifiesto 
desinterés que las sociedades occidentales –deseosas de olvidar lo sucedido 
durante la década de 1940181 y de mirar al futuro sin preocuparse por el 
pasado-  mostraron por la gran mayoría de los textos sobre los campos de 
concentración publicados en los años inmediatamente posteriores al final de la 
II Guerra Mundial. Jorge Semprún y Primo Levi expusieron en sus obras 
concentracionarias cómo una de las pesadillas que más insistentemente 
sufrieron los internos en los campos era la de contar y no ser escuchados. Los 
problemas de edición con los que muchos autores se encontraron a la hora de 
publicar sus experiencias sobre los campos suponen, pues, una cruel paradoja 
para quienes ansiaban captar la atención de la opinión pública y hacer que sus 
relatos pasasen a formar parte de los filtros cognitivos condicionantes de la 
memoria colectiva. Los casos de El vértigo –la obra testimonial en la que 
Eugenia Ginzburg narró su estancia en el Gulag, culminada en 1959 y no 
publicada hasta 1967 por una pequeña editorial italiana que no pudo distribuir 
el texto en Europa del Este-, Si esto es un hombre –de cuya primera edición, de 
2.500 ejemplares, sólo se vendió la cuarta parte entre 1947 y 1957, 
provocando con ello el desánimo y la decepción en Primo Levi, que tardó 
mucho tiempo en volver a escribir sobre Auschwitz- o Archipiélago Gulag –
editado por primera vez en Francia varios años más tarde de su composición, 
después de que el círculo de amigos y colaboradores del autor desarrollaran 
una rocambolesca peripecia para burlar los férreos controles aduaneros 
soviéticos y poder sacar el manuscrito de la U.R.S.S.- así lo demuestran.  
La radical bipolarización del mundo tras el final de la II Guerra 
Mundial también contribuyó a agudizar los problemas de publicación de los 
                                                 
181 Según Esther Cohen (2006: 11), la indiferencia ante las catástrofes es una de las 
características básicas del hombre contemporáneo: “El mundo calló, no quiso ver lo que 
sucedía, porque se asintió con el silencio, como se ha hecho (…) con Ruanda, con 
Afganistán, con el África negra, cuya población padece las mayores hambrunas y de cuyos 
habitantes, diez millones están destinados a la muerte por sida, con las dictaduras 
latinoamericanas, con la muerte cotidiana de indígenas (…) de América Latina que mueren 
de inanición o a causa de enfermedades fácilmente curables. Vivimos en una burbuja en la 
que nadie quiere saber nada del otro, indio, negro, indígena, mujer, etc.”. 
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textos concentracionarios. Los sectores de pensamiento progresistas de 
Occidente negaron validez de forma sistemática a cualquier acusación que 
sobre el sistema soviético se vertiera, llegando a cuestionar y a tachar de 
propaganda partidista los relatos de los supervivientes del Gulag, al tiempo 
que ignoraban todo testimonio sobre los campos nazis que no proviniera de 
presos políticos: 
 
La cultura de la posguerra, en Francia y en Italia, estuvo dominada 
abrumadoramente por los partidos comunistas, y la línea oficial 
impedía que se reconociese lo que tuvo de específicamente antijudío 
el mayor empeño de los verdugos nazis. Lo correcto era resaltar, o 
inventar, en su caso, la resistencia heroica de los comunistas, y la 
persecución sufrida por ellos, pero no se aceptaba que millones de 
personas hubieran sido condenadas a muerte por el hecho simple de 
haber nacido judías, de haber nacido (Muñoz Molina, 2005: 16). 
 
En Estados Unidos, el silencio de los campos, y en general sobre el 
fantasma de la barbarie que había recorrido Europa durante buena parte de la 
mitad del siglo XX, se rompió en la década de 1960 gracias a la buena acogida 
que tuvieron los textos testimoniales de Bruno Bettelheim y, sobre todo, de 
Elie Wiesel, que pasó desde entonces a convertirse en portavoz de las víctimas 
del Holocausto –y, que, como tal, llegó a recibir en 1986 el Premio Nobel de 
la Paz-. La versión teatral de Diario de Anna Frank también tuvo una gran 
acogida entre el público estadounidense durante las décadas de 1950 y 1960, a 
pesar de que muchas de las escenas del texto original –sobre todo aquellas que 
mostraban la brutalidad de los nazis- fueron eliminadas al adaptar el texto 
original al teatral. A partir de esa fecha, la comunidad judía estadounidense se 
erigió en exclusiva voz autorizada para interpretar lo sucedido en los campos 
de concentración, desarrollando un uso literal de la memoria que le hizo 
convertirse, a ojos de la opinión pública, en único colectivo víctima de los 
horrores nazis. El enfrentamiento que Estados Unidos vivía con la U.R.S.S. 
silenció los testimonios de los presos políticos que hubieron de soportar la 
estancia en los campos de concentración, provocando así una situación 
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inversa a la vivida en Europa. Además, tal y como ha señalado Raúl Hilberg 
(1996: 9), “las urgencias del nuevo conflicto entre Este y Oeste enmudecieron 
buena parte de lo que podía haberse dicho sobre el régimen nazi. Habían 
surgido nuevas necesidades (…), nuevos mapas (…) y nuevas alianzas”. La 
Republica Federal Alemana se había convertido en aliada de Estados Unidos 
desde el final de la II Guerra Mundial, por lo que no era convenientemente, 
desde el punto de vista político y de las relaciones internacionales, airear su 
pasado criminal. Estas limitaciones, unidas al monopolio de la condición de 
víctimas por los judíos, contrastan con el trato que se dio a los relatos 
testimoniales de quienes provenían del Gulag, cuyos crímenes fueron 
publicitados y equiparados de forma continua a los de la Alemania nazi. Tal 
homogeneización no se hizo en busca de una memoria ejemplar que pudiera 
desarrollar una postura ética ante ambos y que permitiese que la denuncia de 
uno supusiese una crítica global contra el otro, sino, más bien, para justificar la 
actitud de Hitler para “evitar culpabilizaciones que hubieran afectado 
negativamente al proceso de reconstrucción” [de Alemania] (Baer, 2006: 67).  
La activa oposición de cierto sector de la población francesa –conocido 
popularmente como “Resistencia”- contra la ocupación alemana provocó que 
en el ámbito de la literatura gala aparecieran los primeros libros testimoniales 
sobre lo que ocurrió en los campos de concentración. Estas muestras 
fundacionales fueron escritas por presos políticos. Después del final de la 
guerra, numerosos miembros de la Resistencia se incorporaron al gobierno –
presidido por Charles De Gaulle, que durante el conflicto se erigió desde 
Londres en el líder de la Francia libre, y como tal fue reconocido por la 
comunidad internacional-, lo que demuestra la receptividad con la que la 
sociedad gala acogió a quienes habían luchado contra el nazismo y, 
consecuentemente, a quienes lo habían sufrido. Basándose en los recuerdos de 
su internamiento, David Rousset y Robert Antelme escribieron, 
respectivamente, El universo concentracionario y La especie humana en la década de 
1940. A su caso se sumaron posteriormente los de Jean Laffitte, Georges 
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Hyvernaud, Charlotte Delbo o Jorge Semprún, quien, a pesar de sus orígenes 
españoles, compuso en francés toda su obra concentracionaria.  
Analizar la relación de Francia con los campos de concentración resulta 
tremendamente esclarecedor para comprender el panorama de violencia y 
persecución que caracterizó la historia universal durante las cinco primeras 
décadas del siglo XX, no sólo por la coincidencia en el mismo territorio de 
opositores, víctimas y colaboradores del régimen nazi, sino también por la 
implantación por parte del Gobierno francés de campos para acoger al 
colectivo republicano exiliado tras el final de la Guerra Civil española. 
Concebidos en teoría como centros de refugiados, en la práctica funcionaron 
como auténticos campos de reclutamiento en los que la violencia, la 
intolerancia y el desprecio se convirtieron en las formas habituales de trato al 
internado. Además de en la frontera pirenaica, las autoridades francesas 
construyeron campos en los territorios coloniales del norte de África para 
poder dar cabida a los exiliados españoles182 –y, con el paso del tiempo y las 
vinculaciones entre el Gobierno colaboracionista del Mariscal Pétain y Hitler, 
a enemigos políticos del nazismo y presos de guerra- y aprovechar su 
potencial como mano de obra para trabajar en el proyecto de construcción de 
una vía férrea transahariana. Uno de ellos, el de Djelfa –ubicado en pleno 
desierto argelino y sometido a unas durísimas condiciones de vida por el clima 
que había de soportar- llegó a ser conocido como el “campo de la muerte”, 
poniendo así de manifiesto su semejanza con Auschwitz, Mauthausen o 





                                                 
182 A estos campos también fueron trasladados alrededor de 4.000 republicanos que habían 
huido de España a través del puerto de Alicante y que se habían refugiado, 
fundamentalmente, en Argel, Orán y Casablanca. 
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5.2.1.  La experiencia de los campos en la literatura española 
 
Idéntica dualidad víctima-verdugo aparece al estudiar la relación de la 
sociedad, la cultura y la población españolas con el fenómeno 
concentracionario. Durante el conflicto bélico cainita que asoló España entre 
1936 y 1939, en ambos bandos se pusieron en funcionamiento campos de 
concentración. La represión llevada a cabo por el gobierno de Franco desde 
que tomó el poder dio continuidad a muchos de esos espacios, creados 
durante el contexto de la contienda para el internamiento de prisioneros y el 
control del enemigo, y  desarrolló otros con fines “laborales y pedagógicos”. 
Además de ser sistemáticamente humillados y de tener que soportar 
condiciones de vida infrahumanas, los prisioneros de los más de cien campos 
que llegaron a estar vigentes en España entre 1936 y 1947 tuvieron que 
realizar trabajos forzosos, relacionados en muchos casos con la reconstrucción 
y el reparamiento de lo dañado por la guerra, al tiempo que eran sometidos a 
un proceso propagandístico de reeducación cuyo principal objetivo no era la 
aceptación del ideario franquista, sino la asimilación a través de la violencia del 
rol pasivo que habían de tener en la sociedad cuando salieran de los centros de 
concentración. De hecho, Rodrigo (2003: 18) ha llegado a señalar que la red 
de campos franquistas fue “más numerosa y salvaje que cualquier otra, Gulag 
incluida, exceptuando el anómalo caso del Holocausto”. Según Rodrigo, el 
sistema de campos de concentración instaurado por Franco se prolongó hasta 
1947 –superando así con mucho el límite temporal del final de la guerra y, con 
ello, su consideración de medida bélica- y estuvo formado por 188 campos. 
Afectó a alrededor de 500.000 personas –fundamentalmente, hombres-, 
divididas en cuatro grandes categorías: prisioneros de guerra; desafectos al 
régimen con responsabilidades criminales durante la guerra; desafectos al 
régimen con responsabilidades políticas durante la República o la guerra –
cargos públicos o miembros de tribunales populares, por ejemplo-; y “adictos 
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dudosos” –personas que no tenían forma alguna de demostrar su adhesión al 
franquismo y que eran por ello considerados sospechosos de disidencia-. 
La violentísima represión instaurada tras el final de la guerra, así como 
la ausencia de medidas que favorecieran la reconciliación de todos los 
españoles, provocó que muchos de los que habían participado activamente en 
la defensa del legítimo gobierno republicano durante la contienda –o de los 
que, sencillamente, lo habían apoyado de forma pública y notoria- tuvieran 
que elegir entre quedarse en el país bajo el miedo y la constante amenaza del 
castigo o marchar al exilio. Muchos de los que se decidieron por la segunda 
opción, convencidos de salir en busca de una libertad que creían impensable 
en España también terminaron, en una macabra burla del destino, entre 
alambres de espino. Los ya mencionados centros de concentración de 
refugiados del sur de Francia y los campos nazis a los que la política 
colaboracionista gala ayudó a consolidar con envíos constantes de prisioneros 
fueron sus destinos más frecuentes. 
A diferencia de los campos de concentración construidos en suelo 
español, sobre los que apenas hay testimonios escritos183, varios de los 
miembros del numeroso colectivo que huyó a Francia en 1939184 dejaron 
testimonio de su experiencia, producida bien en campos cuya gestión 
dependía directamente del gobierno galo, bien en campos nazis –
fundamentalmente, Mauthausen- a los que fueron conducidos en virtud de las 
políticas colaboracionistas y de la implantación de servicios de vigilancia y 
                                                 
183 Quizá el más destacado de los libros compuestos sobre la experiencia concentracionaria 
española sea Otros hombres, novela testimonial en la que Manuel Lamana narra sus 
vivencias como prisionero en el campo de concentración de Cuelgamuros –en el que los 
presos construyeron el mausoleo del Valle de los Caídos-. Además de reflejar la cotidianeidad 
del campo, la obra narra la fuga que llevaron a cabo el autor y el filósofo Nicolás Sánchez 
Albornoz, relatada también en Los felices cuarenta, las memorias de Barbara Probst 
Solomon –quien colaboró con los dos prisioneros en la fuga-, y, con menor rigor histórico, en 
la película Los años bárbaros, de Fernando Colomo. Además del suyo, los recientes avances 
historiográficos han proporcionado numerosos testimonios orales. Manuel Rico, por su 
parte, recreó desde bases ficcionales la realidad de los campos franquistas en la novela Trenes 
en la niebla. 
184 Se calcula que, de los más de 425.000 que se exiliaron en Francia, desplazados la mayoría 
de ellos tras la caída del frente de Cataluña a principios de 1939, 275.000 estuvieron 
internados en alguno de los campos de concentración. 
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seguridad alemanes en el territorio francés gobernado por el Mariscal 
Pétain185. Entre la nómina de autores que permanecieron presos en espacios 
concentracionarios aparecen Eulalio Ferrer, Manuel Andújar, Manuel 
Altolaguirre, Rafael Dieste, Avelí Artis-Gener, Celso Amieva, Virgilio Botella, 
José Herrera-Petere, Arturo Esteve, Agustí Bartra, Silvia Mistral, Cecilia de 
Guilarte o Max Aub. No todos ellos, sin embargo, dejaron constancia escrita 
de su experiencia.  
Dejando a un lado el caso de Aub –cuyo caso será estudiado en 
profundidad en los capítulos finales de este trabajo-, el autor de mayor 
renombre e importancia en el contexto de la literatura española que escribió 
sobre su periplo en los campos fue Manuel Andújar186. El escritor andaluz, 
uno de los máximos representantes de la novelística del exilio republicano 
español, compuso, en el mismo campo de Saint Cyprien donde fue internado 
–y “con las rodillas como pupitre” (Andújar, 1990: 8), como señaló él mismo 
de forma gráfica- su texto testimonial Saint Cyprien Plage. Campo de concentración. 
Se trata de un relato factual descarnado y directo, sin apenas ornamentos 
retóricos, formado por retazos inconexos sólo unidos por la experiencia 
concentracionaria y carente, por tanto, de una continuidad argumental lógica 
que, tal y como se afirma en su prólogo, nació destinado a interpelar a los 
lectores: 
 
[Saint Cyprien Plage. Campo de concentración] sólo tendrá razón de ser si 
contagia –o reaviva- la esperanzada angustia que fue su motivo 
(Andújar, 1990: 14). 
 
                                                 
185 La firma, en 1938, de un convenio de colaboración entre los gobiernos nazi y franquista 
dirigido a intercambiar información sobre “comunismo, anarquismo, emigración y demás 
actuaciones peligrosas del Estado” contribuyó también a la persecución de refugiados 
españoles. Algunos, como los políticos Lluís Companys y Julián Zugazagoitia fueron 
extraditados a España tras su captura para ser fusilados, mientras que otros fueron internados 
en campos de concentración.  
186 Manuel Altolaguirre se refirió a su experiencia en un campo de concentración francés en 
un texto publicado en 1940, ya en el exilio cubano, en el que, bajo el título de Confesiones, 
repasaba algunos aspectos de su traumático pasado, marcado por la guerra, el internamiento 
en el campo y el exilio. 
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Asimismo, en el prólogo Andújar (1990: 9 y 14) refuerza su condición 
de testigo, definiendo a su texto como “crónica” y afirmando que su 
contenido es “reflejo” de lo vivido en el campo de concentración. Sin 
embargo, José María Naharro-Calderón (1998a: 315) ha advertido del carácter 
artificioso de ciertos pasajes de Saint Cyprien Plage. Campo de concentración, al que 
ha tildado de “corregido y adornado a posteriori”, refutando así al propio 
autor, que afirmaba que la obra había sido publicada “rigurosamente como fue 
escrita allí [en el campo]” (Andújar, 1990: 14). La mención de datos imposibles 
de ser conocidos por el autor durante su internamiento –como, por ejemplo, 
el número total de presos encerrados en Saint Cyprien- o la interpretación que 
hace de la situación política mundial –refiriéndose a los posibles cambios que 
para el destino de España y para el desenlace de la II Guerra Mundial se 
hubieran podido producir de ser otro el comportamiento del gobierno francés 
con los refugiados españoles en 1939- sólo puede ser efectuada si se dispone 
de un conocimiento y una perspectiva histórica que, evidentemente, el 
internamiento en el campo no podía proporcionar. En su análisis del texto, 
Francis Lough (2000: 347) ha llegado a parecidas conclusiones a las de 
Naharro-Calderón, al considerar que Andújar emplea un “lenguaje poético” 
que, a pesar de referirse a una realidad histórica concreta identificada con la 
experiencia de los presos españoles, impide leer Saint Cyprien Plage. Campo de 
concentración como un texto testimonial. 
Además del texto de Andújar, se han de destacar los de Eulalio Ferrer, 
de Celso Amieva y de Agustí Bartra187. El primero, preso en tres campos del 
sur de Francia –Saint Cyprien, Barcarés y Argèles-sur-Mer-, fue escribiendo en 
forma de diario su testimonio sobre los campos, al que tituló Entre alambradas, 
a medida que avanzaba su internamiento, mientras que el segundo hizo del 
                                                 
187 A estos textos habría que sumar otros ejemplos testimoniales como Horas de angustia y 
esperanza, de Antonio Ros o Alambradas: mis nueve meses por los campos de concentración 
de Francia, escrito por Manuel García Gerpe, así como reconstrucciones ficcionales de la 
propia experiencia como Búsqueda en la noche, de Arturo Esteve; Así cayeron los dados, de 
Virgilio Botella o Nació en España, de Cecilia de Guilarte. También Éxodo, de Silvia 
Mistral, se refiere a la experiencia de su autora en los campos de Francia, enmarcándola en 
las vicisitudes que hubo de pasar desde su salida de España. 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





recuerdo de su experiencia factor generador de su poemario La almohada de 
arena. Por su parte, Bartra evocó su paso por los centros de concentración en 
Cristo de 200.000 brazos –escrita en español a pesar de que prácticamente toda 
su producción fue compuesta en catalán188-. La obra relata el día a día de 
cuatro presos españoles en el campo de concentración de Argèles, 
comparando de forma constante la paupérrima situación en que se encuentran 
con su vida pretérita, llena de ilusiones y momentos felices. El hecho de que el 
campo esté situado en una playa es utilizado para intensificar este contraste 
entre pasado y presente:   
 
Un mes antes [de que el campo se construyera], la playa de Argèles 
estaba desierta. Las gaviotas volaban alegremente en su cielo, y sus 
arenas eran un cinturón de oro entre el agua azul y el verde valle. 
Pero ahora se extendía allí una ciudad de cien mil habitantes (Bartra, 
1970: 7). 
 
Los citados hasta ahora son los más destacados casos de escritura 
concentracionaria española escritos por autores vinculados a la creación 
literaria antes del paso por los campos. Existen, además de ellos, testimonios 
de presos que sólo tras su experiencia sintieron la necesidad –catártica y 
moral- de relatar lo que habían pasado. En ese grupo han de situarse obras 
como Mi vida en los campos de la muerte nazis, Los años rojos o El sol se extinguió en 
Mauthasen, compuestas, respectivamente, por los supervivientes de los campos 
alemanes Prisciliano García Gaitero189, Mariano Constante y Francisco Batiste 
Baila. Se trata de testimonios caracterizados por el elevado nivel de asepsia, 
por la constante intención de mantener fidelidad hacia los hechos vividos y 
por nacer de la voluntad de denuncia hacia los responsables del drama que 
hubieron de vivir. Dado que sus textos adoptan el compromiso de sinceridad 
                                                 
188 En 1943, al poco tiempo de salir del campo e instalarse en México, Bartra publicó en 
catalán Xabola, un breve texto sobre sus vivencias en Argèles que sirvió de base a Cristo de 
200.000 brazos. 
189 García Gaitero falleció al poco tiempo de salir del campo de Mauthausen. Sus memorias 
no fueron publicadas hasta 2007, cuando aparecieron en una edición preparada y anotada 
por José Luis Gavilanes, quien transcribió y contextualizó el manuscrito del autor.  
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y nacen con la intención de convertirse en ejercicios de memoria que hagan de 
la experiencia individual un ejemplo universal destinado a iluminar aspectos de 
la historia poco transitados –características básicas de la literatura 
concentracionaria-, no parece haber razón alguna para distinguirlos de los 
testimonios de los escritores e intelectuales que pasaron por los campos. 
Aunque Jorge Semprún y Michel del Castillo también sufrieron los 
rigores del internamiento y dejaron constancia escrita de ello –de forma 
sistemática y casi obsesiva el primero, haciendo de la reflexión sobre su 
estancia en el campo alemán de Buchemwald un tema central e ineludible de 
su obra, como se puede apreciar en El largo viaje, Viviré con su nombre, morirá con 
el  mío, La escritura o la vida o Aquel domingo, y de forma puntual el segundo, en 
obras como Tanguy190- no pueden considerarse representantes de la literatura 
española al ser el francés la lengua en la que compusieron originariamente sus 
producciones. Análoga situación es la de Joaquim Amat-Piniella, cuya obra 
K.L. Reich, resumen de su paso por Mauthasen, fue compuesta íntegramente 
en catalán, al igual que su producción poética, gestada gracias al estímulo 
creativo que supuso su paso por los campos nazis. También en catalán 
escribió sus recuerdos sobre Saint-Cyprien Lluís Ferrán de Pol. 
A pesar de que los textos concentracionarios de los autores españoles 
comparten con los del resto de los escritores que sufrieron similares 
experiencias y dejaron testimonio escrito de ellas características temáticas, 
formas discursivas y voluntad de impactar al lector, y, por tanto, han de ser 
incluidas en una misma categoría de análisis intercultural y global, es 
perceptible en ellas una intención localista y nacional que provoca la 
vinculación de su drama personal con el recuerdo de la contienda de España. 
Para quienes escaparon del país, huyeron a Francia y fueron internados en 
campos de concentración, su periplo sólo cobraba sentido al ser puesto en 
relación con la experiencia de la Guerra Civil. De ahí que sus obras puedan ser 
                                                 
190 Tanguy se inscribe en un proyecto memorialista con el que Del Castillo intenta reconstruir 
sus experiencias pasadas y su vida familiar, y al que también pertenecerían las obras De 
padre francés, Calle de los archivos, Mi hermano el idiota y El crimen de los padres. 
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leídas, además de como testimonio de una de las más abyectas experiencias del 
siglo XX191, como un engranaje más dentro del proyecto referencial y 
comprometido que caracterizó a la literatura española desde la década de 
1930. Sus obras supusieron una forma de tomar posición ante el recién creado 
por entonces régimen franquista y de advertir a la opinión pública 
internacional de sus horrores y de los que parecían avecinarse en el corazón de 
Europa. Además, el hecho de que los autores que pasaron por campos de 
concentración franceses y alemanes fueran también exiliados conecta sus 
obras con muchos de los temas y tópicos propios de la literatura de quienes 
han abandonado forzosamente su patria192. De hecho, según Francie Cate-
Arries (2007: 4), “el territorio de los campos parece ser (…) una zona cero, 
una resbaladiza tierra transicional entre el lugar de la patria y el país adoptivo”, 
con lo que puede ser interpretado como un espacio destinado para la 
evocación y la memoria del colectivo exiliado. Agustí Bartra (1970: 8 y 12) se 
refiere en Cristo de 200.000 brazos al colectivo español confinado en los campos 
franceses como “ciudad de derrota”, vinculando con ello su situación con las 
consecuencias de la guerra civil. Por su parte, Jorge Semprún (2000: 78) 
conectó el horror nazi que le tocó vivir con la guerra española que le obligó a 
exiliarse en 1939 y, concretamente, con la acción en ella de las fuerzas aéreas 
alemanas: 
 
Tengo más costumbre de la muerte en las carreteras, de grupos 
andando por los caminos. Quizá ya no consiga extrañarme porque no 
veo otra cosa desde julio de 1936. A menudo me ponen nervioso 
todos estos que se extrañan. Vuelven del interrogatorio pasmados. 
¿Os dais cuenta?, me han dado una paliza. Pero, ¿qué esperáis que 
                                                 
191 Artís-Gener (1975: 79) ha explicado que es común a los testimonios de los supervivientes 
de los campos franceses incidir en los mismos temas que aparecen en las obras de víctimas de 
otras realidades concentracionarias: “frío, viento, tinieblas, humedad, hambre, harapos, 
miseria, rebaño, parásitos, excrementos, enfermedad…”. 
192 No en vano, la trama de una de las más representativas obras del exilio española, Crónica 
del alba, de Ramon J. Sender, comienza en un campo de concentración. Allí está internado 
su protagonista, quien, poco antes de morir, cede sus cuadernos llenos de recuerdos y 
vivencias a un compañero de barracón para que pueda difundirlos. Del mismo modo, obras 
de teatro como Las republicanas, de Teresa Gracia –quien estuvo internada siendo niña en 
un campo- presentan como marco espacial el escenario concentracionario. 
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haga, dios? ¿No sabíais que son nazis? Bajaban la cabeza, no sabían 
muy bien que les ocurría. Pero, dios, ¿no sabíais con quién nos las 
habemos?. A veces me ponen nervioso estos pasmados. Tal vez 
porque he visto los cazas alemanes e italianos volando sobre las 
carreteras a baja altitud y ametrallar tranquilamente a la 
muchedumbre, por las carreteras de mi país (…) Tal vez la razón de 
que me pongan nervioso todos esos extrañados está en los pueblos 
enteros caminando por las carreteras de mi tierra, huyendo de estos 
mismos S.S., o de sus semejantes, sus hermanos. 
 
Son los textos de los autores que fueron confinados en campos de 
internamiento franceses en los meses inmediatamente posteriores a su salida 
del país los que muestran más claramente la relación entre el cautiverio y la 
guerra. Hay que recordar que para quienes abandonaron España en 1939 el 
exilio fue considerado en un primer momento como una situación transitoria 
que vería su final a muy corto plazo. De ahí que resistir la dura vida del campo 
fuera visto como un requisito necesario para poder presenciar el triunfo 
definitivo de la República. De hecho, Manuel Andújar llegó a distinguir dos 
tipos de presos entre el colectivo de republicanos internado: por un lado, los 
que él denomina “tránsfugas”, quienes prefirieron regresar a la España de 
Franco –y verse abocados con ello a una segura represión- a permanecer en 
los campos; por otro, quienes consideraban que volver era una forma de 
claudicar y se quedaron en los campos, llenos “de entusiasmo, de fe en la 
lucha, de patriotismo enardecido” (Andújar, 1990: 24). 
Así, la derrota parcial que suponía estar en los campos fue trascendida 
por algunos autores, que concibieron el ámbito concentracionario como un 
espacio de lucha. Sólo de esa forma puede entenderse que, por ejemplo, Ferrer 
(1988: 37) inicie su escritura de Entre alambradas el 14 de abril de 1939, primer 
aniversario de la proclamación del gobierno republicano conmemorado en la 
posguerra, refiriéndose al ambiente de fiesta vivido en el campo de Argèles-
sur-Mer ese día, en el que “nadie se queja, (…) hay vivas para todos los gustos 
y todos hablan con todos: cuando la esperanza parecía derrotada en la 
confesión personal, resurge impetuosamente en esta manifestación colectiva”. 
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También en su texto se informa de cómo el aniversario del golpe de Estado 
del 18 de julio se vivió en los campos franceses honrando “a los que cayeron” 
y cantando “por una libertad en cautiverio, preferida al cautiverio sin libertad y 
con la muerte (…) de Madrid, [donde] habrá desfiles victoriosos, encabezados 
por moros” (Ferrer, 1988: 110). De forma análoga, en Saint Cyprien Plage. 
Campo de concentración Andújar (1990: 58) evoca, además de la celebración del 
14 de abril, la del día de trabajador, afirmando que los españoles confinados 




5.2.1.1. Recepción crítica y estado de la cuestión  
 
Hasta hace poco más de tres décadas, los campos de concentración suponían 
una enorme incógnita para la cultura española. Más allá de prejuicios 
establecidos e ideas preconcebidas sobre el tema, prácticamente nada se sabía 
en España de la terrible realidad que afectó a millones de europeos –españoles 
incluidos- durante buena parte del siglo XX193. Tal desconocimiento se 
producía por dos razones. La primera de ellas hacía referencia a la supuesta 
neutralidad mantenida por España durante la II Guerra Mundial, que relegaba 
la responsabilidad sobre el tema a los países beligerantes y “protegía al país de 
culpas y responsabilidades” (Mate, 2006: 13). Para Alejandro Baer (2006: 238), 
el Holocausto, por ejemplo, fue visto en España durante buena parte del siglo 
XX como un asunto “de judíos y alemanes”, obviando su carácter de drama 
universal. Poco importaba que miles de españoles, republicanos exiliados, 
hubieron sido víctimas de los campos194, pues, como ya quedó expuesto, 
                                                 
193 Evidentemente, los crímenes comunistas del Gulag sí que fueron convenientemente 
publicitados durante la dictadura. De hecho, Archipiélago Gulag fue publicado en España en 
1974, sólo un año más tarde de su edición original en Francia. 
194 El olvido de los españoles que pasaron por los campos nazis –especialmente Mauthausen- 
se hace patente al comprobar cómo estudios publicados en los primeros años de democracia 
como Triángulo azul: los republicanos españoles en Mauthausen (1940-1945) –de Razola- o 
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durante toda la dictadura la ideología otorgaba el criterio de nacionalidad, 
quedando así relegada la categoría de “españoles” a los adictos el régimen. La 
segunda razón, fomentada por los pactos políticos que propiciaron la 
transición pacífica de la dictadura a la democracia y por la tendencia a 
considerar cerrada la etapa de la historia de España anterior a 1975, venía dada 
por la poca conveniencia que para la estabilidad social y política del país podía 
tener la difusión de informaciones o testimonios sobre los campos de 
concentración que permanecieron activos en el país durante la guerra y la 
década de 1940. 
Dos hitos audiovisuales están, según Alejandro Baer (2006: 237), en la 
base de la recuperación de la memoria de los campos de concentración en la 
sociedad española. El primero, la emisión de la serie Holocausto195, tuvo lugar 
en los últimos años de la década de 1980 y permitió, gracias a su impacto y a 
sus elevados índices de audiencia –motivados, entre otras cosas, al monopolio 
de las televisiones públicas en la época- un conocimiento masivo de la política 
de aniquilación nazi. El segundo fue el exitoso estreno de la película La lista de 
Schindler, producido a mediados de la década de 1990, que coincidió con los 
actos de aniversario de la II Guerra Mundial, que fomentaron la realización de 
                                                                                                                                     
Los catalanes en los campos nazis –de Roig- son hoy muy difíciles de encontrar fuera de los 
catálogos bibliográficos de universidades y centros especializados, puesto que no han 
conocido reediciones desde la década de 1980. 
195 La serie, formada por cuatro capítulos, fue estrenada en Estados Unidos en 1978 por la 
cadena NBC, suponiendo un enorme éxito de audiencia que hizo expresar a Elie Wiesel 
(1978) los riesgos de que la industria cultural televisiva trivializase un acontecimiento 
traumático como el que llevó a miles de individuos a morir en los campos nazis. Para Wiesel, 
resultaba peligroso que el verdadero acontecimiento, con toda su dosis de realidad, fuese 
sustituido por una recreación audiovisual destinada al entretenimiento y a obtener beneficios 
comerciales, por lo que calificó la serie de “insulto a quienes perecieron [en los campos] y a 
quienes sobrevivieron”. Años después, Violeta Friedman (1999) esgrimía similares palabras 
para valorar la película de Roberto Benigni La vida es bella. Para la superviviente, a pesar de 
que el filme estaba rodado “con muy buen gusto, tratando el tema con el mayor de los 
respetos”, resultó muy doloroso ver en pantalla algo que no se correspondía con lo ocurrido 
en realidad: “No creo apropiado hacer una comedia sobre una parte de nuestra historia en la 
que hubo millones de muertes. Sobre todo, si pensamos que miles de jóvenes verán esta 
película, ahora, o tal vez dentro de una década, y pueden pensar que el exterminio no ha 
existido, que sólo eran campos de concentración donde los judíos malvivían, pero, al fin y al 
cabo podían vivir. Con imágenes así, las próximas generaciones no podrán saber lo que fue 
realmente un campo de exterminio donde se eliminaban a todos los niños y mayores”. 
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documentales y reportajes sobre los campos de concentración en los medios 
de comunicación y la proliferación de estudios en los ámbitos académicos. 
La importancia de estos fenómenos televisivo y cinematográfico, así 
como su masiva aceptación, ha “normalizado” el conocimiento de los campos 
de concentración y exterminio nazis en la sociedad española. A los pocos 
textos y tardíos196 testimonios escritos sobre los campos editados en el país se 
les han ido sumando en los últimos años obras de supervivientes de los 
horrores nazis y soviéticos, así como trabajos de investigación como los de 
Benito Bermejo sobre los españoles deportados en campos alemanes. La 
preocupación de editoriales como El Acantilado –sello en el que se han 
publicado obras de Peter Gyzt, Liana Mellu o Imre Kertesz- o El Aleph –
poseedora de los derechos de las obras de Primo Levi y Elie Wiesel- en la 
difusión de autores europeos no identificados con las tradiciones anglosajonas 
y francesas –las de mayor penetración hasta ahora en España- ha ayudado a 
hacer cada vez más rico y variado el corpus concentracionario disponible en 
las librerías y bibliotecas españolas197. Gracias al “culto a la memoria” que 
parece vivirse en España y en otras sociedades europeas, incluso se han 
llegado a crear colecciones específicas dedicadas a la literatura 
concentracionaria, como las de las editoriales Anthropos198 y Galaxia 
Gutenberg. 
La importancia de esos dos fenómenos televisivo y cinematográfico se 
vio complementada por la caída del Muro de Berlín en 1989. El 
                                                 
196 La primera edición en España de las obras de Primo Levi –probablemente el más conocido 
y legendario autor concentracionario- se produjo en 1987, casi treinta años después de su 
composición.  
197 Asimismo, Ediciones de Intervención Cultural, a través de dos de sus sellos –Montesinos y 
El viejo topo- se ha encargado de la edición de las obras de autores galos Jean Laffite, así 
como de anónimos y desconocidos supervivientes españoles como Cosme Campsolinas. 
198 La editorial Anthropos ha incluido textos –tanto de creación como de investigación- en 
tres de las colecciones en las que se estructura su catálogo: “Memoria rota y desexilios”, 
“Huellas. Problemas: la complejidad negada” y “Repensar la educación desde la actualidad”. 
En Galaxia Gutemberg, la colección “Biografías, memorias y testimonios”, dirigida por el 
novelista Antonio Muñoz Molina, ha acogido en los últimos años textos de, por ejemplo, 
Anna Larina, Eugenia Ginzburg o Margarete Buber-Neumann. En su catálogo también se 
han publicado estudios teóricos como Gulag, que analiza las características de los campos 
soviéticos. 
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desmoronamiento del bloque comunista permitió un mayor conocimiento del 
sistema concentracionario soviético y, en general, de las políticas nacionales de 
los países de Europa del Este. También contribuyó a la mayor difusión de los 
crímenes del Gulag la progresiva pérdida de poder e influencia en el país de 
los ámbitos mediáticos y de pensamiento comunistas –convertidos en algunos 
casos en auténticos grupos de presión destinados a negar sistemáticamente 
cualquier crítica vertida sobre el bloque soviético-. A pesar del desarrollo 
experimentado tanto por la historiografía como por la literatura, actualmente 
continúa vigente en España –y en prácticamente todas las sociedades 
occidentales- el desconocimiento sobre los horrores soviéticos, sobre todo si 
la información que sobre éstos se tiene se compara con la que hay sobre los 
nazis, como ha destacado Martin Amis (2006: 270): 
 
Todo el mundo ha oído hablar de Auschwitz y Belsen. Nadie sabe 
nada de Vorkutá ni de Solovetski. Todo el mundo ha oído hablar de 
Himmler y Eichmann. Nadie sabe nada de Yeyov ni de Dzerynski. 
Todo el mundo ha oído hablar de los 6 millones del Holocausto. 
Nadie sabe nada de los 6 millones del Terror del Hambre. 
 
El ámbito académico también ha notado la cada vez mayor integración 
del fenómeno de los campos de concentración en la sociedad. Además de 
publicarse una ingente cantidad de volúmenes –oscilante entre el rigor 
intelectual e historiográfico de algunos de ellos y la voluntad divulgadora de 
otros muchos- dedicada a estudiar los campos de exterminio, el Gulag u otros 
ejemplos, se han creado grupos de investigación dirigidos al análisis de 
diversos asuntos relacionados con las realidades concentracionarias, como el 
ya mencionado GEXEL199, dependiente de la Universitat Autònoma de 
Barcelona, o el formado alrededor del proyecto “La filosofía después del 
Holocausto”, coordinado por el Instituto de Filosofía del CSIC.  
                                                 
199 El tema central de estudios del GEXEL es la obra de los autores del exilio republicano 
español, relacionada en muchas ocasiones con la experiencia concentracionaria, como ya se 
ha expuesto en los casos de Celso Amieva, Manuel Andújar, Rafael Dieste o Max Aub. 
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Dentro de la variedad de temas estudiados durante los últimos años, ha 
tenido una especial relevancia el de los españoles internados en campos de 
concentración europeos. La insistencia con la que se ha tratado el asunto 
parece deberse a dos motivos. El primero y más evidente es el de mostrar a la 
sociedad española que la violencia ejercida por los dos grandes regímenes 
totalitarios europeos del siglo XX afectó también a ciudadanos españoles, 
intentando así concienciarla de la gravedad de un problema interpretado 
durante muchos años como local y ajeno a España –aunque, al no insistir en el 
carácter universal de los hechos y en que toda muerte, venga de donde venga y 
afecte a quien afecte, ha de ser condenada, no parece que la incitación a la 
reflexión se haya hecho del mejor modo posible-. El segundo es el interés que 
diversas administraciones políticas, en su empeño por desarrollar actuaciones 
en busca de la recuperación de la memoria histórica, han mostrado por 
desarrollar homenajes conjuntos a las víctimas del exterminio nazi y a las 
víctimas republicanas de los campos de concentración, logrando así, como ha 
señalado Baer (2006: 248), que “la memoria institucional abra el 
reconocimiento institucional de las víctimas republicanas”. 
Lamentablemente, la tardanza con la que se ha abordado el estudio de 
los campos de concentración europeos en España ha provocado que continúe 
vigente una mirada tópica y deforme sobre el tema, responsable de, por 
ejemplo, la insistencia con la que desde diversos ámbitos periodísticos y, en 
menor medida, académicos, se siga utilizando el Holocausto como único 
referente posible para juzgar el pueblo judío –lo que provoca, entre otras 
cosas, su utilización constante cuando se debate sobre el actual conflicto 
árabe-israelí200, evidenciando los peligros de la analogía universal del 
sufrimiento de los campos que indicó Todorov-. Tampoco se han superado 
totalmente los prejuicios ideológicos con los que tradicionalmente se ha 
abordado el análisis de los campos, con lo que resulta aún difícil establecer 
                                                 
200 De hecho, tal y como ha advertido Alejandro Baer (2006: 241), según una interpretación 
muy extendida en los medios, el conflicto entre Israel y Palestina, “las víctimas de ayer se 
han convertido en la sombra de sus verdugos”. 
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una mirada global sobre el panorama de violencia y horror que asoló Europa 
durante el siglo XX desde determinados ámbitos de pensamiento y opinión 
del país. Así, diversos estudios sobre la realidad concentracionarios se han 
convertido en meras “guerras de cifras y de horror” con las que intentar 
culpabilizar una política totalitaria por encima de otra. 
Si la integración de los campos europeos en los ámbitos editoriales, 
epistemológicos y científicos españoles ha sido lenta y difícil, mucho más 
complicada ha sido la de los centros de concentración españoles organizados 
durante la contienda civil y los años de represión de la posguerra. 
Evidentemente, durante la dictadura apenas nada pudo saberse sobre el tema, 
por la intención del franquismo de borrar las huellas –teñidas de ilegitimidad- 
que le habían alzado hasta el poder y de obviar acercamientos analíticos a la 
violencia ejercida por el bando republicano en la guerra, más allá de globales 
condenas a los excesos y los crímenes cometidos, convirtiéndolos, como en el 
caso de Paracuellos, en mitos para la sociedad de la época. Tras la muerte de 
Franco, y con la excepción de un libro firmado por Joan Llarch y 
paradigmáticamente titulado Los campos de concentración en la España de Franco, 
apenas se investigó la existencia de los campos instalados durante la guerra y 
los primeros años de dictadura.  
Este vacío cognoscitivo comenzó a superarse de forma gradual, cuando  
comenzaron a editarse estudios parciales, casi siempre llevados a cabo por 
historiadores locales, que analizaban la represión y la violencia ejercida por el 
régimen franquista en diversos lugares del país. Hasta 2003, año en que Javier 
Rodrigo publicó su obra Los campos de concentración franquistas. Entre la historia y 
la memoria, en España no existió, dejando de un lado el iniciático aunque 
incompleto texto de Llarch, ningún volumen que analizase de forma global y 
sistemática el panorama concentracionario organizado por el Estado 
franquista. Las aportaciones de este historiador, recientemente 
complementadas con su libro Cautivos, suponen, por tanto, un hito 
fundacional en la historiografía española. Casi coincidente en el tiempo a la 
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publicación del primer trabajo de Rodrigo, se celebró en Barcelona en 2002 el 
Congreso “Los campos de concentración y el mundo penitenciario en España 
durante la guerra civil y el franquismo”, cuyas aportaciones fueron  publicadas 
primero en un libro de actas convencional y después bajo el título Una inmensa 
prisión. Los campos de concentración y el mundo penitenciario en España durante la guerra 
civil y el franquismo destinadas a un público mayoritario, volumen de tono más 
divulgativo ideado para un público no especialista. Investigadores y estudiosos 
como López Barceló, Núñez Díaz-Balart o Ángeles Egido, encargada de 
coordinar en 2005 el número especial de la revista Ayer “Los campos 
franquistas en el contexto europeo”, han continuado el camino abierto por los 
trabajos fundacionales de Rodrigo en el ámbito de la historiografía.  
Marie-Claude Rafaneu-Boj,  Francie Cate-Arries y Avelí Artís-Gener 
son algunos de los autores que han abordado el fenómeno de los campos de 
internamiento ubicados en Francia al final de la Guerra Civil, mientras que la 
presencia de españoles en los campos nazis ha sido documentada por 
historiadores como Alfaya, Bermejo o Serrano. El retraso con la que han 
comenzado estas iniciativas –que no esconde el valor iniciático de trabajos 
como los de Artís-Gener o Alfaya, publicados en la década de 1970- ha 
supuesto un enorme lastre para el desarrollo de los estudios de los campos en 
España, pues ha provocado que cada vez sean menos los supervivientes 
capaces de dar fe de su experiencia de forma cabal y completa.  
Por lo que se refiere al estudio de testimonios literarios de los campos, 
la situación es prácticamente idéntica a la mencionada al hablar del estado de 
la cuestión de la literatura del exilio. No en vano, para gran parte de los 
españoles que pasaron por los campos de concentración europeos la estancia 
entre alambradas no fue sino el preámbulo de una vida peregrina y 
desarraigada. Así, la mayoría de los estudios que se disponen sobre el tema 
integran la obra concentracionaria en el marco del exilio, como se puede 
comprobar en la existencia de trabajos sobre los textos de Andújar, Bartra, 
Aub o Amieva en los diferentes volúmenes que el GEXEL ha editado con las 
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conclusiones de los congresos y reuniones periódicas que ha ido celebrando. 
A pesar de que cada vez son más las obras de supervivientes editadas y los 
estudios sobre ellas –siendo especialmente destacados los de Francie Cate-
Arries, José María Naharro-Calderón y Michael Ugarte sobre los internados en 
campos franceses-, su difusión parece limitarse a los ámbitos académicos y 
especializados, con lo que no puede decirse que su recuperación haya 
implicado una recepción normalizada. 
Mientras, desde la Filosofía, del tema de los campos se han ocupado 
Reyes Mate, María Teresa López de la Vieja, Alejandro Baer o Joan-Carles 
Mèlich, que han aportado una visión universal y ejemplar sobre la realidad 
concentracionaria. Sin limitar sus aportaciones a un caso concreto, han 
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5.3. El discurso concentracionario 
 
La característica esencial que relaciona todos los textos concentracionarios es 
la condición de testigos de sus autores. Para Giorgio Aganbem (2000), los 
significados de las dos palabras latinas que existen para referirse a la figura del 
testigo exponen a la perfección lo que supone haber presenciado la 
experiencia concentracionaria. Así, “testis” es “aquel que se sitúa como tercero 
en un litigio”, como los supervivientes que aportan su voz para que se haga 
justicia –si no con los culpables, sí al menos con las víctimas y con su 
recuerdo- y “superstes”, por su parte, se refiere a quien ha atravesado una 
determinada situación y se encuentra no sólo posibilitado, sino también 
legitimado, para hablar de ello. Este rol testimonial parece trascender al de 
“sujetos-históricos” que llevan implícito quienes escriben sobre experiencias 
vividas, pues el hecho de haber presenciado y haberse visto afectado por  un 
fenómeno traumático como el paso por un campo de concentración otorga un 
carácter diferenciador a la escritura que tal vivencia genera. No es lo mismo 
escribir sobre un hecho traumático a partir de referencias indirectas o  
documentación que hacerlo tomando como base los propios recuerdos y 
sensaciones experimentadas al vivirlo. 
La condición de testigo adquiere en el caso de la literatura 
concentracionaria una importancia aún mayor, al ocuparse de un tema al que 
resulta difícil referirse sin ser voz autorizada por la sociedad para hacerlo por 
su carácter dramático y polémico, y explica por qué los testimonios de autores 
de relevancia internacional –y en algunos casos de notable trayectoria literaria 
en los años anteriores a su paso por los campos- se sitúan en el mismo grupo 
que los de personas que sólo se decidieron a escribir tras vivir una experiencia 
traumática de los campos y que, en ocasiones, no escribieron nada más que su 
periplo como preso. Además de mostrar el ya reseñado valor catártico de 
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diversas experiencias, esta clasificación unitaria pone de manifiesto la vital 
importancia que adquiere en este caso el criterio de autoridad. Y es que, no en 
vano, más allá de criterios artísticos, es “el imperativo de la transmisión de la 
verdad” (Parrau, 1995: 98) el criterio fundamental de los textos 
concentracionarios. El hecho de ser los únicos conocedores de la experiencia 
vivos y capaces de transmitirla no sólo les reviste de poder e influencia sobre 
los demás con su relato, sino que exige que su testimonio sea incorporado 
como contenido esencial a la memoria de las sociedades: 
 
Si no hay memoria de verdad, viva y verídica, ¿quién contará a las 
nuevas generaciones, a la de nuestros nietos, aquella historia?, ¿quién 
transmitirá esa memoria? (Semprún, 2005: 36). 
 
Al ser los únicos capacitados para transmitir lo sucedido entre las 
alambradas –y poseer, por ello, tal y como ha señalado Lange (1991), una 
responsabilidad ante la opinión pública de la que carecen otros productores de 
discursos-, el miedo a que su muerte condene al olvido el recuerdo del 
Holocausto es una de las constantes preocupaciones de los supervivientes. 
Para ellos, al igual que para los exiliados, recordar es, más que una opción, una 
obligación. Así lo puso de manifiesto Jorge Semprún (2000: 224) en El largo 
viaje:  
 
Los últimos supervivientes, todos nosotros, habremos desaparecido 
hace ya mucho tiempo, cuando ya no quede ningún recuerdo real de 
todo esto, sino sólo recuerdos de recuerdos, relatos de recuerdos, 
narrados por quienes ya nunca sabrán verdaderamente –como se sabe 
la acidez de un limón, lo lanoso de un tejido, la suavidad de un 
hombro- lo que todo esto, en realidad, ha sido. 
 
Sin embargo, de forma paradójica, a pesar de esa esencialidad que les 
hace únicos y excepcionales testigos, hay que tener en cuenta que toda la 
literatura concentracionaria “está escrita en primera persona, pero englobando 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





el destino del colectivo” (Baer, 2006: 49), como puso de manifiesto el 
superviviente del Laogai Harry Wu (2008: 5): 
 
No soy un héroe. Mi pasado no es distinto al de otras miles de 
personas que no han tenido ocasión de contar sus historias. 
 
Es importante advertir este hecho, pues sólo así se podrá comprender 
cómo textos surgidos de una experiencia personal concreta e histórica pueden 
trascender su carácter localista e individual y convertirse en elementos al 
servicio de la memoria colectiva de las sociedades que, como ya se expuso, no 
es única al no ser únicos ni homogéneos los filtros cognoscitivos que la 
condicionan: 
 
Las experiencias fueron organizadas y estructuradas por los testigos 
en términos de su (…) visión del mundo. (…) Fueron testigos de 
manera diferente, acorde con su pasado, paradigma histórico, y 




5.3.1. La voz de los muertos 
 
A pesar de las diferencias cualitativas que entre los diferentes testigos –y entre 
sus diversas circunstancias- pueda haber, quien escribe sobre su internamiento 
está permitiendo tener voz a todos los que pasaron por los campos. Por eso el 
estatus de “memoria” que adquiere su obra ha de interpretarse siempre en un 
doble sentido: es memoria porque procede del recuerdo personal, pero 
también es memoria porque permite recordar. Y “recordar” también ha de 
interpretarse en este contexto en un doble sentido: recordar a los que ya no 
están, a los que perecieron en los campos, y hacer recordar a los demás, a 
quienes no han podido tener otras vías de información, lo que ocurrió en 
aquellos terribles escenarios. De ahí que, por ejemplo, Vientos amargos, la 
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crónica que Wu escribió sobre su paso por los campos de concentración, esté 
dedicada a “las millones de personas que no podrán regresar jamás para contar 
sus historias” (Wu, 2008: 5) o que Solszhenitsyn (1973: 9) evoque en el 
preámbulo de Archipiélago Gulag a “aquellos a los que no les alcanzó la vida 
para contar eso”. En Kaddish por el hijo no nacido, Kérstez vincula su paso por 
Auschwitz con la ausencia del hijo que no pudo tener por, precisamente, 
haber estado preso. El libro, en este caso, se convierte en un tributo no a 
quienes perecieron por culpa del brutal engranaje de los campos, sino a 
quienes directamente se les impidió existir. 
Los textos concentracionarios surgen como respuesta a una doble 
necesidad. Por un lado, a la de exonerarse interiormente dando fe de todos los 
tormentos pasados –pues “escribir era una forma de liberación”, como 
decretó Levi (apud Camon, 1996: 88)-. Por otro, a la de relatar a los demás lo 
ocurrido, a la que víctimas como David Rousset, Alexandr Solszenytsyn, 
Primo Levi o Jorge Semprún han dedicado prácticamente toda su creación –y 
su actividad pública-, poniendo de manifiesto su intención de “vivir para 
contar” para intentar que la violencia sufrida fuese conocida por todos, no 
quedase impune ni se repitiese en el futuro, cumplimentando así lo que se dio 
en llamar imperativo moral. En el diálogo entre dos presos que se dirigen 
hacia el campo incluido en El largo viaje se observa cómo el narrador –
identificado con Semprún- desea la supervivencia, más que por la posibilidad 
de seguir existiendo, porque así podrá dar cuenta de todo: 
 
- Hay que durar. 
- ¿Para qué, durar? ¿Para contar este viaje? 
- No, no, para volver –dice con severidad-. Sería estúpido. ¿No te 
parece? 
- Siempre hay algunos que vuelven, para contárselo a los demás. 
- Yo soy de los que vuelve –dice-, pero no contar, es no me interesa. 
Para volver, simplemente. 
- ¿No crees que será preciso contarlo? (Semprún, 2000: 29). 
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Solszenytsyn (1973: 8), por su parte, aludió en Archipiélago Gulag a que 
“los que no desean recordar han tenido y tendrán tiempo suficiente para 
destruir hasta el último documento”, evidenciando así cómo la necesidad de 
rememoración de los supervivientes era una forma de lucha contra el olvido y 
contra la interpretación de la historia de los responsables de los campos, 
empeñados en negar las huellas de su diabólica creación. 
Sin embargo, el testimonio de los supervivientes de los campos de 
concentración no es ni puede ser nunca completo, pues, como ha señalado 
Giorgio Agamben (2000: 34), el propio acto de “testimoniar implica la 
imposibilidad misma de testimoniar”. Del mismo modo que ninguna 
autobiografía puede completar el periplo vital de su autor, pues jamás podrá 
ocuparse de su muerte, los textos concentracionarios ofrecen siempre una 
visión sesgada y parcial de lo ocurrido en los campos, como expuso Jorge 
Semprún (2002a: 64): 
 
En todas las matanzas de la historia hay supervivientes. Cuando los 
ejércitos pasaban a sangre y fuego las ciudades conquistadas, 
quedaban supervivientes. Había judíos que sobrevivían a los 
pogromos, incluso a los más salvajes, a los más mortíferos. Hay 
kurdos y armenios que han sobrevivido a las matanzas sucesivas (…). 
Por doquier, en el decurso de los siglos, ha habido mujeres con los 
ojos mancillados y enturbiados para siempre jamás por visiones de 
horror que sobreviven a la matanza. Lo contarían. La muerte de uno 
como si la presenciara: ellas la habían presenciado. Pero no había, 
jamás habría supervivientes de las cámaras de gas nazis. 
 
A pesar de que fueron los campos nazis los únicos en los que el 
aniquilamiento sistemático del enemigo se convirtió en objetivo primordial, el 
carácter incompleto afecta a los relatos de las realidades concentracionarias de 
todo el mundo, pues en todas ellas la muerte estaba presente de forma 
constante, bien por sus precarias condiciones, bien por el maltrato constante 
al que eran sometidos los presos. Alexandr Solszhenitsyn (1973: 9), por 
ejemplo, expresó la imposibilidad de narrar su experiencia en los centros de 
trabajos forzados soviéticos. “Perdonadme porque no lo vi todo, no lo 
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recordé todo, no lo intuí todo”, aclaraba el autor en la dedicatoria de 
Archipiélago Gulag. 
Las dificultades con las que se encuentran los internados para dar 
cuenta de su experiencia se incrementan al ser la suya una visión 
necesariamente incompleta por la falta de perspectiva.  Mientras permanecían 
en los campos, los presos desconocían que eran parte de un complejo 
engranaje carcelario –y, en el caso nazi, aniquilador- y que las bárbaras 
vejaciones que ellos estaban sufriendo eran comunes también en otras zonas. 
Así lo puso de manifiesto de forma significativa Elie Wiesel (2008: 36-37) al 
referirse a los comentarios que se hacían en los guetos polacos a los que fue 
confinado ante los insistentes rumores que afirmaban que los judíos pronto 
serían trasladados a un campo de concentración: “Auschwtiz… nadie había 
oído jamás ese nombre”. Tras la liberación, el velo de silencio que se instaló 
sobre la realidad concentracionaria hizo muy difícil compartir y hacer públicas 
las experiencias vividas.   
En consecuencia, todas estas obras –con independencia de la 
experiencia a la que se refieran- destilan cierta sensación de impotencia en sus 
autores, incapaces tanto de transmitir con palabras una realidad tan 
inabarcable como la incardinación del mal en el mundo que suponen los 
campos como de convertirse en relatos globales y completos. Supervivientes 
como Semprún (2002a: 48) aseguraban necesitar “varias vidas para poder 
contar toda la muerte [que supusieron los campos, pues] contar esa muerte 
hasta el final era tarea infinita”. Joan-Carles Mèlich (2001: 23) llega a 
denominar a los textos concentracionarios “relatos de ausencias”, pues “sus 
protagonistas (…) no son los autores sino las víctimas que surgen en el relato, 
y que no han sobrevivido para poder contarlo”. De ahí que Luba Jungerson, 
en su análisis sobre la literatura concentracionaria desde prismas 
estructuralistas, afirme que en todo texto compuesto por supervivientes de los 
campos se puedan distinguir dos niveles de escritura. El primero, denominado 
“grado 0”, sería el nivel latente en el que subyace el testimonio de la 
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experiencia colectiva completa, incapacitado para ser difundido por la 
desaparición de todos los que forman parte de ella y habrían de convertirse, 
por lo tanto, en potenciales autores. El segundo, que recibe el nombre de 
“grado 1”, sería, utilizando de nuevo la terminología estructuralista, el nivel 
evidente, el que ha quedado realmente fijado tras el proceso de composición y 
el que, por tanto, ha llegado a los lectores. Este rol secundario de los 
supervivientes frente a los verdaderos protagonistas –quienes fallecieron en 
los campos- también fue expuesto por Primo Levi201 (2005c: 541-542): 
 
No somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos (…). 
Los que hemos sobrevivido somos una minoría anómala, además de 
exigua: somos aquellos que sus prevaricaciones, su habilidad o suerte, 
no han tocado fondo. Quienes lo han hecho (…) no han vuelto para 
contarlo o han vuelto mudos; son ellos (…) los testigos integrales, 
aquellos cuya declaración habría podido tener un sentido general (…). 
La demolición terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya 
contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte 
(…) Nosotros hablamos por ellos como delegación. 
 
El hecho de que quienes sobrevivieron a los campos se fijen como 
propósito vital dar cuenta de las atrocidades vividas y, con ello, convertirse en 
voz de quienes fallecieron y no pueden tener ya voz explica el carácter de 
                                                 
201 Narrada en la novela testimonial de Levi La tregua, la historia de Hurbinek, un niño de 
tres años nacido en Auschwitz y que malvivía en un barracón sin saber hablar, limitándose a 
emitir una serie de sonidos inconexos, puede ser interpretada como la de todos los presos 
incapaces de contar su historia. Hurbinek es la víctima y habla a través de la palabra del 
superviviente: “Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía 
tener unos tres años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre: aquel curioso 
nombre de Hurbinek se lo habíamos dado nosotros (…). Estaba paralítico de medio cuerpo y 
tenía las piernas atrofiadas, delgadas como hilos; pero los ojos, perdidos en la cara triangular 
y hundida, aseteaban atrozmente a los vivos, llenos de preguntas, de afirmaciones, del deseo 
de desencadenarse, de romper la tumba de su mutismo. La palabra que le faltaba y que nadie 
se había preocupado de enseñarle, la necesidad de la palabra, apremiaba desde su mirada con 
una urgencia explosiva: era una mirada salvaje y humana a la vez, una mirada madura que 
nos juzgaba y que ninguno de nosotros se atrevía a afrontar, de tan cargada como estaba de 
fuerza y dolor (…). Hurbinek, que tenía tres años y probablemente había nacido en 
Auschwitz, y nunca había visto un árbol; Hurbinek, que había luchado como un hombre, 
hasta el último suspiro, por conquistar su entrada en el mundo de los hombres, del cual un 
poder bestial lo había exiliado; Hurbinek, el ‘sinnombre’, cuyo minúsculo antebrazo había 
sido firmado con el tatuaje de Auschwitz; Hurbinek murió en los primeros días de marzo de 
1945, libre pero no redimido. Nada queda de él: el testimonio de su experiencia son estas 
palabras mías” (Levi: 2005b, 264). 
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memoria activa que tienen estos textos. Se escribe para dar voz a quien ya no 
la tiene ni jamás podrá tenerla y se hace con la intención de perdurar en el 
tiempo y de penetrar en todas las estructuras posibles, para que el 
conocimiento de la realidad concentracionaria pueda alcanzar a todos. La 
escritura de los campos toma así un carácter de compromiso con la víctima, 
como puso de manifiesto Jorge Semprún (2002b: 226-227) en un pasaje de 
Viviré con su nombre, morirá con el mío202, en el que, tras narrar la muerte de un 
compañero de barracón, le interpela prometiéndole “vivir para contar”: 
 
No, yo no, François, yo no voy a morir. Por lo menos esta noche, te 
lo prometo. Voy a sobrevivir a esa noche, voy a tratar de sobrevivir a 
otras muchas noches para acordarme. Sin duda, y te pido perdón de 
antemano, a veces olvidaré. No podré siempre vivir en esta memoria 
mortífera. Pero volveré a este recuerdo como se vuelve a la vida (…) 
Voy a tratar de sobrevivir para acordarme de ti. 
 
La obsesión de recordar y narrar está presente en prácticamente todas 
las obras del corpus concentracionario, hasta el punto de que el mero acto 
comunicativo en el campo suponía una de las únicas formas que tenían los 
internados de abstraerse del opresivo clima en el que se encontraban. La 
búsqueda de un receptor atento marca todo su periplo presidiario que, una vez 
terminado, sigue ansiando “un oído incansable y mortal para las voces de la 
muerte”  (Semprún, 2002a: 173) o “un deseo frenético de contar [la 
experiencia en los campos] con pelos y señales” (Antelme, 2001: 9). Esta 
dimensión catártica de la escritura hizo que Georges Perec (1992: 174) llegase 
a afirmar que relatar lo sucedido se convirtió en una necesidad para los 
supervivientes: 
 
Hablar, escribir son, para el deportado que regresa, una necesidad tan 
inmediata y perentoria como su necesidad de calcio, azúcar, sol, 
carne, sueño, silencio. No es cierto que pueda callar y olvidar. 
                                                 
202 El título de la obra resulta tremendamente significativo, pues permite explicar tanto la 
profunda huella que deja la experiencia concentracionaria en todo aquel que la sufre como, al 
mismo tiempo,  la transformación que los campos provocan en quienes pasan por ellos. 
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5.3.2.  La voz de la memoria 
 
La escritura concentracionaria se convierte en una lucha no sólo contra el 
olvido, sino también contra el desconocimiento. Como ya se ha mostrado, los 
textos testimoniales son una de las pocas fuentes con que se cuenta para 
conocer lo que fueron los campos de concentración. Ideados en estados 
totalitarios que controlaban absolutamente todo, hasta la información y su 
difusión, apenas nada se sabría de ellos si no existieran estos testimonios 
escritos, pues, como ha señalado Robert Forster (1999: 242), la intención de 
los campos era dejar al mundo “sin hombre y sin habla”. Para este autor, los 
centros de internamiento eran engranajes que buscaban “el fin de lo humano 
(…), la nada existencia de los cuerpos”. De todos los centros de 
concentración, a esta definición se adaptan de forma exacta los campos de 
exterminio nazis. De hecho, la quema de cadáveres puede interpretarse como 
el éxito de su política de aniquilamiento: nada quedaba de los cuerpos, nada 
quedaba de los hombres que en ellos entraron. 
Dar cuenta de lo ocurrido se convierte así en una forma  de oposición 
–quizá la única de que disponen los presos- contra los regímenes totalitarios. 
Recordar pasa a ser casi una obsesión para los supervivientes, empeñados en 
contar todo lo visto en su encierro para que el mundo pueda conocer los 
horrores vividos y para que éstos cobren sentido como elemento pedagógico 
al impedir su repetición. Títulos como Quiero dar testimonio al final –diario de 
Klemperer escrito durante el régimen nazi- o Lo que no puedo olvidar –
testimonio de Anna Lárina sobre su paso por el Gulag- evidencian el deber 
recordatorio que se impusieron los presos. El último título reseñado permite 
explicar de modo sintomático la relación de los campos con el recuerdo. Con 
Lo que no puedo olvidar, Lárina (2006: 51) pone de manifiesto tanto que está 
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incapacitada para olvidar ciertos horrores sufridos203 –“no hubo ni un solo día 
en que aquellos terribles recuerdos dejaran de perturbar mi mente y sacudir mi 
alma”, señalaba en su texto- como que no se le permite, como testigo 
privilegiado que fue, no dar cuenta de ellos. Elie Wiesel (2008: 44-45) expresó 
del siguiente modo su incapacidad y su negativa a dejarse vencer por el olvido: 
 
Jamás olvidaré esa noche, esa primera noche en el campo que hizo de 
mi vida una sola larga noche bajo siete vueltas de llave. Jamás 
olvidaré esa humareda. Jamás olvidaré las caritas de los chicos que vi 
convertirse volutas bajo un humo azul. Jamás olvidaré esas llamas que 
consumieron para siempre mi fe. Jamás olvidaré ese silencio 
nocturno que me quitó para siempre las ganas de vivir. Jamás olvidaré 
esos instantes que asesinaron mi Dios, y a mi alma, y a mis sueños 
que adquirieron el rostro del desierto. Jamás olvidaré, aunque me 
condenaran a vivir tanto como Dios. Jamás. 
 
 Para que los autores puedan desarrollar la “ética de la memoria” a la 
que parecen verse sometidos, es necesario que los lectores acojan sus textos 
como expedientes de verdad y den sentido así a la voz que en ellos habita. No 
sólo han de tomar por cierto lo leído, sino que han de ser conscientes de su 
valor ejemplar y, con ello, susceptible de ser repetido, porque, como advirtió 
Primo Levi (2005a: 27), “la historia de los campos de destrucción debería ser 
entendida por todos como una siniestra señal de peligro”. Jorge Semprún 
(2002a: 103-104) explicó en La escritura o la vida que lo esencial de la realidad 
concentracionaria era la “experiencia del mal”, con lo que, teniendo en cuenta 
que el mal es un fenómeno humano, nada aseguraba que los propios hombres 
volvieran a crear horrores como el representado de los campos. Si ha ocurrido 
una vez, nada garantiza que no vuelve a suceder, pues “el hecho de que 
hayamos tocado fondo con Auschwitz no implica que estemos vacunados 
contra acontecimientos todavía peores” (Leiberich, 2003: 123). De ahí que 
                                                 
203 Análogas palabras a las de Lárina pronunció Friedman (1995) al cumplirse el 
quincuagésimo anivesario de la liberación de Auschwitz: “Ni el viento, ni la lluvia, ni el agua 
de los ríos, ni tampoco el sol han logrado borrar de mi memoria todo aquello que viví hace 
50 años. Y Dios es testigo de que lo he intentado. Durante más de 38 años traté de olvidar; 
olvidar lo inolvidable; sin embargo, todos aquellos largos meses perviven en mi memoria con 
la misma intensidad de entonces, todavía, 50 años después”. 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





supervivientes como Friedman (1999) insistiesen en la necesidad de que “las 
próximas generaciones supiesen con detalle que existieron campos de 
exterminio en los que se eliminaba sistemáticamente a niños y a mayores”, 
pues sólo asimilando que esa desgracia tuvo lugar se podría evitar su 
repetición en el futuro. 
 
 
5.3.3. La expresión de lo inefable 
 
Junto al imperativo del recuerdo, los autores han de enfrentarse a un segundo 
criterio moral, al que se podría denominar la “ética del testigo”. En la medida 
en que su testimonio se convierte en una de las únicas fuentes de 
interpretación y conocimiento de la historia reciente, la voz de los 
supervivientes se cobra de responsabilidad y, para responder a la autoridad de 
que ha sido investida, necesita responder a la verdad, criterio esencial del 
pacto autobiográfico con que el teórico francés Philippe Lejeune caracterizó a 
los textos autobiográficos. Se plantean entonces varios problemas que 
dificultan el análisis y la valoración de la literatura concentracionaria. El 
primero de ellos hace referencia al carácter inefable de la experiencia de los 
campos, habitualmente considerados como un elemento unívoco –aunque, 
como ya se insistió, no irrepetible- de la historia imposible de ser transmitido 
mediante un discurso tradicional. Por sus excepcionales características, la de 
los campos es una realidad que, por mucho que intente describirse, plantea 
numerosas objeciones a la hora de trasmitirse fidedignamente, como ha 
expuesto Semprún (2002a: 103): 
 
Incluso si se hubiera testimoniado con una precisión absoluta, con 
una objetividad omnipresente –por definición vedada al testigo 
individual-, incluso en ese caso podría no acertar en lo esencial. Pues 
lo esencial no era el horror acumulado, cuyos pormenores cabría 
desgranar, interminablemente. Podía contarse un día cualquiera –
empezando por el despertar de las cuatro y media de la madrugada, 
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hasta la hora del toque de queda: el trabajo agobiante, el hambre 
perpetua, la falta permanente de sueño, las vejaciones de los Kapos, 
las faenas en las letrinas, el trabajo en cadena en las fábricas de 
armamento, el humo del crematorio, las ejecuciones públicas, los 
recuentos interminables bajo la nieve de los inviernos, el 
agotamiento, la muerte de los compañeros-, sin por ello llegar a rozar 
lo esencial ni desvelar el misterio glacial de esta experiencia, su oscura 
verdad radiante (…). Lo esencial (…) es la experiencia del mal. 
Ciertamente, esta experiencia puede tenerse en todas partes… No 
hacen ninguna falta los campos de concentración para conocer el 
mal. Pero aquí, esta experiencia habrá sido crucial, y masiva, lo habrá 
invadido todo, lo habrá devorado todo… Es la experiencia del mal 
radical. 
 
El segundo problema está relacionado con el planteamiento, 
eminentemente posmoderno, de que no existe en ningún ámbito una única 
fuente de verdad y legitimidad y que, por tanto, “no hay testimonio que no 
implique estructuralmente la posibilidad de la ficción, del simulacro, de la 
simulación, de la mentira y el perjurio” (Derrida, 1995). El mero hecho de 
elaborar un mensaje escrito para transmitir las vivencias ya puede ser 
interpretado, de hecho, como una forma de imaginación, “no porque lo que se 
escriba sea un mero invento de una experiencia imaginada, sino porque narrar 
implica por principio una organización de discurso, una (…) literariedad de lo 
narrado” (Cohen, 2006: 16).  
Además de estos dos problemas, existiría un tercero que haría 
referencia a la inexactitud de los recuerdos, que jamás pueden suponer una 
reconstrucción de la experiencia. Más bien, son una reconstrucción de la 
percepción de la experiencia, algo especialmente importante al hablar de las 
vivencias de los campos, puesto que el sujeto que recuerda lo hace sometido a 
una inusitada situación de tensión traumática. En Crónicas del mundo oscuro, el 
superviviente alemán Paul Steinberg (1999: 27) puso de manifiesto esta 
dificultad, que no hace sino evidenciar que el pacto de veracidad que ha de 
cumplimentar el receptor para tomar lo leído como cierto no ha de cifrarse en 
parámetros de referencialidad, sino de sinceridad:  
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Al avanzar en el proceso de escritura, descubro una dificultad mayor 
que no había previsto, la de disociar dos planos temporales; la 
descripción del acontecimiento tal como se produjo, o por lo menos 
tal como figura en mi memoria y la visión o la interpretación que 
tiendo a privilegiar después de que la experiencia posteriormente 
adquirida haya obliterado el recuerdo bruto. Tendré que hacer un 
esfuerzo de imaginación para reconstruir semanas o incluso meses de 
miseria física de los que no queda nada concreto, como si se los 
hubiera tragado la tierra. Sin embargo, tengo algunas referencias que 
deberían permitirme reconstruir bastante fielmente aquella realidad. 
Paradoja absoluta, hablar de realidad en relación con aquel universo. 
 
 
5.3.3.1. Decir lo indecible  
 
La famosa sentencia por la que Theodor Adorno establecía la imposibilidad de 
hacer poesía después de Auschwitz204 contenía de forma implícita la exigencia 
de un cambio en los discursos literarios. Lejos de abogar por el fin de la 
literatura como artificio estético en busca constante de la belleza –como 
erróneamente muchas veces se ha interpretado la frase-, el filósofo alemán 
exigió la búsqueda de un lenguaje que fuera capaz de hacer entender y hacer 
perdurar en la memoria de las sociedades los dramáticos acontecimientos del 
siglo XX sin disimular ni rebajar un ápice su brutalidad. Adorno no fue el 
único en explicar que el lenguaje había de cambiar tras la experiencia de los 
campos. El filósofo italiano Enzo Traverso (apud Sánchez Biosca, 2006: 90), 
por ejemplo, también insistió en esa idea:  
 
Lo que se ha hecho imposible después de Auschwitz es escribir 
poemas como se hacía antes, pues esta ruptura de la civilización ha 
cambiado el contenido de las palabras, ha transformado el material 
mismo de la creación poética, la relación del lenguaje con la 
                                                 
204 La frase –habitualmente traducida como “después de Auschwitz no puede haber poesía” y 
complementada en su versión original con una frase que negaba cualquier resquicio a la 
estetización de la barbarie al decir que “incluso el árbol que florece miente en el instante en el 
que se percibe su florecer sin la sombra del horror”-  apareció por primera vez en 1951, en su 
ensayo Kulturkritik und Gesellschaft, no editado en español en un solo volumen, sino 
publicado como capítulo de varios textos compilatorios. 
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experiencia, y nos obliga a pensar de nuevo el mundo moderno a la 
luz de la catástrofe que nos ha desfigurado para siempre. 
 
Según estos autores, el inmenso cambio que supuso Auschwitz –
entendido como símbolo supremo del horror que suponen todas las realidades 
concentracionarias, concebidas como instrumentos al servicio de la 
destrucción del semejante- había de repercutir en todos los ámbitos de la vida, 
lenguaje y modos de expresión incluidos. Tradicionalmente, se ha considerado 
que ese nuevo lenguaje había de estar basado en la fidelidad a la realidad y, por 
tanto, en la más absoluta referencialidad.  
Se pueden aportar datos y experiencias, se puede narrar con 
minuciosidad todo lo ocurrido en los campos de concentración, pero la 
capacidad testimonial no es suficiente para relatar todo el horror vivido, sobre 
todo cuando ni el lenguaje ni los marcos cognitivos ni la memoria colectiva 
poseen un referente a través del que comparar e interpretar lo narrado205. 
Como ha afirmado María Teresa López de la Vieja (2003: 92), “la historia 
reciente ha producido crímenes que nadie habría podido imaginar”, por lo que 
se plantea  la paradoja de no poder narrar el horror como lo exige el  
imperativo categórico moral al ser éste incomunicable por las carencias del 
lenguaje. Artís-Gener (1975: 192) ha incidido en esta cuestión al señalar que “a 
pesar de la infinidad de títulos [que se han escrito y se escribirán sobre los 
campos] (…), todavía no se ha alcanzado el tono, o la sabiduría necesaria, para 
que estas palabras no caigan en el vacío, en el horripilante vacío del vacío”. 
Los testimonios de los propios supervivientes ahondan en esta idea de 
inefabilidad y ponen de manifiesto las dificultades con las que se hallan a la 
hora de abordar su relato. Hasta para quien lo ha sufrido en sus propias 
carnes, para quien tiene recuerdos y puede hacer presente en su mente la 
experiencia de los campos, resulta imposible no ya expresar con palabras, sino 
                                                 
205 La pensadora alemana Hannah Arendt, que hizo de la reflexión sobre los totalitarismos y 
la violencia de su actuación tema habitual de sus obras, estudió esta falta de referentes en su 
obra Ensayos de compresión. 
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siquiera concebir que algo tan diabólico como los campos de concentración 
haya existido. Robert Antelme (2001: 8) fue consciente de cómo los propios 
testigos eran incapaces muchas veces de creer aquello por lo que estaban 
pasando, al señalar cómo a los propios supervivientes les parecía 
“inimaginable” su propia experiencia, manifestándose así de forma muy 
parecida a cómo lo haría Primo Levi (2002a: 135). 
 
Hoy, este verdadero hoy en el que estoy sentado en una mesa y 
escribo, yo mismo no estoy convecido de que estas cosas hayan 
sucedido de verdad en la realidad. 
 
También Giorgio Agamben (2000: 37) incidió en lo tremendamente 
dificultosa que resultó “la escritura de los horrores”:  
 
Lo que tuvo lugar en los campos les parece a los supervivientes lo 
único verdadero y, como tal, absolutamente inolvidable; por otra 
parte, esta verdad es, en la medida, inimaginable, es decir, irreductible 
a los elementos reales que la constituyen. Unos hechos tan reales que, 
en comparación con ellos, nada es igual de verdadero; una realidad tal 
que excede necesariamente sus elementos factuales: ésta es la aporía 
de Auschwitz. 
 
Según Alejandro Baer (2006: 92) –cuyo análisis sobre la representación 
de la violencia se limita al Holocausto y a los campos de exterminio, dejando a 
un lado el resto de centros de internamiento- es el carácter dramático del 
acontecimiento el que impide representarlo fidedignamente: 
 
La propia noción de presentación implica siempre una opción, una 
vía o elección. No existe una representación sin la posibilidad de otra. 
Podemos decir que en sí la representación del Holocausto no se 
diferencia del problema de representar cualquier otro acontecimiento 
histórico. Éste no es sino el problema de la mediación entre el 
referente –el pasado en cuestión- y su expresión o plasmación, con el 
inevitable sesgo interpretativo que conlleva este proceso. Pero en la 
representación del Holocausto, las opciones que toma el artista y el 
cineasta o el historiador en la plasmación de este referente se ven 
afectadas por una dimensión dramática específica. Ésta ha sido 
explicada por la cercanía del acontecimiento, tanto temporal como 
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cultural, por su extraordinario alcance y monstruosidad sin 
precedentes. 
 
La inefabilidad de la experiencia concentracionaria consiste en que no 
puede ser comprendida ni transmitida por quien la sufre, único en condiciones 
de comunicarla. Es el de los campos un fenómeno cuya crueldad puede ser 
experimentada –como ponen de manifiesto los millones de víctimas que lo 
sufrieron-, pero que resulta imposible de conceptuar. La incapacidad del 
lenguaje para representar con fidelidad la naturaleza de la experiencia 
concentracionaria fue expresada por Jean François Lyotard a través de la 
metáfora del terremoto. Para el pensador francés, el fenómeno de los campos 
–simbolizado por él en el más terrible de todos ellos, Auschwitz- equivale a un 
movimiento sísmico que ha terminado con todo, incluso con los instrumentos 
de medida que permitirían clasificarlo y valorar su intensidad.  
Este carácter indescriptible fue evidenciado por los autores que 
quisieron escribir sobre su paso por los campos, quienes, al intentar transmitir 
a través de un discurso convencional lo que habían visto y sentido, tuvieron 
que enfrentarse al problema de la finitud del lenguaje. Así lo expuso, por 
ejemplo, Eugene Kogon (2005: 123) cuando recordaba las interminables 
jornadas de trabajo en el campo de concentración: 
 
¡Qué fácilmente se escribe ahora lo de tener que estar de pie y sin 
comer toda la tarde y toda la noche hasta el mediodía siguiente, 
después de una jornada de trabajo agotadora, y el número de muertes 
que esto costaba cada vez!  
 
La experiencia de los campos parece reclamar un nuevo vocabulario 
que se ajuste al nuevo referente que ésta supone, pues, como advirtió Primo 
Levi (2005c: 609) “tendemos a asimilar [las experiencias narradas]  a las más 
cercanas, como el si el hambre de Auschwitz fuese el de quien se haya saltado 
una comida”. De forma análoga, el protagonista de la novela Sin destino, basada 
en las experiencia concentracionaria de Kertész (2001: 165), relataba al hablar 
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de sus necesidades en el campo que “ya antes había experimentado –o así lo 
creía- el hambre (…), pero no conocía el hambre ‘a largo plazo”, por decirlo 
de alguna manera”. También Kogon (2005: 127) hablaba de la “impresión 
atrozmente ridícula” que le producía escribir en uno de sus libros 
testimoniales la palabra “paseo” para referirse a las vueltas alrededor de los 
barracones que, en ocasiones –si la climatología y las autoridades lo permitían-
, podían darse los internos al finalizar la jornada de trabajo. Evidentemente, 
ningún lector podrá jamás dar a “paseo” –palabra tradicionalmente asociada 
semánticamente con el descanso, el placer y la buena compañía- el terrible 
significado que para Kogon tenían esas caminatas por las calles embarradas 
del campo, rodeado de guardianes y de presos tan famélicos y desesperados 
como él, con las alambradas y las chimeneas de los hornos crematorios como 
paisaje de fondo. Utilizando el icono más representativo de los campos de 
exterminio nazis, Jorge Semprún (2002a: 23) demostró cómo la 
concentracionaria era una realidad sustancialmente diferente a la convencional: 
 
Humo: todo el mundo sabe lo que es, cree saberlo. En todas las 
memorias de los hombres hay chimeneas que humean. Rurales 
ocasionalmente, domésticas: humos de dioses lares. Pero de este 
humo de aquí, no obstante, nada saben. Y nunca sabrán nada. (…) 
Nunca sabrán, no puede imaginarlo, por muy buenas intenciones que 
tengan. 
 
Manuel Andújar (1990: 14) también fue consciente de la imposibilidad 
de dar cuenta de todo el horror vivido durante el encierro concentracionario, 
como expuso en el prólogo de su obra testimonial: 
 
El que lea estas líneas, que se publican rigurosamente como fueron 
escritas “allí”, debe tener en cuenta que lo dicho es insignificante 
reflejo de lo que (…) sucedió. 
 
La inefabilidad se vio intensificada por el hecho de que se carecía de un 
modelo literario al que aferrarse para transmitir las experiencias vividas. Otros 
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fenómenos similares en cuanto a la imposibilidad de comprenderlos y 
representarlos, como la mística, recurren a símbolos tomados de la literatura 
amorosa para intentar dar cuenta de su experiencia de unión con el ser 
superior. A los autores que intentaron narrar sus vivencias, sin embargo, 
desbordados por el carácter extraordinario de lo sufrido, les faltaron referentes 
y analogías con las que expresar fidedignamente todo.  
Hay, sin embargo, en la historia de la literatura, algunos precedentes 
relacionados con los textos concentracionarios por dar cuenta de terribles y 
violentísimos hechos. Josep María Lluró (2007: 44) ha señalado que, por 
ejemplo, Brevísima destrucción de las Indias, de Bartolomé de las Casas, 
compartiría con la literatura concentracionaria su voluntad de denuncia206, su 
enfrentamiento a un nivel de horror desconocido hasta entonces –De las 
Casas se refiere a las torturas con las que los españoles castigaron a los 
indígenas como “nunca vistas” y “nunca oídas”- y la condición de testigo –
aunque no de víctima- de su autor, que, de hecho, recurre constantemente a la 
expresión “yo vi” para legitimar su testimonio. Al igual que textos que 
reconstruyen lo ocurrido en los campos –tal como se explicará más adelante-, 
también Brevísima destrucción de las Indias recurre a la analogía con el mundo 
animal para intentar explicar a los lectores lo sucedido: los indios son “ovejas 
mansas” y los españoles son “lobos y tigres y leones violentísimos 
hambrientos de sangre” (De las Casas, 1999: 77).  
 
 
5.3.3.2. Opciones de representación 
 
Los problemas de representación no han de ser vistos como una forma de 
censura que impida abordar la reconstrucción de lo sucedido en los campos. 
                                                 
206 Según Lluró (2007: 44), en el caso de la literatura española existiría “una línea que une la 
conquista de América, las guerras coloniales del XIX, la guerra colonial española contra el 
Rif a principios del XX y la liquidación planificada por los militares facciosos españoles de 
los rivales políticos y líderes obreros y campesinos en la Guerra Civil”. 
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Más bien, han de ser interpretados como un estímulo para que los autores 
dispuestos a relatar sus experiencias sean capaces de dar cuenta del carácter 
complejo y poliédrico de la realidad concentracionaria. 
Dejando a un lado los recursos aplicados en las composiciones poéticas 
y las piezas dramáticas por estar fuera de los límites de este trabajo, tres han 
sido las alternativas que han tomado los autores para intentar resolver el 
problema de la indecibilidad. La primera y más común ha sido la de componer 
textos descriptivos, sobrios y ausentes de toda retórica e inventiva, con los que 
dar cuenta de cómo se vivía en los campos y cómo se sentían los presos. Estas 
obras pueden ser utilizadas como documento para conocer el fenómeno e 
impactan al lector por el exagerado nivel de horror de su contenido. Partiendo 
de la premisa de que los hechos han de hablar por sí mismos, quienes adoptan 
los géneros y discursos que presuponen una relación directa y transparente 
con la realidad207 “consideran peligrosos la estatización y el lenguaje figurativo 
porque siempre ‘añaden’ algo al objeto al que se refieren” (Baer, 2006: 107). 
Sin embargo, están limitadas por el hecho de emplear un lenguaje 
convencional para hablar de algo que no lo es. A este problema se le ha 
añadido otro, fruto de la proliferación de películas y textos que sobre los 
campos ha producido el “culto a la memoria” de la contemporaneidad. 
Resulta bastante difícil encontrar un receptor que se enfrente de forma virginal 
y sin conocimientos previos a los relatos concentracionarios, con lo que la 
asepsia del lenguaje y la sobriedad de las formas se ven contaminadas con las 
visiones previas, estereotipadas en muchas ocasiones. En esta primera 
categoría de representación se inscribirían prácticamente todas las obras 
testimoniales que se han compuesto sobre la experiencia de los campos. 
Todas ellas determinarían los contratos de lectura que instauró Lejeune cómo 
fundamentales para leer un texto como autobiográfico y, por tanto, harían que 
el lector aceptase tanto la identidad entre autor, lector y narrador como la 
                                                 
207 No sólo en la literatura se observa la dualidad entre representación y estetización, como 
demuestran la dicotomía documental/ficción en el cine o fotografía/escenificación en el 
campo de las artes plásticas.  
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veracidad de lo relatado. Además de la información del paratexto, y de la 
autoridad que el hecho de ser supervivientes daba a los autores, algunas 
características de los textos orientarían ese pacto. En ese sentido, son 
perceptibles la intención de los autores de mostrarse sinceros y de ceñirse a la 
verdad de los hechos, así como su insistencia en utilizar verbos de percepción 
sensorial o relacionados con la capacidad de recordar. Lo usual es presentar lo 
sucedido siguiendo el orden temporal de los acontecimientos, cobrando así el 
relato una linealidad ilativa que relaciona las diversas fases de la experiencia 
desde el arresto hasta la liberación.  
Hay, sin embargo, casos en los que los autores prescinden del criterio 
cronológico y estructuran sus textos en función de los temas en ellos tratados. 
Uno de lo más significativos es el de Si esto es un hombre, de Primo Levi, en el 
que las diferentes experiencias vividas en el campo están organizadas 
temáticamente. Consciente de ello, el superviviente italiano advierte a los 
lectores en el prólogo de su obra “de los defectos estructurales” –por los que 
pide “indulgencia”-, ya que escribió como “una liberación interior [y] de ahí su 
carácter fragmentario: sus capítulos han sido escritos no en una sucesión 
lógica sino por orden de urgencia” (Levi, 2005a: 28). Tal desorden, sin 
embargo, no implica artificio ni creación alguna, pues, según sus propias 
palabras, “ninguno de los datos [del libro] ha sido inventado: (…) esto ha 
sucedido”. (Levi, 2005a: 28-29). Similares palabras escribió la víctima del 
Gulag Anna Lárina (2006: 52) en la nota introductoria de su libro testimonial, 
en la que ejemplifica cómo la urgencia del recuerdo es la responsable de la 
ausencia de orden lineal en el relato y cómo no todas las autobiografías han de 
implicar un correlato referencial con la realidad, sino, más bien, una 
interpretación personal: 
 
En mis memorias, que no pueden dejar de ser subjetivas, he 
intentado reflejar la verdad lo más fielmente posible (…). Por eso 
espero que el lector sea indulgente con la abundancia de pormenores, 
pues he incluido cada hecho y cada detalle con el propósito de 
ofrecer la verdad completa. Pido disculpas también por los 
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involuntarios saltos en la narración, dictados por los impulsos del 
recuerdo.  
 
En ocasiones, para insistir en la función cognitiva y documental de que 
se dotan, las obras concentracionarias pueden adoptar formas similares a las 
del tratado académico, como sucede en algunos pasajes de Archipiélago Gulag, 
en los que Solszhenitsyn adopta un tono pedagógico y una estructura similar a 
la de los informes. 
La segunda postura mantenida responde al hecho de que el silencio 
“está cargado de sentido” (Castilla del Pino, 1992: 12) y “habla cuando las 
palabras nada dicen” (Neher, 1997: 214), pues, como reza un breve poema de 
Mario Benedetti (1999: 30), “hay pocas cosas / tan ensordecedoras / como el 
silencio”. Según Wiesel (1989: 12), “hay verdades que no pueden ser 
comunicadas por la palabra; hay verdades (…) profundas que sólo pueden ser 
transmitidas por el silencio; y, en otro nivel, están aquellas que no pueden ser 
expresadas ni siquiera por el silencio… y, aún así, deben ser comunicadas”. 
Un poema de León Felipe (2004: 567) sobre Auschwitz –titulado, de hecho, 
como el campo de exterminio germano- expone la idoneidad del silencio para 
representar la barbarie concentracionaria:  
 
Aquí se rompen las cuerdas de todos los violines del mundo. / ¿Me 
habéis entendido, poetas infernales? / Virgilio, Dante, Blake, 
Rimbaud…/ ¡Hablad más bajo! / ¡Tocad más bajo! ¡Chist! / 
¡¡Callaos!! / Yo también soy un gran violinista… / y he tocado en el 
infierno muchas veces… / Pero ahora, aquí… / rompo mi violín… y 
me callo. 
 
La idea que subyace bajo esta aparente paradoja no es sino la tensión 
entre la inefabilidad del fenómeno y el imperativo moral y personal que obliga 
a dar cuenta de él. Por eso el silencio, más que una postura ante la barbarie, se 
convierte en un elemento alegórico. Si el lenguaje no sirve para expresar la 
inconmensurabilidad de los campos, quizá la única opción posible para 
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intentar representarla sea la expresión de la nada más absoluta, como hizo 
Claudio Magris (1997: 131): 
 
La imagen más terrible, más aún quizás que la cámara de gas, es la 
gran plaza en la que los prisioneros eran reunidos y alineados para la 
llamada. La plaza está vacía, soleada, sofocante. Nada mejor que este 
vacío para expresar la imposibilidad de representar lo que sucedió 
entre estas piedras. 
 
El hecho de que todo el engranaje diabólico que suponían los campos 
fuese llevado a cabo sin que nadie tuviera conocimiento de lo que allí estaba 
sucediendo, unido a la falta de voz –tanto física como simbólica- de los presos 
que murieron durante su encierro, convierte al silencio en icono de la muerte y 
el fin que representaban los campos de concentración:  
 
El silencio. Era el mismo silencio (…). Locos de rabia, los policías 
militares (…) corrían en todas las direcciones, lanzaban alaridos y 
golpeaban a hombres, mujeres y niños, no tanto para hacerles daño 
como para quebrar su mutismo. Pero la multitud aguardaba de pie. 
Ni un grito, ni un gemido. Herido en la cabeza, un anciano se ponía 
de pie, con aspecto despistado. El rostro ensangrentado, una mujer 
caminaba sin aminorar paso. La ciudad nunca había conocido un 
silencio semejante. Ni un suspiro, ni una queja. Ni siquiera los niños 
lloraban. El silencio perfecto del último acto. Los judíos hacían mutis. 
Para siempre (Wiesel, 2008: 28). 
 
La tercera y última de las posturas requiere, más que una capacidad 
alegórica o representativa, un desarrollo inventivo y creativo, pues, como ha 
observado Imre Kertész (apud Mélich, 2001: 22), “hay que inventar Auschwitz 
porque Auschwitz es un acto fundacional que obliga a repensarlo todo”208. 
                                                 
208 Claude Lanzmann (2003: 6), autor de Shoah, un proyecto audiovisual en el que se intenta 
representar lo que supuso la existencia de los campos en un filme de casi diez horas, expresó, 
al explicar las novedosas y sorprendentes características de su trabajo –sobre todo en lo que 
se refiere a su duración- la necesidad de reinventar los campos y todo lo que supusieron para 
poder transmitir su esencia: “Yo representé la Shoah durante nueve horas y media de cine, y 
de la única manera posible, inventado una forma nueva, adecuada a la Cosa”. Tan 
sintomática como la reinvención de la que habla Lanzmann es su forma de referirse a la 
experiencia concentracionaria como “la Cosa”, poniendo de manifiesto cómo no hay ningún 
término adecuado para referirse al nivel de horror que implican los campos. 
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Apoyada por las tesis posmodernas sobre la historiografía y la ausencia de 
verdades históricas únicas, esta alternativa para relatar y dar a conocer a la 
sociedad lo sucedido en los campos de concentración intenta superar los 
problemas de expresión derivados del unívoco carácter de la experiencia a 
través de la creación artística. Para Esther Cohen (2006: 18), “no se trata de 
contar, sino de contar bien”. Así lo ha explicado también Jorge Semprún 
(2002a: 25), quien, junto a Kertész, Herling o Aub, optó por estilizar su propia 
experiencia a la hora de dar cuenta de ella: 
 
Una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la 
experiencia vivida sea indecible. Ha sido “invisible”, algo del todo 
diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no atañe a la 
forma de relato posible, sino a su sustancia. No a su articulación, sino 
a su densidad. Sólo alcanzarán esa sustancia, esta densidad 
transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto 
artístico, en un espacio de creación. O de recreación. Únicamente el 
artificio de un relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la 
verdad del testimonio.  
 
La existencia de esta tercera postura requiere establecer una división 
entre los textos concentracionarios que se limitan a aportar un relato aséptico 
y objetivo de la estancia en los campos y los que, a través del artificio, intentan 
trascender la propia experiencia personal para convertirse en materiales de 
reflexión y condena sobre los campos y, en general, sobre toda forma de 
barbarie. Aunque en muy pocas ocasiones están escritos de forma simultánea 
a las vivencias que en ellos se cuentan –en los campos solía estar 
terminantemente prohibido tener materiales para la escritura-, los primeros 
están dotados de la inmediatez que otorga la necesidad de ser escuchado. Los 
segundos, por su parte, son textos nacidos de la reflexión sobre la experiencia 
concentracionaria en los que se intenta impactar a los lectores a través de la 
utilización de formas expresivas y recursos retóricos que hagan más evidente 
la irracionalidad salvaje de los campos de concentración.  
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Sin destino, la novela que sobre su experiencia como preso de los nazis 
escribió Imre Kerstez, pone de manifiesto esta búsqueda de formas a través de 
las que superar el tradicional objetivismo y lograr un mayor impacto gracias al 
distanciamiento irónico empleado por su autor. La empatía y el efecto 
condenatorio en el lector se consigue en la obra por la constante y recurrente 
oposición entre el filtro cognoscitivo del protagonista –un adolescente judío 
que comienza por sufrir recortes de derechos y acaba por ingresar en un 
campo de concentración debido a sus orígenes- y el del lector. Quien se 
enfrenta a la lectura de Sin destino lo hace teniendo un notable conocimiento de 
lo que supuso la política concentracionaria nazi. Aunque éste le haya llegado a 
través de estereotipos o de productos culturales más dedicados al 
entretenimiento que a la reflexión o a la información, prácticamente todos los 
individuos de un nivel cultural medio saben lo que supuso el periodo 
hitleriano. Teniendo siempre presente ese bagaje, quien lee la obra de Kerstez 
se encuentra con un narrador homodiégetico que se corresponde con el 
personaje central de la novela que nada sabe de la barbarie nazi, que piensa 
que los trabajos forzados son muy “saludables” (Kertesz, 2001: 33), que ve 
“lógicos” los procesos de higienización por los que los presos habían de pasar 
antes de ingresar en el campo (Kertesz, 2001: 97) y que parece mostrarse en 
muchos momentos de la novela orgulloso de participar en el desarrollo 
industrial de Alemania. El impacto que surge del descubrimiento de tal 
personaje, procedente del contraste entre la brutal realidad y la ingenua 
percepción que de ésta tiene, incrementa el valor de crítica del horror de la 
experiencia concentracionaria. Su ilusa interpretación de la política nazi y de la 
existencia de los campos, presente sobre todo en los primeros capítulos de la 
novela, funciona así como filtro de distanciamiento a través del que vertebrar 
la denuncia de la violencia. El carácter ficcional y artificioso de la novela –
mostrado, entre otras cosas, en el  uso que en ella se hace de la figura del 
narrador no fiable- es el que proporciona este carácter crítico.  
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Además de los caso de Kerstez y Semprún –y del que se verá más 
adelante de Aub-, pertenecen a esta categoría que basa la representación de los 
campos en la voluntaria mezcla de los parámetros ficcionales y referenciales –
dando lugar así a una lectura análoga a la del pacto ambiguo propuesto por 
Alberca- las colecciones de cuentos Relatos de Kolymá –de Varlam Shalámov- o 
Nuestro hogar es Auschwitz –de Tadeusz Boroswki-. Cada uno de los relatos 
incluidos en las compilaciones ofrece una versión diferente de la experiencia 
concentracionaria. Así, hay ejemplos de fraternidad, pero también los hay de 
crueldad; hay denuncias de la violencia de los verdugos, pero también de la 
degradación moral de algunos internos; hay un hilo conductor que se basa en 
la experiencia de los autores, pero también aparecen desgranadas las peripecias 
de otros personajes… Con ello se pone de manifiesto cómo la de los campos 
de concentración es una realidad poliédrica incapaz de ser transmitida en toda 
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5.4. La reconstrucción de la experiencia de los campos 
 
El estudio comparado –y, como tal, universal y supranacional- de los textos 
compuestos tras una estancia en los campos de concentración se fundamenta 
en las similares reacciones que ésta provoca en quienes permanecieron allí 
encerrados y se dispusieron a relatar su experiencia. Además de compartir, 
como se irán desgranando en las siguientes páginas, aspectos temáticos y 
formas discursivas, los textos de la literatura concentracionaria comparten su 
valor pedagógico. El hecho de que apenas se disponga de otras fuentes de 
información sobre la existencia de los centros de internamiento y de 
exterminio hace que los textos estudiados en este capítulo sean uno de los 
escasos modos que permiten conocer en profundidad sus características.  
 
5.4.1. El campo como espacio novedoso y unívoco 
 
Por su monstruosidad y por suponer una novedad en el desarrollo de la 
historia del mundo –que jamás se había encontrado con engranajes tan 
diabólicos como los centros de exterminio, concebidos como auténticas 
máquinas de destrucción y muerte- resulta imposible hallar analogías o 
elementos comparables al fenómeno de los campos. De ahí que una de las 
ideas que más se repita en los textos concentracionarios sea su consideración 
como una realidad diferente a la convencional. Es habitual referirse a ellos 
como “universo” o “mundo aparte”, evidenciando así el carácter distintivo de 
los campos respecto al resto de los espacios mundanos, como ha señalado 
Eugene Kogon (2005: 13): 
 
Los campos de concentración fueron un mundo aparte, un Estado 
aparte, un orden sin Derecho al que fue arrojado el hombre (…) 
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donde los contenidos de la conciencia se transformaban, donde las 
escalas de valor moral se torcían hasta quebrarse.  
  
La experiencia concentracionaria supone una situación límite en la que 
el ser humano experimenta sensaciones hasta entonces desconocidas para él 
que ponen en peligro su propia conciencia de sujeto. Aunque Walter Benjamin 
mantuvo que los campos de concentración no hacían sino reproducir la 
estructura de las relaciones humanas habituales en la sociedad, prácticamente 
todos los que vivieron internados en ellos sostenían que su capacidad de 
degradación y violencia les hacía diferentes a cualquier otro escenario existente 
hasta entonces. De hecho, Primo Levi (apud Camon, 1996: 46-47), al ser 
preguntado por su opinión sobre las disertaciones del filósofo alemán por 
Ferdinando Camon, manifestó que los campos “eran espejos de la situación 
externa, pero espejos deformantes”, al tiempo que evidenció la repulsa con la 
que todo aquel que vive estigmatizado por su pasado como prisionero recibe 
las identificaciones entre los campos y otras realidades, como hospitales 
psiquiátricos, cárceles convencionales o fábricas con grandes cadenas de 
montaje. Similar interpretación sostuvo Jorge Semprún (2000: 71), para quien 
la dimensión unívoca y diferencial de los espacios concentracionarios respecto 
al resto del mundo estaba en su carácter de “situación límite, donde la crisis 
entre los hombres y los demás se hace más brutal”.  
Por su propia disposición física, los centros de concentración ya han de 
ser interpretados como lugares diferentes. El hecho de estar rodeados de 
vallas y de alambradas supone observarlos como espacios distintos a los que 
no se desea poner en contacto con el resto del mundo. Si además se tiene en 
cuenta que las formas, y las normas, de comportamiento dentro del campo no 
tienen relación alguna con las de fuera, se habrá de concluir necesariamente en 
la voluntad diferenciadora con la que se construyeron. El propio ingreso 
estaba rodeado de una ritualidad compleja y sistemática, como si fuera 
necesario superar una preparación iniciática para poder instalarse en ellos. 
Cada una de las fases de las que se componía la entrada ahondaba en la idea 
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de que la realidad que se estaba a punto de conocer era diferente y nueva. La 
inclusión de los momentos de la detención en los textos concentracionarios se 
debe, pues, al hecho de que pueden considerarse una especie de frontera entre 
el mundo convencional libre y el nuevo mundo alambrado que suponen los 
centros de concentración, y como tal es reflejado por numerosos autores 
supervivientes. Solszhenitsyn (1973: 16), de hecho, definió este proceso como 
“un fogonazo cegador y un golpe que relegan el presente al pasado, mientras 
lo imposible se hace totalmente presente”. 
El arresto era siempre justificado por quienes lo llevaban a cabo con 
razones ambiguas y poco esclarecedoras. Al prisionero apenas se le detallaban 
las acusaciones que sobre él existían. Tampoco se le comunicaba cuál iba a ser 
su destino. Esa falta de información209, además de contribuir a la 
desorientación y al miedo a lo desconocido del recién apresado, ayudaba a 
configurar la imagen del campo de concentración como un lugar dominado 
por la incógnita. Los prisioneros no sabían nada del lugar a dónde iban ni 
nadie parecía dispuesto a darles noticia alguna, con lo que carecían de 
conocimientos sobre a qué se iban a enfrentar. Se dirigían, en definitiva, a un 
territorio desconocido hasta entonces. El hecho de que los campos no fuesen 
visibles a ojos de la sociedad supuso uno de los principales problemas a la 
hora de aceptar como veraces los testimonios de los supervivientes. Semejante 
desconocimiento pone también de manifiesto la necesidad del ejercicio 
memorístico para hacer visible algo que jamás lo ha sido, al menos de manera 
pública y notoria, a lo largo de la historia.  
El singular misterio que representaban los campos contrastaba con el 
cotidiano cumplimiento de las costumbres en las ciudades, como mostró 
Margarete Buber-Neumann (2005: 48) al narrar su traslado al primero de los 
espacios de concentración en los que fue recluida en la U.R.S.S.: 
                                                 
209 Los testimonios de los supervivientes que, junto a su experiencia en los campos, narraron 
cómo se había producido su detención se asemejan a diversos fragmentos de la novela El 
proceso, de Franz Kafka, que relata la angustiosa y absurda peripecia judicial y carcelaria de 
Josef K., arrestado por un delito del que ni siquiera tiene constancia.  
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Abrieron un minúsculo cubículo en el interior, del tamaño de una 
alacena de cuartel, y de un empujón me metieron dentro. Una vez 
más crucé las calles de Moscú a toda velocidad encerrada en un 
armario. Se oían a lo lejos las campanas de los tranvías y las bocinas 
de los automóviles… Sí, los que estaban fuera continuaban su vida 
como si no pasara nada…  
 
La cotidianeidad que se disfrutaba antes del internamiento se convierte 
desde el momento de la detención en un elemento simbólico intensamente 
ansiado. Los presos consideran que su vida ha sufrido un abrupto tajo por 
culpa de su entrada en un mundo novedoso y hostil como el de los campos y 
–de forma similar a cómo los exiliados recordarán el momento de partir de su 
país- verán desde entonces los instantes previos al arresto como un instante 
utópico al que se intenta regresar con fuerza. La importancia que cobran esos 
últimos momentos en libertad se puede observar en la fidelidad, rayana a 
veces en la obsesión, con la que son recordados en diversos pasajes de la 
literatura concentracionaria. Tadeusz Borowski, por ejemplo, relata en sus 
cuentos, ficciones de su propia experiencia, cómo es incapaz de olvidar el 
libro que estaba leyendo en el momento de la detención. De la misma forma, 
el periplo que llevó al arresto a Jorge Semprún mientras desarrollaba 
actividades a favor de la Resistencia aparece simbólicamente, como paraíso 
perdido, en varias de las obras del autor franco-español. 
El viaje hacia el campo, efectuado en circunstancias infrahumanas –en 
vagones de tren destinados al transporte de ganado, sin luz ni ventilación, 
abarrotados de gente a la que no se ofrecía comida ni bebida a pesar de que el 
viaje podía durar más de un día-, y la posterior recepción, con interrogatorios 
y registros destinados a completar la ficha policial de los presos, incrementaba 
la sensación de estar introduciéndose en un territorio hostil.  
El simbolismo del tren, antaño icono de la revolución industrial, como 
medio de transporte hacia lo desconocido, como espacio intermedio entre el 
mundo convencional y el “mundo aparte” de los campos, está presente en 
muchos de los textos con los que los supervivientes narran su experiencia. 
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Suele ser, de hecho, el origen de los recuerdos de muchos deportados, que 
identifican con claridad que el radical giro producido en sus vidas comenzó 
con el traslado en ferrocarril, que pasó de ser considerado un vehículo 
comercial producto del ingenio y la capacidad de desarrollo del hombre a ser 
visto como una “prisión ambulante o incluso un instrumento de muerte” 
(Levi, 2005c: 563). Utilizando el valor simbólico del tren, Elie Wiesel (2008: 
37) llegó a afirmar que el mundo del campo de concentración era un “vagón 
herméticamente cerrado”, mientras que Jorge Semprún relató en su obra El 
largo viaje el vejatorio y claustrofóbico periplo que hubo de hacer un grupo de 
presos para llegar al campo alemán de Buchemwald. Para el autor franco-
español, el transporte en tren suponía la ruptura definitiva de los prisioneros 
con su existencia anterior. Es habitual en la obra insistir en la idea de que el 
traslado al campo sólo es un viaje de ida, simbolizando así que la vuelta, en el 
hipotético y poco probable caso que pudiera producirse, no supondría la 
continuidad con la vida y la identidad personal de los prisioneros. El impacto 
de los campos es tal que aquel quien lo sufre termina por convertirse en una 
alteridad de sí mismo, incapaz de unificar en una misma persona al ser 
anterior a la experiencia concentracionaria, completo y auténtico, con el 
individuo escindido y traumatizado que sobrevive. 
El ingreso de los prisioneros se daba por finalizado cuando éstos 
pasaban por los servicios higiénicos  del campo, se sometían a las pertinentes 
sesiones de ducha, peluquería e incluso desinfección y, despojados de todos 
sus efectos personales, eran ataviados con unos uniformes que les 
emparentaban con el resto de internos pero les separaban del resto de la 
sociedad. Una vez en el campo, la violencia se convertía en el principal 
elemento relacional entre víctimas y verdugos. Los presos eran 
constantemente golpeados de forma brutal. La gratuidad con la que se les 
pegaba, prueba de cómo la violencia era un elemento incardinado de tal forma 
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en los sistemas totalitarios que casi llegaba a ser esencial en ellos210, fue puesta 
de manifiesto por Primo Levi (2005a: 35), sorprendido por la intensidad y, 
sobre todo, el carácter sistemático, de los castigos físicos de Auschwitz: 
 
Recibimos los primeros golpes: y la cosa fue tan inesperada e 
insensata que no sentimos ningún dolor, ni en el cuerpo ni en el alma. 
Sólo un estupor profundo: ¿cómo es posible golpear sin cólera a un 
hombre? 
  
La hostilidad que sentían los presos al entrar en los campos aumentaba 
al comprobar cómo los verdugos que les rodeaban hablaban un idioma 
desconocido y, sobre todo, extremadamente agresivo y bárbaro, formado por 
“rugidos (…) descarnados, gritados con alaridos, sembrados de obscenidades 
e imprecaciones” (Levi, 2005c: 554). De forma irónica –triste y terriblemente 
irónica- Claude Marsalek afirma en su libro testimonial sobre su experiencia 
en Mauthausen, titulado simplemente Mauthausen, que en el campo los 
reclusos llamaban “der dolmetscher” –que en español equivaldría a “el 
intérprete”, es decir, “el que se hace entender por todos”- al látigo de cuero 
con el que habitualmente eran golpeados. 
Excepto por el halo misterioso que les rodeaba debido a la falta de 
conocimiento que sobre ellos había211, lo expuesto hasta ahora sobre los 
campos de concentración podría ser aplicado sin demasiados problemas a 
otros espacios carcelarios. Quien es privado de libertad es siempre apartado 
del mundo convencional y relegado a un nuevo contexto en el que se ve 
despojado de algunos de los elementos esenciales de la vida cotidiana y, por 
                                                 
210 Así lo demostró Hannah Arendt (2006) en su estudio Eichmann en Jerusalén al señalar 
que “los asesinos [de los campos] no eran sádicos, ni tampoco homicidas por naturaleza y los 
jefes hacían un esfuerzo sistemático por eliminar de las organizaciones a aquellos que 
experimentaban un placer físico al cumplir con su misión” 
211 La carencia de informaciones de los campos reforzaba la tendencia a la incredulidad 
instalada en las sociedades en que se ubicaron, incapaces de asimilar y dar por ciertos los 
pocos y, a primera vista, inverosímiles datos que se filtraban sobre la monstruosidad de los 
campos. Así lo expresó Elie Wiesel (2008: 17) en La noche: “Hasta dudábamos del deseo [de 
Hitler] de exterminarnos. ¿Llegaría a aniquilar a todo un pueblo?, ¿exterminar a una 
población dispersa a través de tantos países? ¡Tantos millones de personas! ¿Con qué medios? 
¡Y en pleno siglo veinte!”. 
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tanto, diferenciado del resto. El elemento que distingue los campos de otros 
centros de reclusión es el hecho de que, en ellos, el carácter definidor no se 
basaba tanto en la falta de libertad sino en la profunda incógnita que el futuro 
inmediato suponía para todo el que entraba en ellos, como evidenció Gustaw 
Herling (2002: 61): 
 
En cárceles normales (…), es comprensible que un hombre al que 
sólo le falta la esperanza comience el día pensando precisamente en la 
esperanza. A los prisioneros soviéticos [del Gulag] se les ha privado 
precisamente de la esperanza, porque ninguno de ellos puede saber 
nunca con certeza si su condena tendrá un final (…). Sólo quien ha 
estado en prisión puede comprender todo el cruel significado del 
hecho de que, durante el año y medio que estuve en el campo, en 
muy pocas ocasiones oí a un preso contar en voz alta el número de 
años, días y horas que le quedaban todavía de condena. 
 
Un preso convencional sabe, con mayor o menor exactitud, qué le 
espera en la cárcel, cuánto tiempo ha de pasar privado de libertad y por qué ha 
de estar encerrado. En cambio, la realidad con la que se entraba en contacto al 
ser internado en los campos era tan desconocida como hostil: 
 
La mayor parte de los recuerdos de los supervivientes, orales o 
escritos, comienza así: el choque contra la realidad del campo de 
concentración coincide con la agresión –ni prevista ni comprendida- 
de un enemigo nuevo y extraño (…) que, en lugar de cogerte de la 
mano, tranquilizarte, enseñarte el camino, se arroja sobre ti en una 
lengua que no conoces y te abofetea. Quiere domarte (Levi, 2005c: 
502). 
 
Del mismo modo que el tiempo restante de reclusión, la propia razón 
del internamiento es una incógnita para muchos presos. Lo que se pretendía 
con la aleatoriedad con la que en numerosas ocasiones se producían las 
detenciones era provocar un estado generalizado de miedo que sirviera como 
elemento disuasivo en la sociedad. Una de las etapas históricas que mejor 
ejemplifican la creación de este clima de violencia institucional es el 
estalinismo. Para Stalin todos los que vivían en la U.R.S.S. –hasta sus más 
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fieles colaboradores- eran potenciales enemigos, por lo que necesitaba de 
forma constante pruebas que demostrasen su adhesión al régimen. En 
palabras de Martin Amis (2006: 122), “había que darle un poco de sangre 
propia”, asumiendo sin protestar la condena de algún ser querido aún 
sabiendo que las acusaciones eran falsas, para justificar que su fe en la 
revolución era superior a todo, incluso a la vida humana y al amor212. La 
periodista e historiadora Anna Applebaum (2004: 159) ha insistido en el 
carácter irracional de las persecuciones y condenas de la época: 
 
Cualquiera que tuviera un vínculo con el extranjero era sospechoso 
de espionaje: los filatelistas, los practicantes del esperanto, todo el 
que tuviera correspondencia con un amigo o con parientes en el 
extranjero (…) Hacia 1939, contar un chiste o escuchar uno sobre 
Stalin; llegar tarde al trabajo; tener la desgracia de ser nombrado por 
un amigo aterrorizado o un vecino envidioso como “co-conspirador” 
en una trama inexistente; poseer cuatro vacas en un pueblo donde la 
mayoría poseía una; robar un par de zapatos; ser primo de la esposa 
de Stalin; todas estas cosas podían, en determinadas circunstancias, 
acarrear una sentencia en un campo de concentración soviético. 
Según una ley de 1940, los parientes de una persona que hubiese 
tratado de cruzar la frontera soviética eran susceptibles de ser 
detenidos, hubieran o no sabido del intento de fuga. 
 
Desinformados, maltratados de forman tan continua como 
injustificada, escuchando constantemente órdenes en una lengua casi siempre 
desconocida para ellos y observando con perplejidad la paupérrima situación 
en la que se encuentran los internos más veteranos de los campos, los 
prisioneros que ingresan por primera vez en un centro de concentración lo 
hacen convencidos de hallarse en una situación distinta a cualquier otra 
conocida. Se produce así la “inconmensurabilidad de la experiencia 
precedente” (Mantegazza, 2006: 72), primera de las múltiples y variadas 
sensaciones experimentadas por los prisioneros en los  campos.  
 
                                                 
212 Así les ocurrió, por ejemplo, a Lázar Kaganóvich, Nikita Jrushov, Viacheslav Molotov o 
Mijaíl Kalini, algunos de cuyos familiares terminaron ejecutados o en el Gulag (Amis, 2006: 
122). 
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5.4.2. La aniquilación de la esencia humana 
 
Independientemente de las características particulares de los espacios en los 
que eran recluidos, los prisioneros de los campos de concentración sufrían el 
mismo proceso de continua y progresiva eliminación de los elementos 
constituyentes de la esencia del ser humano. Jean Améry (2001: 77) expuso 
gráficamente esta pérdida, al señalar que en los campos “se estaba hambriento 
o cansado… pero no se era”. De forma similar, el historiador Wolfgang 
Sofsky (1993: 70) manifestó que el espacio concentracionario reducía al 
hombre a la condición de “objeto situado en el espacio”, mientras que el 
escritor húngaro Imre Kertész (2001: 94) afirmó que en los campos “no había 
señal de vida”. 
A los internados no sólo se les despojaba del contexto civilizador en 
que hasta entonces vivían –formado por diversos grupos sociales y culturales 
de indudable valor de protección y apoyo, como los derivados de las 
relaciones familiares, laborales o de amistad-, sino que su propia constitución 
se veía afectada hasta hacer de ellos un nuevo ente. De ahí que la estancia en 
los campos se considere un proceso traumático para la propia identidad del 
sujeto, fuertemente escindida desde su entrada en los recintos 
concentracionarios entre su imagen pasada y su realidad presente. El efecto de 
extrañamiento respecto al aspecto físico pretérito llegó a ser tan intenso en 
algunos casos que los supervivientes de los campos quisieron –como en el 
caso del ya citado Améry, llamado originariamente Hans Meier213- modificar 
hasta su propio nombre y comenzar a ser conocidos por un pseudónimo214. 
                                                 
213 Améry siempre se refirió a sí mismo en sus escritos autobiográficos como “outsider”, 
reforzando la falta de identidad personal y grupal a la que asociarse tras su estancia en los 
centros de concentración.  
214 Primo Levi publicó con pseudónimo –Damiano Malabaila- Historia natural, colección de 
relatos de ficción sin relación alguna con su experiencia de preso de Auschwitz, evidenciando 
así la diferencia entre el superviviente obligado a recordar y el “otro” Levi, empeñado en 
continuar la evolución vital sesgada en el campo. También Jorge Semprún utilizó, aunque 
por razones totalmente distintas, relacionadas con su militancia comunista, el pseudónimo de 
Federico Sánchez durante una temporada de su vida. Del mismo, Jacqueline Goren modificó 
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Charlotte Delbo expresó de forma sintomática el cambio que en la vida 
suponía el paso de los individuos en el título de su obra testimonial Ninguno de 
nosotros volverá, con el que se demostraba tanto la imposibilidad de que los 
prisioneros se reconocieran en aquellos que fueron antes de ingresar en el 
campo como la sempiterna presencia de la muerte. 
Al prohibir a los prisioneros conservar cualquier recuerdo material de 
su vida anterior, separarlos de los grupos sociales que les servían de apoyo y 
referencia, hacerlos vestir con uniforme y obligarles a vivir en un espacio 
desconocido carente de objetos personales, el nombre, el cuerpo y las 
capacidades intelectuales se convertían en los únicos medios que disponía el 
individuo para seguir vinculado a su anterior existencia: 
 
Literalmente hablando, lo único que poseíamos era nuestra existencia 
desnuda. ¿Qué otra cosa nos quedaba que pudiera ser un nexo 
material con nuestra existencia anterior? (Frankl, 1982: 25). 
 
En su empeño por borrar las señas de identidad humana de los 
internados, los responsables de los campos intentaron dañar incluso esos 
mínimos rasgos distintivos que les quedaban a los prisioneros. Así, su nombre 
pasó a ser sustituido por un número –tatuado en algunos casos en el brazo, 
como si fueran animales y no hombres- y su cuerpo fue progresivamente 
deteriorándose por el duro trabajo que se veían obligados a llevar a cabo en 
los campos y por las adversas condiciones en que habían de vivir.  
Las jornadas de trabajo, que solían superar las diez horas diarias, fueron 
especialmente duras en los campos de la U.R.S.S. por culpa de las condiciones 
climáticas, caracterizadas por temperaturas bajísimas y fuertes ventiscas y 
tormentas de nieve, y, sobre todo, por el hecho de que fueron los del Gulag 
los únicos campos cuyo primer objetivo era el económico. Varlam Shálamov 
(2007: 155-156) recreó así en uno de los textos que forman parte de la 
                                                                                                                                     
su nombre de pila por los de de Lieneke y Nili, en un proceso que ella mismo denominó 
“exilio de sí misma”, para poder escapar del horror nazi. 
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compilación Relatos de Kolymá la dureza y complejidad de la jornada laboral en 
los campos soviéticos: 
 
El fin de la jornada de trabajo en modo alguno significa el final de 
trabajo. Después de la sirena aún hay que recoger las herramientas, 
llevarlas al almacén, entregarlas, formar, pasar por dos de los diez 
recuentos entre los denuestos y bramidos del convoy, entre los gritos 
despiadados y los insultos de tus propios compañeros, unos hombres 
por el momento más fuertes que tú, pero que también están 
agotados, que tienen prisa por regresar y que se enojan ante cualquier 
retraso. Aún hay que pasar lista, formar y recorrer los cinco 
kilómetros para ir al bosque por leña, pues los bosques próximos 
hace tiempo que están todos talados y quemados. Una brigada de 
leñadores prepara la leña y los trabajadores de las minas se llevan un 
tronco cada uno. Cómo se trasladan los grandes troncos, de un 
tamaño que ni dos hombres pueden levantarlos, es algo que nadie 
sabe.  
 
A diferencia de los nazis, en los que el beneficio del trabajo fue siempre 
considerado un fin secundario, los campos soviéticos siempre primaron lo 
económico por encima de cualquier otro factor de castigo, venganza o 
escarmiento. De ahí que en ellos las jornadas de trabajo tuvieran tanta 
importancia y que, por tanto, los responsables de los campos hicieran todo lo 
posible para que los presos no bajaran un ápice su rendimiento de trabajo. El 
hecho de que los campos germanos no tuvieran como fin último el 
económico, unido al continuo proceso de deshumanización y humillación al 
que eran sometidos las víctimas, explica comportamientos como el narrado 
por David Rousset (2004: 65), testigo de cómo toda la actividad de una 
jornada laboral era diariamente eliminada para, cual desquiciante mito de 
Sísifo, someter día tras día a los prisioneros al mismo trabajo:  
 
Para los S.S. el sentido del trabajo de los concentracionarios no era en 
lo esencial la realización de tareas determinadas, sino más bien el 
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Hacinados en barracones que excedían con mucho sus máximos 
niveles de capacidad215, alimentados por una paupérrima y escasísima dieta y 
sometidos a durísimos castigos216 –Alexandr Solszhenitsyn (1973: 98-110) 
detalló la variedad de torturas que en el Gulag podían sufrir los prisioneros- y 
esfuerzos físicos, los cuerpos de los prisioneros –ya alterados por el pertinente 
corte de pelo “al cero” que completaba el proceso de higienización que seguía 
a todo ingreso- se iban modificando y deformando a medida que perduraba la 
estancia en los campos hasta convertirse en formas casi cadavéricas: 
 
Quise verme en el espejo que estaba colgado de la pared de enfrente. 
Desde el gueto no había visto mi cara. En el fondo del espejo, un 
cadáver me contemplaba. Su mirada en mis ojos no me abandona 
jamás (Wiesel, 2008: 129). 
 
Ejemplos paradigmáticos de cómo la transformación que implicaba la 
vida concentracionaria afectaba tanto a la visión subjetiva que uno tenía de sí 
mismo como a la objetiva que proyectaban los demás resultaban los casos en 
                                                 
215 Antelme (2001: 286) expresó de forma elocuente la paupérrima situación en la que vivían 
los presos en los barracones: “No sólo estamos aplastados unos contra otros en cada piso de 
tablas, sino que sobre la misma tabla hay dos filas de tipos cara a cara, y las piernas están 
encajadas unas en otras. Frente a mí está tumbado un hombre de cincuenta años. Tiene la 
barba gris. Un abrigo negro, sucio, una gran venda en la cabeza, en la que se extiende una 
mancha de sangre negra reseca. Viene de Buchemwald; un S.S. lo ha molido a golpes en el 
vagón. No duerme, no se queja”. 
216 Para Jean Améry (2001: 83), superviviente del campo de concentración y exterminio de 
Auschwtiz, la tortura es “el acontecimiento más atroz que un ser humano puede conservar en 
su interior”. Su huella, según el autor, es tan profunda que termina por resultar tan indeleble 
para la víctima como incomprensible para quien no la ha sufrido nunca. La experiencia de la 
violencia física compartiría así con la concentracionaria –con la que mantiene una evidente 
pero no exclusiva relación- su carácter inenarrable. De hecho, Isaac Rosa (2005: 165), ha 
reflexionado en El vano ayer, una de sus últimas obras –un relato de marcado carácter 
metaficcional que aborda el tema de la represión y las torturas en la España franquista- sobre 
los límites del lenguaje, y más concretamente del lenguaje literario, y su imposibilidad de 
representar fielmente determinadas realidades o sensaciones como las provocadas por el 
castigo físico. Así, Rosa mantiene en su obra que “no sirve de nada que se intente transmitir 
el dolor (…), porque eso sólo puede conocerse al experimentarlo, no existe vocabulario que 
lo describa, es mentira que se pueda informar del dolor al lector, es posible describir la tortura 
exteriormente, pero el dolor no, el dolor sólo puede sentirse, sólo queda invitar al curioso a 
que se pille un dedo entre las bisagras de una puerta, sin rompérselo, apenas una herida, la 
uña hundida, que sienta cómo le duele, y sólo me refiero al dolor inmediato, el que le 
humedece los ojos y que le hace morderse los labios. En unas imposibles matemáticas del 
calvario multiplique ese dolor hasta el infinito, en intensidad, en duración, en extensión por 
todo su cuerpo y aún así sólo habrá logrado una ligera aproximación”. 
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que, de forma casual, dos prisioneros que se conocían antes del ingreso 
coincidían en los campos y eran incapaces de reconocerse, tal y como mostró 
Margarete Buber-Neumann (2005: 178) al relatar una anécdota ocurrida en su 
estancia en el Gulag:  
 
Sobre las tablas, en el segundo piso, estaba echada una mujer pálida, 
con enormes ojeras negras. Al verme me saludó con alegría (…). Yo 
no podía reconocerla. Era Klara Vater (…), nos habíamos visto varias 
veces en Moscú (…) Tendría unos cuarenta años, andaba encorvada 
de tan delgada que estaba, tenía los ojos apagados y una cara 
totalmente inexpresiva.  
 
De forma similar, Eugenia Ginzburg (2005: 310) informó en El vértigo 
cómo se produjo el encuentro con una antigua amiga en un campo siberiano:  
 
Una de las nuevas me reconoció. Se acercó a mí abriéndose paso con 
el camisón enrollado (…). Era Lena Solovjona, a quien frecuenté 
cuando estaba en Moscú. Pero al pronto no la reconocí. Era difícil 
adivinar que la coqueta y siempre alegre Lena se había transformado 
en la figura casi sin sexo que estaba ante mí. En su cráneo, 
exageradamente alargado, habían vuelto a crecer algunos pelos 
descoloridos. Sobre sus hombros angulosos el uniforme (…) parecía 
colgado de unos clavos. 
 
La dificultad de reconocer como propios sus tísicos y golpeados 
cuerpos afectaba a la consideración que de sí mismos tenían los internados. 
Así, mientras Gustaw Herling (2002: 60) afirmaba que su estancia en el Gulag 
fue “una muerte en vida”, Primo Levi (2005a: 47) sostenía que durante su 
encierro se convirtió en un ser “ridículo y repugnante” y que los internos eran 
“hombres y mujeres de aire, [situados] fuera del mundo (2005c: 605) y Harry 
Wu (2008: 159) aseguraba que en los barracones “era cada vez más difícil 
distinguir a los muertos de los vivos”, Robert Antelme (2001: 25) manifestó la 
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Los S.S. me habrían tenido que sacudir en los morros para que 
reconociese que aquí yo era ciertamente yo y para meterme esta 
lógica en el cráneo: que yo era realmente yo y que era sin duda esa 
nada. 
 
En parecidos términos se expresó el superviviente de Auschwitz Víctor 
Frankl217 (1982: 40): 
 
Cuando, en el curso de nuestra diaria búsqueda de piojos, veíamos 
nuestros propios cuerpos desnudos, llegada la noche, pensábamos 
algo así: este cuerpo, mi cuerpo, es ya un cadáver, ¿qué ha sido de mí? 
 
La aniquilación de la esencia humana no se limitaba a los elementos 
físicos y materiales, sino que todos los caracteres de los individuos quedaban 
afectados, como manifestó Varlam Shálamov (2007: 146), quien pasó varios 
años encerrado en un campo de concentración soviético: 
 
Lo principal estriba… en la descomposición de la mente y el corazón, 
que se produce cuando, de día en día, a una enorme mayoría le queda 
cada vez más claro que, a lo que se ve, se puede vivir sin carne, sin 
azúcar, sin ropa, sin calzado, y también sin honor, sin conciencia, sin 
amor, sin sentido del deber. Todo queda al desnudo y esta postrera 
desnudez es pavorosa. 
  
 
5.4.2.1.  La creación de la especie concentracionaria 
 
El trauma del cambio que sufría el cuerpo de los internados, denominado por 
algunos autores “miseria estética”, no se producía por la pérdida de la belleza 
sino, fundamentalmente, por la desaparición de la singularidad de los cuerpos 
y de las propias señas de identidad personales. Antelme (2001: 131) llegó a 
señalar que en los campos “los guapos y los feos se confunden”. El proceso 
                                                 
217 Para Frankl, la única posibilidad de que los internados se reconociesen a sí mismos como 
seres humanos residía en su capacidad emocional y volitiva. Según él, sólo quien tiene una 
razón o un objetivo para seguir adelante puede asimilar una tragedia como la estancia 
concentracionaria.  
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





de homogeneización también eliminó los rasgos externos propios de las 
diferencias de género hasta hacer de los cuerpos de los deportados meros 
objetos carentes de cualquier otra dimensión que no fuera la física: 
 
[En Auschwitz] no se moría en calidad de individuos, es decir, de 
hombres y de mujeres, de niños o de adultos, de jóvenes, buenos o 
malos, bellos o feos, sino que todos fueron reducidos al más pequeño 
denominador común de la vida orgánica, sumergidos en el abismo 
más sombrío y el más profundo de la igualdad primera; murieron 
como bestias, como cosas que no tenían cuerpo ni alma, ni siquiera 
un rostro sobre el cual la muerte pudiera poner su sello (Arendt, 
2006: 130). 
 
Según Raffaele Mantegazza (2006: 97), el proceso de “des-erotización” 
del cuerpo y la consiguiente desaparición de cualquier tipo de deseo sexual –al 
que también contribuían la desnutrición y el shock que la entrada en el campo 
suponía- fueron dos de los factores que más contribuyeron a la cosificación de 
los internados: 
 
Los cuerpos de los deportados no desean los cuerpos de las 
deportadas, pues de ambos han sido eliminado todo resto de deseo, 
sentido o suscitado. Y si el cuerpo deja de desear, entonces deja de 
ser cuerpo; entonces pasa a ser justamente cosa (…). Es todo lo 
relacionado con el deseo lo que permite a nuestro cuerpo ser algo 
más que un cuerpo: estar aquí y ahora y, al mismo tiempo, estar en 
otro lugar. La experiencia del mundo que nuestro cuerpo 
proporciona no es una experiencia puntual, precisamente porque 
nuestro cuerpo también desea, y es capaz, por ello, de escapar de la 
cárcel del “aquí y ahora”. El único y verdadero motor de la utopía es 
el deseo físico y erótico. 
 
No fue la sexual la única pulsión que se vio dañada por las condiciones 
de vida de los campos. La reducción de los seres humanos a entidades casi 
animales provocó su exclusiva preocupación por las necesidades biológicas 
primarias, desapareciendo en ellos cualquier otra forma de deseo. Los 
prisioneros “soñaban con pan, pasteles, cigarrillos y baños de agua templada” 
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(Frankl, 1982: 38), necesidades básicas de las que no disponían en el campo, 
que, en ocasiones, llegaban a convertirse en toda una obsesión: 
 
Nada pudo liberarme de una cosa: del hambre. (…) Tenía un hueco, 
un espacio vacío, y quería, con todos mis esfuerzos, llenar ese hueco 
sin fondo, ese espacio cada vez más vacío, aniquilar, silenciar el 
hambre. Mis ojos no veían otra cosa que comida, mis pensamientos, 
mis actos, todo mi ser se ocupaba exclusivamente de eso, y si no me 
comía la madera, el hierro o los guijarros era sólo por la imposibilidad 
de masticarlos y digerirlos. Sin embargo, he comido arena y también 
hierba: las comía sin pensar (…). A veces, incluso, me bastaba con 
ver comer a los otros. A nuestros guardas les traían la comida a la 
fábrica y yo no les quitaba los ojos de encima cuando comían 
(Laffite, 2003: 165-166). 
 
El elevado nivel de horror de la experiencia de los campos provocó 
que los prisioneros hicieran de la fantasía un medio para huir de la opresiva 
realidad que les rodeaba. La estancia en los centros de concentración parece 
vincularse así al fenómeno del exilio, pues en ambos casos las víctimas eran 
obligadas a vivir en un contexto en el que no podían ser felices ni realizarse 
personalmente, con lo que el sueño y el deseo mental se convertían en formas 
de huir del ambiente y viajar a otras geografías –utópicas en ocasiones- y a 
otras épocas –también a veces ucrónicas-. Viktor Frankl (1982: 38) relató un 
pasaje que explica a la perfección cómo en los campos la verdadera pesadilla 
era la realidad: 
 
Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los gemidos de 
un prisionero amigo que se agitaba en sueños, obviamente víctima de 
una horrible pesadilla. Dado que siempre me he sentido 
especialmente dolorido por las personas que padecen pesadillas 
angustiosas, quise despertar al pobre hombre. Y de pronto retiré la 
mano que estaba a punto de sacudirle, asustado de lo que iba a haber. 
Comprendí enseguida de una forma vívida, que ningún sueño, por 
horrible que fuera, podría ser tan malo como la realidad del campo 
que nos rodeaba y a la que estaba a punto de devolverle. 
 
Incluso las lógicas ansias de libertad que todo aquel que se encuentra 
privado de libertad acostumbra a tener eran sustituidas por la obsesión por la 
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supervivencia. El futuro no existía para los presos, centrados en un presente 
cuyo horizonte de expectativas parecía ser sólo el día después. Jorge Semprún 
(2002a: 22) ha insistido en cómo los prisioneros estaban tan obsesionados con 
la rutina de resistencia que olvidaron hasta soñar con un futuro alejado de los 
campos:  
 
Ninguno de nosotros, jamás, se habría atrevido a soñar algo así 
[como la supervivencia]. Ninguno había estado lo suficientemente 
vivo como para soñar incluso, para arriesgarse a imaginar un 
porvenir. Bajo la nieve, en formaciones de pasar lista, en rigurosa fila, 
a miles, para presenciar la ejecución en la horca de un compañero, 
ninguno de nosotros se habría atrevido a soñar algo así hasta el final 
(…). Sobrevivir, sencillamente, incluso despojado, mermado, 
deshecho, ya habría constituido un sueño un poco disparatado. Nadie 
se había atrevido a soñar eso, de verdad. 
 
Esa preocupación permanente por el día a día incidió en la ausencia de 
acciones de subversión con las que intentar luchar contra los responsables de 
los campos o escapar para poder vivir en libertad. Casi todos los 
supervivientes han coincidido en afirmar que una de las principales 
consecuencias del proceso deshumanizador al que fueron sometidos fue la 
incapacidad que generó en los presos para rebelarse contra sus captores. No 
sólo se lo impidió su maltrecho estado físico, sino también y sobre todo su 
convencimiento –adquirido tras ser objeto durante un largo tiempo de 
vejaciones y maltratos que los relegaban un estadio infrahumano- de que nada 
podían hacer para escapar de su sufrimiento. 
Al estar dotado de un elevado nivel de impacto y de inmensas 
capacidades de destrucción sobre las personas, el cambio sufrido en los 
campos de concentración establecía un tajo en el desarrollo vital de todo aquel 
que lo sufría, situándole así en un nuevo grupo diferenciado del resto de 
humanos, como señaló David Rousset (2004: 46):  
 
[En el campo vi] a un individuo endeble con la piel arrugada y pegada 
a los huesos. Había sido golpeado de modo inmisericorde durante la 
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noche, su rostro y su cuerpo estaban llenos de manchas lívidas. Su 
chaqueta rayada y azul estaba rota y sucia; su pantalón estaba casi 
totalmente destrozado y caía a jirones por encima de las rodillas. Sus 
ojos me suplicaban, como en todos, con ese terror demencial en el 
fondo de la mirada. Me dijo que era abogado en Toulouse y tuve que 
ingeniármelas para no soltar una carcajada, ya que la representación 
social del abogado no se identificaba en absoluto con la figura de este 
desdichado. El símil tenía una fuerza grotesca excesiva. También 
sucedía lo mismo con todos nosotros: el hombre desaparecía 
lentamente y se transformaba en el concentracionario. 
 
La concentracionaria se convertía así en una nueva especie, unida por 
haber vivido la misma experiencia, y, paradójicamente, caracterizada por su 
carácter deshumanizado. Para Semprún (2002b: 185), la característica esencial 
de esa categoría humana sería la muerte, pues quienes estaban en los campos 
vivían “juntos la experiencia de la muerte, (…) sustancia de la fraternidad y de 
[su] destino”. Según el superviviente hispano-francés, quienes lograron resistir 
no eran “supervivientes, sino aparecidos” (2005 a: 21), pues no provenían de 
la vida, sino de la muerte que suponía el campo. En opinión de Primo Levi 
(2005a: 47), era el carácter infrahumano el que vinculaba a todos los 
internados: 
 
Hemos llegado al fondo. Más bajo no puede llegarse: una condición 
humana más miserable no existe, y no puede imaginarse. No tenemos 
nada nuestro: nos han quitado la ropa, los zapatos, hasta los cabellos: 
si hablamos no nos escucharán y si nos escuchasen no nos 
entenderían. 
 
La existencia de esa nueva categoría humana –o, más bien, 
infrahumana- catalogada por Rousset (2004: 12) pone de manifiesto, por un 
lado, su carácter novedoso y único en la historia y, por otro, la universalidad 
del fenómeno concentracionario –que, más allá de las diferencias particulares 
entre sus distintas materializaciones, coincidiría en haber provocado el 
nacimiento de ese nuevo tipo de seres-: 
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Hombres venidos de todos los pueblos, de todas las creencias (…); 
hombres sin convicciones, famélicos y violentos; hombres portadores 
de creencias destruidas, de dignidades menospreciadas; todo un 
pueblo desnudo, interiormente desnudo, despojado de toda cultura, 
de toda la civilización, armada de palas y piochas, picos y martillos 
(…); preso inseparable de la degradación. 
 
Paul Steinberg (1999: 143) expresó la misma idea que Rousset 
aludiendo a que los internados no mantenían las mismas características que el 
resto de los seres humanos, por lo que habían de ser considerados como 
integrantes de una nueva categoría, a la que él denominó sencillamente como 
la de “los hombres de los campos de concentración”: 
 
[El de los campos de concentración es] un mundo donde uno pierde 
pie si no sabe nadar. Seguir el recorrido de la degradación de los seres 
humanos hasta su aniquilación: la muerte de los sentimientos, la 
muerte del pensamiento, y después, la muerte del hombre. La 
pendiente de la curva hasta el punto cero. El punto de no retorno. 
Después (…)  la adaptación progresiva, la recuperación y la 
transformación en una variedad nueva de seres humanos: no ya el 
Homo sapiens, sino el “hombre de los campos de exterminio”. Una 
especie cuya existencia de dos o tres años habrá sido fugaz, si se 
compara con los treinta mil años del Neanderthal, o los ciento 
cincuenta mil del homo habilis. Pero es una especie rica en enseñanzas 
para los sociólogos del futuro. 
 
También Agustí Bartra (1970: 19) reflejó la progresiva desaparición de 
las señas de identidad de los internados en los campos en los que fueron 
hacinados los refugiados republicanos españoles en Francia: 
 
El rostro de uno y de todos. Rostros y rostros. Rostros difíciles 
sellados por la boca. Un mismo y distinto rostro repetido 
infinitamente por la mecánica de la soledad. Máscara de polvo, ojos 
lastrados hacia adentro, bocas barrenadas por la ira y el fulgor del 
tiempo. El rostro de nadie y de todo el mundo, con manchas de 
pólvora y de sal (…) Un rostro, sólo un inmenso rostro, siempre el 
mismo ahora. 
 
El sentimiento de pertenecer a un nuevo colectivo identificado por 
haber compartido una vivencia traumática e impactante como la del 
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internamiento y por ser capaz por ello de asimilar una realidad inimaginable 
para el resto de los seres humanos se ejemplifica en los títulos que algunos de 
los supervivientes de los campos eligieron para sus obras sobre la experiencia 
concentracionaria218. Tadeusz Borowski llamó a su antología de relatos 
inspirados en su paso por Dacha y Auschwtiz Nuestro hogar es Auschwitz, 
mientras que David Roussett y Gustaw Herling denominaron a sus obras, 
respectivamente, El universo concentracionario y Un mundo aparte. Archipiélago 
Gulag, el título de la probablemente más conocida obra sobre el Gulag, 
procede de la concepción que su autor tenía del sistema concentracionario. 
Para Alexandr Solszhenitsyn, los campos disgregados por el inmenso territorio 
soviético no pertenecían tanto al estado que los organizó como a una nueva 
realidad de la que sólo ellos formaban parte y que, como islas de un mismo 
archipiélago, se desperdigaban físicamente sin dejar por ello de estar unidas ni 
de formar parte de una misma realidad.  
Junto a este interés por reflejar en los títulos de las obras la 
uniformidad de los presos, existió también en los autores cierto interés en 
expresar el carácter deshumanizador de los campos. La especie humana, de 
Robert Antelme, o Si esto es un hombre, de Primo Levi, inciden en lo 
problemático que resulta identificar la esencia humana de quienes han perdido 
todo rasgo individual y se funden en una masa informe y deforme con los 
demás. Aunque las diferentes corrientes filosóficas han defendido diversos 
argumentos para determinar qué es lo que hace humano a un individuo sin 
llegar a acuerdo alguno, parece evidente que, aunque no se sepa identificar la 
esencia humana, sí se es capaz de reconocerla –no en vano, según Descartes, 
sólo el reconocimiento de que lo está ante nosotros es un hombre certifica la 
humanidad del ser humano frente a la naturaleza animal o la de los objetos-. 
Los campos modifican de forma tan abrupta y brutal la apariencia individual, 
                                                 
218 También se pone de manifiesto en el uso del gentilicio “buchenwaldeses” (Wiesel, 2008: 
127) empleado por Wiesel en La noche. 
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base de esa identificación, que ponen en cuestión hasta el estatuto de ser 
humano, aparentemente indeleble: 
 
No hay nada que permita saber –científicamente, con la certeza de 
prueba- que ese cuerpo que veo ante mí, llevando un abrigo y un 
sombrero, es un hombre y no una máquina o un animal. Nada, que 
no sea el reconocimiento que yo le doy: yo defiendo la humanidad de 




5.4.2.2.  La animalización 
 
A la incapacidad para reconocerse como seres humanos contribuía también el 
hecho de que en el campo los prisioneros jamás fueron tratados como tales. 
El comportamiento de los vigilantes de los campos con los presos no estaba 
regido por las leyes habituales que regulan las relaciones humanas, sino que, 
más bien, se asemejaba a la forma en que se trata a ciertas especies animales, 
sobre todo a las bestias de carga. Entre otras muchas humillaciones, a los 
presos se les gritaba en una lengua extraña para casi todos, se les golpeaba 
cuando no hacían bien su trabajo, no se les proporcionaban cubiertos para 
comer y, en general, se les trataba como si de animales se tratasen, como 
detectaron algunos internos en sus primeros contactos con el campo: 
 
Cuando al llegar a Buchemwald vimos a los primeros hombres a rayas 
que llevaban piedras o que tiraban de una carretilla a la que estaban 
atados por una cuerda, con sus cráneos rapados bajo el sol de agosto, 
no esperábamos que hablasen. Esperábamos otra cosa, tal vez un 
mugido (Antelme, 2001: 17). 
 
Los internos, como ya se ha señalado, eran trasladados en vagones de 
ganado, apelotonados como rebaños, y se les tatuaba su número de 
identificación en los brazos, como si de reses marcadas se tratasen. Vivían 
hacinados en barracones más parecidos a establos que a viviendas. Cuando se 
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les daba de comer no se les proporcionaban cubiertos y, en muchas ocasiones, 
varios reclusos habían de compartir una escudilla de la misma forma que los 
animales comen en los abrevaderos. Carentes de nombre, de intimidad219 y de 
especificad de rasgos físicos –pues todos eran reducidos a una cabeza rapada y 
un cuerpo delgado y deformado por los golpes-, los seres humanos perdían su 
individualidad distintiva y pasaban a formar parte del colectivo como los 
cerdos de la piara, como las ovejas del rebaño… Insultos como “perro 
asqueroso” (Borowsi, 2004: 88), “cerdo que cava la tierra con los dientes” 
(Frankl, 1982: 35) o “mula” (Ginzburg, 2005: 124) eran utilizados de forma 
habitual para nombrarlos y se les llamaba la atención con silbidos, gritos e 
incluso lanzamiento de piedras: 
 
Por extraño que parezca, un golpe que incluso no acierte a dar, 
puede, bajo ciertas circunstancias, herirnos más que uno que atine en 
el blanco. Una vez estaba de pie junto a la vía del ferrocarril bajo una 
tormenta de nieve. Trabajé con ahínco (…). Durante unos breves 
instantes hice una pausa para tomar aliento y apoyarme sobre la pala. 
Por desgracia, el guardia se dio entonces media vuelta y pensó que yo 
estaba holgazaneando. El dolor que me causó no fue por sus insultos 
o golpes. El guardia decidió que no valía la pena gastar su tiempo en 
decir ni una palabra, ni lanzar un juramento contra aquel cuerpo 
andrajoso y demacrado que tenía delante de él y que, probablemente, 
apenas le recordaba a la figura humana. En vez de ello, cogió una 
piedra alegremente y la lanzó contra mí. A mí aquello me pareció una 
forma de atraer la atención de una bestia, de inducir a un animal 
doméstico a que realice su trabajo, [de tratar] a una criatura con la que 
se tiene tan poco en común que ni siquiera hay que molestarse en 
castigarla (Frankl, 1982: 34). 
 
Tal y como ha mostrado José A. Zamora (2001: 187), “los prisioneros 
eran sometidos a un proceso de destrucción de su subjetividad para reducirlos 
a pura experiencia somática [y] de esta manera se consumaba una lógica de 
zoologización y cosificación”. 
                                                 
219 Semprún manifestó que en Buchemwald “ni un solo acto de la vida privada podía 
realizarse más que bajo la mirada de los demás (…); no hay nada peor que la transparencia 
absoluta de la vida privada, cuando cada uno se convierte en el big brother del otro” 
(Semprún, 2002b: 49). 
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Especialmente representativas del desprecio absoluto con que se trató a 
los internados resultan dos actuaciones llevadas a cabo en los campos nazis y 
soviéticos de forma respectiva. La primera de ellas hace referencia al uso que 
como simples “cobayas de laboratorio”220 se dio a algunos presos, cuyo 
cuerpo sirvió de materia experimental para todo tipo de pruebas médicas. A 
pesar de que han sido los estudios genéticos los que han trascendido a la 
opinión pública, lo cierto es que los experimentos llevados a cabo por los 
nazis fueron continuos e incluyeron diversas especialidades médicas. La 
segunda, menos difundida pero igual de deshumanizadora, se produjo en los 
campos soviéticos tras los acuerdos de no agresión firmados por Hitler y 
Stalin en agosto de 1939, en los que, entre otras cosas, se pactó el intercambio 
de prisioneros. Margarete Buber-Neumann (2005: 186-204), confinada en 
aquella época en un campo siberiano a pesar de su origen germano, relató 
cómo, a medida que se acercaba la fecha de su entrega al gobierno alemán el 
trato de sus captores mejoró notablemente, pudiendo obtener desde entonces 
todo lo que hasta entonces le había sido negado: comida en abundancia, 
atención médica, servicios de higiene. Consciente de que sus prisioneros iban 
a ser vistos en el exterior, el sistema estalinista mejoró sus condiciones de vida 
para mostrar ante el mundo su aparente buen estado y acallar así cualquier 
rumor que denunciase el maltrato constante sufrido en el Gulag. Los 
prisioneros eran considerados meros animales a los que cebar carentes de 
cualquier tipo de valor que trascendiera el beneficio que de ellos pudieran 
obtener los regímenes que los controlaban. 
La muerte de los reclusos estaba rodeada de la misma “lógica 
zoológica” que determinaba toda la estancia en los campos. Algunos cadáveres 
eran enterrados en fosas comunes, otros eran directamente quemados en 
gigantescas piras –sin que hubiese en ninguno de los dos casos posibilidad de 
llevar a cabo ritos religiosos o laicos de despedida- e incluso se llegaron a 
                                                 
220 Según Margarete Buber-Neumann (2005: 316), en los campos se conocía como “conejas” 
a las reclusas utilizadas para los experimentos, admitiéndose así hasta por las propias internas 
su condición de animales al servicio de la ciencia. 
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aprovechar cuerpos para usos industriales221. En los campos de exterminio, 
cuyo símil más efectivo sería el que los identifica con mataderos de ganado, la 
ejecución por gas se llevaba a cabo con productos químicos antiparasitarios, 
destinados fundamentalmente a la aniquilación de pulgas. 
El corpus de expresiones metafóricas y comparativas utilizadas en la 
literatura concentracionaria que reflejan el proceso de animalización al que 
eran sometidos los presos resulta interminable222. Así, Améry (2001: 73) 
señaló que el “prisionero era conducido al matadero como res en matanza”; 
Buber-Neumann (2005: 50 y 124) –a quien se le llegó a obligar a andar a 
cuatro patas durante uno de sus arrestos- afirmó que su pabellón de 
internamiento parecía “una jaula de monos” y que su vida era “peor que la de 
un cerdo”; Antonio Miró (apud Rafaneau-Boj, 1995: 152) –refugiado español 
internado en varios campos franceses al terminar la Guerra Civil- comparó el 
campo con una “feria de ganado”; Semprún (2000: 250) relató cómo los 
presos que iban con él hacia Buchemwald “rebuznaban” sin dejar hablar a 
nadie; Ginzburg (2005: 310) definió a las presas del Gulag como “parásitos 
que habían que compartir la misma ración de agua y aire”; Georges 
Hyvernaud (2004: 26) contó que los responsables del campo de concentración 
nazi en el que estuvo retenido le trataron “como si fuera una bestia, (…) con 
la indiferencia de un vaquero”, etc.  
Se ha argumentado históricamente que el proceso de animalización de 
los campos no afectaba sólo a las víctimas, sino que también el 
                                                 
221 Los cuerpos inertes se utilizaron fundamentalmente para la creación de jabones y pieles. 
Los dientes de oro eran requisados para poder ser fundidos y aprovechar así con nuevos usos 
el metal precioso. 
222 También en otro tipo de formas expresivas se utilizaron recursos que, en su afán por 
evidenciar la degradación que provocaba la estancia en el espacio concentracionario, 
asimilaban a los habitantes de los campos con animales. En el cómic Maus, creeado por Art 
Spigelman, los internos son representados como ratones y los nazis como gatos. La 
intensidad de la animalización llevada a cabo por el dibujante y guionista reside en el hecho 
de que no se limita a mostrar cómo el colectivo deportado ha perdido sus señas de identidad 
humanas por el denigrante trato que residen en el campo y por las lamentables condiciones 
de vida que han de sufrir, sino que amplía la capacidad degradante del campo a todas las 
relaciones que en él se establecen, expresadas gráficamente a través de una metáfora 
zoológica de fácil comprensión basada en la sintaxis de la cadena alimenticia animal. 
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comportamiento de los vigilantes de los espacios concentracionarios estaba 
regido por parámetros más próximos a lo zoológico que a lo humano. Sin 
embargo, se ha de tener en cuenta que su forma de actuar y de tratar a los 
internos estaba condicionada por la consideración de seres inferiores que se 
tenía de ellos. A través de leyes raciales, ideales basados en la dictadura de 
determinadas clases sociales u opuestas y excluyentes formas de interpretación 
del mundo, en los responsables de cualquiera de los campos que poblaron el 
mundo desde el segundo cuarto del siglo XX existía la convicción de que 
aquellos a los que habían de custodiar eran “infraseres” despojados de su 
condición de ciudadanos que, por tanto, carecían de algunos de sus más 
elementales derechos. Sólo así puede ser explicado que no hubiera rastro 
alguno de arrepentimiento en los vigilantes de los campos, cuyo 
comportamiento, por otra parte, sólo se basaba en la vejación y el desprecio al 
entrar en contacto con los presos. Cuando se encontraban fuera de los 
recintos concentracionarios, o cuando estaban dentro pero se relacionaban 
con sus compañeros, el trato era perfectamente normal y se encuadraba sin 
problemas dentro del ámbito convencional de las relaciones humanas. Si a los 
presos se les trataba como meras realidades corporales animales era, pues, 
porque se consideraba que su inferioridad no les permitía alcanzar el estatus 
de persona. La ideología totalitaria que sostuvo los dos grandes fenómenos 
concentracionarios del siglo XX –el nazi y el soviético- consideraba a los 
ciudadanos meros instrumentos al servicio de un ideal político, por lo que no 
ha de resultar extraña esta consideración infrahumana. La importancia de los 
hombres no venía dada por lo que eran, sino por lo que podían ser para la 
causa de turno. En el caso del nazismo, esta concepción estaba aderezada con 
las ideas xenófobas que afirmaban la supremacía de la raza aria por encima de 
cualquier otra. Esta consideración explica por qué apenas hubo rastros de 
culpabilidad en los verdugos. No sólo se sentían inmunes por limitarse a 
cumplir órdenes dentro de un complejo entramado que diluía la 
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responsabilidad en una extensa cadena de mando, sino también porque eran 
conscientes de no estar tratando con hombres, sino con seres inferiores. 
A pesar de que fue el caso nazi el que de forma más clara permite 
explicar este proceso de continuo recorte de derechos que terminó por 
desembocar en la despersonalización absoluta de aquellos que se consideraban 
enemigos223, disidentes o sencillamente inferiores, la incardinación de la 
desigualdad entre víctimas y verdugos en el colectivo responsable de los 
campos fue una constante de todos los espacios concentracionarios, como 
demuestra el siguiente pasaje que, originalmente relatado en la obra 
testimonial de Antonio Miró sobre su paso por los centros de refugiados 
españoles en los Pirineos Orientales, fue recogido por Marie-Claude 
Rafaneau-Boj (1995: 161) en su estudio sobre los campos de concentración 
franceses: 
 
En febrero de 1939, durante la visita de una delegación a los campos 
de los Pirineos Orientales, un capitán (…) golpea a un miembro de la 
delegación con la fusta. Avergonzado de su error, se disculpa de este 
modo: “¡Creía que era usted español!”. 
 
                                                 
223 Textos como Quiero dar testimonio hasta el final –de Víctor Klemperer-, Diario de Praga 
–de Peter Gyzt- o el archiconocido Diario de Anna Frank pueden ser estudiados como 
elementos de la misma estructura a la que pertenecen los relatos concentracionarios. No se 
habla en ellos de deportaciones, de traslados en tren ni de trabajos forzados, pero el nivel de 
violencia latente que habita en ellos es equiparable al de los más míticos textos sobre los 
campos. Estos libros se sitúan en el momento inicial de las convulsiones que afectaron a 
Europa y, con la perspectiva que da el saber cómo se desarrollaron los acontecimientos, 
pueden ser hoy leídos como advertencia de lo que se avecinaba. Los tres autores presentan a 
través de su testimonio –especialmente impactante en los dos últimos casos, por la condición 
juvenil e infantil de sus autores y por la inocencia y la ingenuidad que sus miradas proyectan 
sobre la barbarie de la intolerancia- el progresivo recorte de derechos que sufrieron 
determinados colectivos en los años previos al estallido de la II Guerra Mundial, la 
proliferación de detenciones sin motivos y, en general, el clima de violencia y barbarie 
instalado en Europa a mediados del siglo XX. La consideración de estas obras como 
“pórtico” que permite comprender en su totalidad a los textos concentracionarios viene 
avalada por el hecho de que muchos textos de supervivientes de campos –Gyznt y Frank 
también pasaron por centros de internamiento, y de hecho murieron en ellos, aunque nada de 
esa experiencia aparezca en sus diarios- comienzan narrando los cambios que su vida 
cotidiana experimentó antes de la deportación. La noche, de Wiesel o Prisionera de Stalin y 
de Hitler, de Buber-Neumann son algunos de ellos.  
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De forma análoga, Avelí Artis-Gener (1975: 58) explicó cómo el trato 
infrahumano que los refugiados republicanos recibieron en los campos 
franceses los convirtió en animales: 
   
El ingenio humano inventó, ante la inclemencia de la vida al raso, una 
defensa puramente animal (…) Como animales, defendimos nuestros 
cuerpos con el calor recíproco. Sobre la nieve del campo creamos la 
pirámide humana-animal defensiva (…) Animales egoístas, de todos 
modos, peleábamos ferozmente. 
 
 
5.4.3. La capacidad de degradación moral 
 
Víctimas de un plan destinado a hacerles perder su esencia humana y 
reducidos a su materialidad física animal –o, en palabras del superviviente 
Georges Hyvernaud (2004: 11), a “la piel y los huesos”-, los internados 
sufrieron la distorsión hasta el aniquilamiento de una de las dimensiones 
básicas de cualquier ser humano, la posibilidad de convivencia entre 
semejantes, que quedó seriamente dañada tras el paso por los campos. Así, 
por ejemplo, la muerte, considerada en la vida convencional un fenómeno 
extraordinario, y acompañada como tal en todas las culturas de rituales tanto 
religiosos como paganos, pasó a ser en los campos algo habitual, un elemento 
con el que había que convivir a diario ante el que los presos nada sentían. Esa 
indiferencia se debió, en primer lugar, a la inmensa cantidad de cadáveres que 
dejaron tras de sí los campos –poniendo así de manifiesto con total crudeza la 
validez de la famosa sentencia que, habitualmente atribuida a Stalin, afirma 
que un muerto es una tragedia y un millón de muertos una simple estadística- 
y, en segundo, al hecho de que la estructura y las características de los espacios 
concentracionarios provocaban que los internados obviasen cualquier 
sentimiento solidario y pasasen a preocuparse de forma exclusiva por su 
seguridad y supervivencia personal.  
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A pesar de la capacidad de impacto de la transformación física de los 
internados, la más perversa de las dimensiones deshumanizadoras de los 
campos de concentración fue la que afectó a la forma de pensar y comportarse 
de los individuos. Al estar sometidos a un estricto horario de actividades, ver 
restringida al máximo su libre capacidad de actuación y recibir continuamente 
golpes y vejaciones, el patrón de actuación de los prisioneros pasó a ser 
completamente diferente al de los hombres convencionales, prestando sólo 
atención a sus más básicas necesidades, como puso de manifiesto Primo Levi 
(2005a: 212): 
 
Es hombre quien mata, es hombre quien comete o sufre injusticias; 
no es hombre, quien, perdido todo recato, comparte cama con un 
cadáver. Quien ha esperado que su vecino terminase de morir para 
quitarle un cuarto de pan está, aunque no sea culpa suya, más lejos 
del hombre pensante que el más zafio pigmeo y el sádico más atroz. 
 
Elie Wiesel (2008: 63-64) fue consciente también de cómo la 
supervivencia diaria se convirtió en el único objetivo a cumplir dentro del 
campo: 
 
Sólo tenía interés por mi plato de sopa cotidiano y por mi trozo de 
pan duro. El pan, la sopa… era toda mi vida. Era un cuerpo. Tal vez 
menos aún: un estómago hambriento. Y sólo el estómago sentía pasar 
el tiempo. 
 
Debido a la escasez y mala calidad de los alimentos recibidos, comer se 
convirtió en una auténtica obsesión para los presos, y, como tal, en tema 
habitual de los textos concentracionarios. En algunos de ellos se llega a decir 
que “un mendrugo de pan en Auschwitz vale más que todo el oro del mundo” 
(Borowski, 2004: 9) o que “los que nacieron en el años treinta jamás podrán 
llegar a saber lo qué es el pan” (Solszhenitsyn, 1973: 181).  
Pero no sólo la escasez de alimentos, las agotadoras jornadas de trabajo 
o la falta de descanso, higiene y sueño reparador provocaron en los internados 
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la continua y casi exclusiva preocupación por la supervivencia, como 
evidenció Harry Wu (2008: 107): 
 
Poseía una nueva ética de supervivencia. En aquel entorno no me 
podía permitir compasión, generosidad o decencia. La única persona 
que podía ayudarme era yo mismo. 
 
Jean Laffite (2003: 120), superviviente de Mauthausen, relacionó la 
continua lucha por la vida con constante presencia de la muerte en los 
campos: 
 
Uno se codeaba con la muerte a cada paso, hasta el punto de que 
acababa por acostumbrarse a su pérfida presencia, siendo lo esencial 
saber mantenerse constantemente en guardia y sobre todo no perder 
nunca de vista que la vida, más que ninguna otra parte, era allí el 
premio a ganar en un combate permanente. 
 
Al ser espacios esencialmente violentos, en los que la muerte o el 
castigo físico podían aparecer en cualquier momento y en los que la muerte 
era omnipresente, los campos de concentración impusieron un clima de terror 
que hacía que todas las relaciones personales estuviesen regidas por la 
desconfianza, como ha puesto de manifiesto Jorge Semprún (2000: 70-71): 
 
He visto a compañeros que robaban el trozo de pan negro a un 
compañero. Cuando la supervivencia de un hombre reside 
precisamente en esta fina rebanada de pan de centeno, cuando su 
vida pende de este hilo negruzco de pan húmedo, robar este pedazo 
de pan es empujar a la muerte a un compañero. Robar este trozo de 
pan es decretar la muerte de otro hombre para asegurar su propia 
vida, o al menos para hacerla más probable. Y, sin embargo, había 
robos de pan. He visto a tipos que palidecían y se derrumbaban al 
que ver les habían robado su trozo de pan. Y no era solamente un 
daño que se les inflingía directamente a ellos. Era un daño irreparable 
que se nos causaba a todos. Porque se instalaba la suspicacia, la 
desconfianza, el odio. No importaba quien hubiera podido robar 
aquel pedazo de pan, todos éramos culpables. Cada robo de pan 
hacía de nosotros un ladrón en potencia. En los campos de 
concentración, el hombre se convierte en este animal capaz de robar 
el pan de un compañero, de empujarle hacia la muerte. 
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La propia estructura organizativa de los campos inducía a este 
comportamiento deshumanizado y primitivo que supeditaba la propia 
supervivencia a cualquier otro valor, pues, como expuso Robert Antelme 
(2001: 11), “es inhumano hacer que un hombre tenga hambre para tener que 
castigarlo después porque roba peladuras de patatas”. Sebastián Bauer (apud 
Gallego, 2004: 194) ha señalado cómo dentro del espacio concentracionario 
existían “una serie de normas (…) destinadas principalmente, no a la 
organización de la vida en común, sino a romper toda veleidad de una 
conciencia formativa o de auto-organización”. La absurda meticulosidad de las 
reglas –consistentes en, por ejemplo, castigar a todo preso que careciera de un 
botón en su uniforme a pesar de que en el campo resultara imposible 
conseguir hilo para poder coserlo- hacía que el único vínculo que pudiese 
existir entre los prisioneros fuera el del aprovechamiento mutuo. Así, “quien 
conocía un medio de obtener un provecho (…) lo explotaba, no lo compartía 
con nadie y lo utilizaba incluso contra sus compañeros si encontraba un modo 
de sacar un beneficio para su supervivencia” (Gallego, 2004: 195). Quizá a 
través de esta falta de solidaridad y unión entre los presos pueda explicarse la 
falta de rebeliones en prácticamente todos los espacios concentracionarios, 
incluso en aquellos, como los campos de exterminio nazis, en los que los 
internados sabían que su destino sería con casi total seguridad la muerte. 
Evidentemente, a esta razón habría que sumar otras, como las paupérrimas 
condiciones físicas y la precaria situación anímica de los internados, 
convertidos en seres casi infrahumanos por el maltrato constante de sus 
captores. 
Primo Levi dividió a los internados en los campos en dos grupos 
diferenciados por su capacidad para adaptarse al nuevo e inhóspito medio en 
el que tenían que vivir o, más bien, sobrevivir. Para el autor italiano, los 
internos se dividían entre los “hundidos” y los “salvados” –Los hundidos y los 
salvados es, precisamente, el título de una obra ensayística que Levi escribió 
sobre los campos de concentración y, en concreto, sobre Auschwitz-. Los 
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primeros, a los que en la jerga de los campos alemanes se les llamaba 
“musulmanes”224, habían sido rebajados por sus captores al nivel de muertos 
en vida, según Levi (2005a: 120-121):  
 
Son los hundidos los cimientos del campo, la masa anónima, 
continuamente renovada y siempre idéntica, de los hombres que 
marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, 
demasiado vacíos ya para sufrir verdaderamente. Se duda en llamarlos 
vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen 
porque están demasiado cansados para comprenderla. 
 
Jean Améry (2001: 63) denominó “cadáver vacilante, como haz de 
funciones físicas en su agonía” al miembro prototípico de este colectivo, del 
que Lluís Duch (2001: 109-111) escribió que “había sido despojado de todos 
los atributos humanos (…) y reducido al estado de ‘no hombre’, de ‘algo’ (…), 
con lo que su muerte no es una muerte humana, sino la parada de un 
mecanismo corporal”. También Giorgio Agamben (2000: 234-235) incidió en 
el carácter inhumano que adquirían estos individuos tras su paso por los 
campos: 
 
[El “musulmán”] es un ser al que la humillación, el horror y el miedo 
habían privado de toda conciencia y de toda personalidad, hasta 
[llevarle] a la más absoluta apatía (…). No sólo quedaba excluido, 
como sus compañeros, del contexto económico y social al que un 
tiempo había pertenecido; no sólo (…) era destinado en un futuro 
más o menos próximo a la muerte, sino que no formaba parte en 
alguna manera del mundo de los hombres, ni siquiera aquel, 
amenazada y precario, de los habitantes del campo, que le habían 
olvidado desde el principio. Mudo y absolutamente solo, ha pasado a 
otro mundo, sin memoria y sin lamento. 
 
La existencia de los “hundidos” evidenciaba la planificada capacidad de 
degradación de los campos, puesto que su paupérrima situación no obedecía a 
                                                 
224 Procedente del germano “musëlmanner”, el origen del término, habitual en la jerga de los 
campos de concentración, resulta confuso. Ni Primo Levi (2005a: 85) ni Paul Steinberg 
(1999: 63-65), dos de los supervivientes que investigaron someramente la historia de la 
palabra y su uso en los campos, supieron dar respuesta a la incógnita sobre su origen.  
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razones de debilidad, sino sencillamente al hecho de que cumplían 
escrupulosamente las normas del campo. Como meros parásitos, se limitaban 
a comer y a trabajar, convertidos así en los “productos ejemplares de la lógica 
del campo” (Gallego, 2004: 189). De hecho, tal y como señaló Primo Levi 
(2005a: 120), “sucumbir era lo más sencillo: bastaba cumplir órdenes que se 
recibían, no comer más que la ración, atenerse a la disciplina del trabajo y del 
campo”. 
Los “salvados”, en cambio, eran los prisioneros que conseguían 
superar las adversas condiciones de vida a las que eran sometidos durante su 
internamiento. Salvo casos excepcionales, la supervivencia estaba directamente 
relacionada con el incumplimiento de las leyes que regían en los campos e 
incluso de ciertos imperativos morales de valor universal225, lo que demuestra 
la capacidad de destrucción de los campos de concentración. Quien no moría 
en ellos por el trato recibido era porque se comportaba de forma indigna y 
mezquina: 
 
Para escapar de su destino de “musulmán”, [los presos] debían 
convertirse en ladrones, tramposos y vivir a expensas de los demás: 
no había en el campo posibilidad alguna de mantener una exigencia 
mínima de humanidad. La transformación en animal de carga desde 
su llegada al campo no dejaba al prisionero sino la opción de 
convertirse en parásito o en buitre (Gallego, 2004: 189). 
 
Para Víctor Frankl (1982: 15), que consideraba a los campos auténticas 
junglas donde el único valor que tenía sentido era la propia supervivencia, la 
estructura concentracionaria fomentaba la falta de escrúpulos al primar la 
existencia personal por encima de la vida de los demás:  
 
Por lo general, sólo se mantenían vivos aquellos prisioneros que tras 
varios años de dar tumbos de campo en campo, habían perdido todos 
                                                 
225 Así lo afirmó Primo Levi (2005a: 123) al manifestar que “sobrevivir sin haber renunciado 
a nada del mundo moral propio, a no ser debido a directas y poderosas intervenciones de la 
fortuna, no ha sido concedido más que a poquísimos individuos superiores, de la madera de 
los mártires y los santos”.  
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sus escrúpulos en la lucha por la existencia; los que estaban 
dispuestos a recurrir a cualquier medio, fuera honrado o de otro tipo, 
incluidos la fuerza bruta, el robo, la traición o lo que fuera con tal de 
salvarse. Los que hemos vuelto de allí gracias a multitud de 
casualidades fortuitas o milagros –como cada cual quiera llamarlos- lo 
sabemos bien: los mejores de entre nosotros no regresaron. 
 
Varlam Shálamov (2007: 65) explicó también cómo la situación de 
carencia y degradación absolutas que se vivía en los campos influía en el modo 
que tenían los internos de relacionarse, actuar y percibir el mundo que les 
rodeaba: 
 
Todos los sentimientos humanos –el amor, la amistad, la envidiad, el 
amor al prójimo, la misericordia, el ansia de gloria o la honradez- nos 
habían abandonado con la carne de la que nos vimos privado durante 
nuestra prolongada hambruna. En la insignificante capa muscular que 
aún quedaba adherida a nuestros huesos, que aún nos permitía 
comer, movernos, respirar, e incluso serrar leña o recoger con la pala 
piedras y arena en la carretilla por los inacabados tablones de madera 
en las minas de oro, por el estrecho camino de madera hasta la 
máquina de lavado; en esta capa muscular no cabía más que el odio, 
el sentimiento humano más imperecedero. 
 
El universo de los campos se revelaba así como una estructura 
profundamente inmoral, no sólo por suponer una afrenta a las más 
elementales normas de legalidad internacional y por ser escenario de abyectos 
maltratos, sino también y sobre todo por generar en todos los que lo 
habitaban la sensación de vivir en un mundo carente de cualquier 
ordenamiento ético: 
 
Los débiles trabajan para los fuertes, y si carecen de fuerzas o de 
ganas para trabajar deben elegir entre robar o morir de hambre. El 
mundo no estaba regido por la justicia, ni por la ética; no se castigaba 
a los criminales ni se premiaba a los virtuosos; el bien y el mal caían 
igual de rápido en el olvido (…). No creíamos en la ética individual ni 
en la social (Borowski, 2004: 196-197). 
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El carácter heterogéneo de la especie concentracionaria, formada tanto 
por presos comunes –carentes de desorientación alguna, pues sabían por qué 
estaban encerrados y conocían centros carcelarios similares, aunque nunca 
iguales a los campos- como por presos políticos o ciudadanos que jamás 
habían tenido un problema con la justicia, reforzaba el carácter de espacio 
inmoral y caótico de los campos. Al primar la violencia y la lucha por la 
supervivencia por encima de todo, todas las estructuras y las jerarquías que en 
las sociedades convencionales ayudan a la buena marcha de la convivencia 
ciudadana quedaron aniquiladas. Así lo expuso David Rousset (2004: 44) al 
señalar que “todas las costumbres que conservan un grado de civilidad en 
relación con el anciano fueron suprimidas”. Además, la mezcla social de los 
campos –habitual también en los sistemas penitenciarios de prácticamente 
todos los regímenes totalitarios- fomentaba la degradación personal e 
ideológica, pues equiparaba atroces crímenes con la defensa de ciertas ideas, 
como expuso Amat-Piniella (1976: 75): 
 
Era [Mauthausen] un mundo con clase sociales bien diferenciadas, 
más injustas todavía que las del otro mundo, ya que los motivos que 
las determinaban no eran nunca ni la conducta ni el mérito personal, 
ni la inteligencia, ni la laboriosidad o la audacia, sino la suerte, el 
favoritismo y, muy a menudo, las inclinaciones inconfesables. Esta 
injusticia básica no era casual, sino que formaba parte del sistema 
penitenciario.  
 
Lo dicho hasta ahora no implica que en los campos no existieran 
sentimientos de fraternidad entre los internados226. De hecho, sólo admitiendo 
la existencia de sentimientos de solidaridad e identificación con los demás 
puede entenderse el hecho de que los supervivientes se autoimpusiesen la 
                                                 
226 En los campos de concentración en los que el gobierno francés recluyó a varios miles de 
simpatizantes del éxodo republicano español, las muestras de fraternidad estuvieron 
relacionadas con la pertenencia de los internos a un mismo grupo colectivo. La gran mayoría 
de ellos permanecían entre alambradas por su fidelidad y capacidad de lucha al servicio de 
los mismos ideales, por lo que resulta entendible que surgieran entre ellos sentimientos de 
hermandad y de fuerte pertenencia grupal.  
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tarea de rememorar para dignificar y no dejar caer en el olvido las vidas de 
quienes compartieron con ellos las vidas entre alambradas.  
 
   
5.4.3.1. El peso de la culpa  
 
Aprovechándose de este carácter extraño a toda legalidad o moral, el propio 
sistema de organización de los campos de concentración permitía que los 
presos pudieran convertirse en “salvados” gracias a su peculiar estructura 
burocrática interna. A cambio de ciertas concesiones, se permitía a algunos 
internos desarrollar labores de organización en los barracones o colaborar con 
los responsables de los campos en determinadas tareas. La colaboración entre 
víctimas y verdugos contribuyó a la ya reseñada imposibilidad de crear una 
conciencia colectiva común entre los presos, pues extendió el sistema 
diferencial jerárquico existente en el campo entre ellos. Quienes desarrollaron 
tareas de responsabilidad adquirieron en numerosas ocasiones las mismas 
pautas de comportamiento que las de los vigilantes, pasando a desempeñar así 
un rol ambiguo y fronterizo entre su condición unívoca de víctima –la que les 
había llevado al campo- y su nueva y adquirida función represora. En todos 
los campos, independientemente de su origen, situación y características, se 
produjeron relaciones de colaboración entre víctimas y verdugos. El catálogo 
de actividades a desarrollar y puestos de responsabilidad a desempeñar por los 
internados fue amplio: jefes de barracón –kapos en la jerga alemana, brigadiers 
en la soviética-, trabajadores administrativos, traductores, barrenderos, 
guardias nocturnos… Las razones por las que los prisioneros cooperaban con 
sus captores eran variadas y estaban relacionadas con la adhesión al poder que 
determinadas personas sienten, con la necesidad de los campos de disponer de 
esa colaboración para continuar funcionando y con la ya explicada capacidad 
de degradación de los campos. Al primar la supervivencia personal sobre 
prácticamente cualquier otro valor, los internados se prestaban a colaborar 
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para, con las pequeñas gratificaciones que ello les suponía -mejores raciones 
de comida, menor sometimiento a vigilancia…-, certificar su seguridad 
personal. 
De entre todas las formas de colaboración que existieron entre víctimas 
y verdugos en los diversos tipos de campos, no existió ninguna tan perversa y 
degradante como las Escuadras Especiales –cuyo nombre original era 
Sonderkomando-, creadas en los centros de exterminio nazis para introducir en 
los hornos crematorios y en las duchas de gas a los prisioneros. También 
denominadas “zona gris”, las Escuadras estaban formadas casi exclusivamente 
por judíos. Judía fue también la gran masa aniquilada en Auschwitz y el resto 
de campos alemanes, con lo que su creación parecía querer demostrar la 
aberrante lógica que sustentaba el nazismo: qué mejor forma de demostrar el 
carácter inhumano de los judíos que haciéndoles acompañar hacia la muerte 
hacia sus congéneres a cambio de ventajas y concesiones. Primo Levi (2005c: 
123), uno de los autores que más han reflexionado sobre la “zona gris” afirmó 
que su existencia fue la prueba más elocuente de la capacidad del engranaje 
nazi para corromper a las víctimas: 
 
Haber concebido y organizado las Escuadras ha sido el delito más 
demoniaco del nacionalsocialismo (…). Mediante esta institución 
retrataba de descargar en otros, y precisamente en las víctimas, el 
peso de la culpa, de manera que para su consuelo no les quedase ni 
siquiera la conciencia de saberse inocentes. 
 
En el Gulag, el sentimiento de culpa estaba relacionado con el reparto 
colectivo del trabajo. Quien no cumplía con sus tareas e impedía que su 
barracón cumpliera con los objetivos laborales propuestos para la jornada era 
testigo de cómo todos sus compañeros eran penalizados. Según Herling (2002: 
66), semejante forma de repartir el trabajo y de castigar a quienes no lo 
realizaban demuestra el carácter pernicioso de los campos soviéticos: 
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El sistema de trabajos forzados en la Rusia soviética –en todas sus 
fases: interrogatorios, audiencias, cárcel preliminar y finalmente el 
campo- no tiene como objetivo principal castigar al culpable, sino 
más bien explotarlo económicamente y transformarlo 
psicológicamente. 
 
El sentimiento de culpa no fue, sin embargo, exclusivo de quienes 
colaboraron –en mayor o menor medida- con los responsables de los campos. 
En los testimonios de los supervivientes aparecen frecuentemente reflexiones 
sobre la propia culpabilidad, provocadas por, al menos, tres razones 
diferentes. Por un lado, hubo presos que sintieron que su paso por los campos 
era la penitencia por el que habían de purgar algún tipo de pecado o delito 
cometido en el pasado cuya naturaleza desconocían, a pesar de que, por lo 
monstruoso del castigo recibido, intuían gigantesca. Del mismo modo que tras 
una tortura física atroz los detenidos son capaces de inculparse de cualquier 
delito del que, por inverosímil que resulte, sean acusados, en quienes 
permanecían recluidos en los espacios concentracionarios se acrecentaba, a 
medida que avanzaba su internamiento, el sentimiento “de encontrarse con 
que se está pagando la culpa de haber nacido” (Camon, 1996: 50). La 
sensación de haber obrado incorrectamente y de tener que ser castigados por 
ello parecía la única explicación posible a la degradación de que estaban siendo 
objeto. A tal sentimiento contribuía también la irracional disciplina impuesta, 
que incluía castigos terribles por actos tan nimios como no alisar de forma 
correcta el colchón de un barracón o perder el botón de un uniforme y que, 
en cambio, permitía que la violencia fuese habitual en las relaciones 
establecidas en el espacio concentracionario, incluso en las mantenidas entre 
los propios presos. Según Eloísa Nos (2000: 420), en los campos se produjo 
una “inversión en la evolución de la ley y la justicia (…): no hay razones 
tangibles para los castigos y, además, estos castigos son crueles y 
desproporcionados”. 
Fundamentalmente fueron los condenados por leyes raciales o por 
sospechas infundadas o gratuitas –motivo habitual de ingreso en los campos 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





durante el periodo del terror estalinista, en el que prácticamente todos los 
soviéticos eran considerados potenciales enemigos del régimen- los que 
sufrieron el sentimiento de culpa, pues su castigo no se debía a ninguna razón 
concreta. No estaban en los campos por lo que habían hecho, sino por lo que 
eran, y, por tanto, expiar su castigo equivalía a reconocer que algo erróneo 
había en su esencia. Los presos políticos y los prisioneros de guerra podían, al 
igual que los delincuentes comunes, aferrarse a su comportamiento anterior 
para asimilar su estancia en los espacios concentracionarios y dar así cierto 
sentido a la degradación que estaban sufriendo227. Sin embargo, para el resto 
de internados parecía no haber más consuelo que interpretar su situación 
como castigo o –sobre todo en el caso judío- como “asunción de las culpas de 
todo un pueblo condenado históricamente a ser perseguido” (Neher, 1997: 
213).  
Por otro lado, el sentimiento de culpa surgió también como reacción a 
la supervivencia. Al considerarse parte de un mismo colectivo, los presos que 
lograban salir con vida de los campos sentían que habían defraudado a quienes 
no habían corrido su misma suerte y habían muerto, bien asesinados, bien 
sucumbiendo a las duras condiciones en las que se encontraban. Si a la 
anterior culpa se le ha denominado “la culpa de haber nacido”, a esta se le 
puede llamar, tal como ha hecho Jorge Semprún (2002a: 136), “la culpa por 
seguir vivo”: 
 
Las muchachas de la Misión France (…) querían visitar el campo [tras 
la liberación] (…). Me pidieron que las acompañara (…). [Una de 
ellas] vio la chimenea maciza del crematorio, en un extremo de la 
plaza: 
-¿Y eso, es la cocina? –preguntó. 
Deseé estar muerto durante una fracción de segundo. Si hubiese 
estado muerto, no habría podido oír esa pregunta. De pronto sentí 
                                                 
227 Aferrarse a una causa con la que dar sentido a la horripilante experiencia es lo que hizo 
que muchos presos políticos no cayeran en acciones indignas como las de otros internos. 
Refiriéndose a su experiencia en el campo francés de Saint Cyprien, así lo demostró Manuel 
Andújar (1990: 81), que afirmó en su obra cómo los españoles “censuraban con dureza” a los 
presos que “al humillarse [recogiendo las sobras de la comida de los guardas]”, humillaban a 
todo el colectivo. 
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aversión hacia mí mismo por ser capaz de oír esa pregunta. Por estar 
vivo, en suma. Era una reacción comprensible, aunque fuera absurda. 
Excesiva, cuando menos. Pues si tal pregunta respecto a la cocina me 
sacaba de quicio era precisamente por no estar realmente vivo. Si yo 
no hubiera sido una parcela de la memoria colectiva de nuestra 
muerte, no me habría irritado. En lo esencial, yo sólo era un residuo 
consciente de toda esa muerte.  
 
El sentimiento de culpabilidad por continuar vivo después de haber 
presenciado la muerte de miles de compañeros de presidio, unido al 
tormentoso recuerdo de las vejaciones sufridas, puede ser la razón del suicidio 
de algunos supervivientes de los campos de concentración. Los 
paradigmáticos casos de Primo Levi228, Paul Celan o Tadeusz Borowski 
esconden una irónica y cruel paradoja: precisamente quienes hicieron de la 
lucha contra el olvido una bandera vital, quienes con su palabra y su escritura 
hicieron visibles los horrores de los campos, acabaron por no poder soportar 
el recuerdo de la intolerancia y la abyección.  
La tercera razón capaz de provocar la culpabilidad en los 
supervivientes está relacionada con sus propios comportamientos y 
razonamientos en los campos. La lucha por la supervivencia que se imponía 
en los espacios concentracionarios llevaba a los presos a desarrollar 
actividades absolutamente inhumanas. En La noche, por ejemplo, Wiesel (2008: 
125) explica cómo se sintió “profundamente culpable” después de tener un 
gesto de solidaridad con su padre, moribundo, al que cedió un pequeña ración 
de sopa, pues probablemente para él, que tenía más posibilidades de seguir 
vivo, hubiera sido más necesario ingerir alimento que para alguien cuyo 
fallecimiento era ya sólo cuestión de horas. En un panorama en el que por 
                                                 
228 A pesar de haberse producido hace ya más de veinte años, la muerte de Levi sigue aún 
envuelta en el misterio. El hecho de haberse producido tras una caída por el hueco de la 
escalera de su casa desde el tercer piso hace pensar a muchos en la posibilidad de que no 
fuera realmente un suicidio sino un desgraciado accidente. Resulta extraño que alguien que 
quiere acabar con su vida deliberadamente escoja una altura de “tan sólo” una decena de 
metros. Además, hay que tener en cuenta que Primo Levi era químico y conocedor, por 
tanto, de formas más “seguras” y menos dolorosas para acabar con su vida. 
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encima de todo primaba la existencia personal, aquella no era, por así decirlo, 
una buena inversión.  
La alteración de las reglas morales era tal que muchas veces los presos 
parecían estar más cerca de sus verdugos que del resto de víctimas, como 
expresó por Tadeusz Borowski (2004: 154):  
 
Siento en mí un odio creciente e incomprensible hacia estas personas 
[judíos que van a la cámara de gas], pienso que si estoy aquí es por su 
culpa. No siento compasión porque les vayan a gasear. Que se los 
trague a todos la tierra. Me liaría a puñetazos con ellos. Mi 
comportamiento debe ser patológico, supongo, no lo puedo 
comprender. 
 
La confusión entre víctimas y verdugos también puede detectarse en 
un pasaje de La noche, de Elie Wiesel (2008: 66), en el que el autor y narrador 
observa impertérrito cómo su padre, compañero de presidio durante buena 
parte de su vida concentracionaria, es golpeado por un kapo: 
 
Otra vez, tuvimos que cargar motores Diesel en los vagones, bajo la 
vigilancia de los soldados alemanes. Idek [el kapo] tenía los nervios de 
punta. Apenas podía contenerse. De pronto, su furor estalló. La 
víctima fue mi padre. “Viejo holgazán” –se puso a rugir-. “¿A eso le 
llamas trabajar?” Empezó a golpearlo con una barra de hierro. Bajo 
los golpes, mi padre primero se encorvó, luego, doblado en dos como 
un árbol seco herido por un rayo, se desplomó. Yo había asistido a 
toda la escena sin moverme. Callaba, pensando, por el contrario, en 
alejarme para no recibir los golpes. Más aún: si en ese momento 
estaba encolerizado no era contra el kapo, sino contra mi padre. Le 
reprochaba no haber podido evitar la crisis de Idek. He aquí lo que la 
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6. Max Aub: la memoria de un testigo 
 
6.1. Escribir para no olvidar 
 
A principios de 1939, ante la inminencia de la victoria franquista en la Guerra 
Civil, Max Aub –cuyo compromiso con el gobierno republicano durante la 
contienda había quedado fuera de toda duda- cruzó la frontera y se instaló en 
París. Allí viviría unos meses, hasta que una denuncia falsa por la que se le 
acusaba de comunista provocó su arresto por parte de las autoridades 
francesas y, con ello, el inicio de una peregrinación por diversos espacios 
carcelarios y concentracionarios que se prolongaría hasta 1942, cuando pudo 
huir y embarcar hacia México, donde se instalaría definitivamente. Derrotado, 
excluido del proyecto nacional, exiliado y superviviente de los campos de 
concentración, Max Aub (1998: 23) aseguraba “no tener derecho a callar”229 lo 
vivido durante su desgraciada peripecia vital. La famosa sentencia fue 
ejecutada por el autor desde el momento en que constató que, en su condición 
de víctima de la intolerancia, su figura formaba parte de la “memoria 
impedida” y la “memoria manipulada” que surgían, según Ricoeur (2004), 
como consecuencia del “control de la memoria” al que sometieron a sus 
sociedades diversos regímenes totalitarios y al que, evidentemente, no fue 
ajeno el franquismo. El escritor fue consciente de que ni su nombre ni su obra 
podrían ser recordados correctamente en la España de la dictadura, dominada 
por un aparato propagandístico empeñado en presentar a los exiliados como 
“defensores del monstruo, acusados de que han robado el oro de España y 
complotan en la ONU” (Cuesta, 2008: 148) y en borrar todas las huellas que 
                                                 
229 “Habiendo tanto que decir, tanto que, por mucho que hagamos, siempre quedarán casos 
que poner en relieve, ¿para qué inventar? Creo que no tengo derecho a callar lo que vi para 
escribir lo que imagino” (Aub, 1998: 123). 
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evocasen el legado republicano. El lamento por no poder ser leído en su patria 
fue, de hecho, constante durante toda su vida en el exilio: 
 
¿Para quién escribo sino para los españoles? ¿Qué libertad es ésta de 
la que gozo, cuando en mi patria no la hay? ¿Qué libertad es ésta que 
no me permite decir lo que quiero, no por miedo sino por el favor 
que determina el solo anuncio de su ejercicio? (Aub, 1998b: 212 y 
253). 
 
Esta irónica paradoja, cuyo nivel de dramatismo aumenta si se tiene en 
cuenta su empeño en convertirse en escritor español, renunciando de forma 
expresa y consciente al uso de cualquier otro tipo de lengua en su producción 
literaria –recuérdese que su idioma materno era el francés y que utilizaba 
correctamente el alemán-, fue expresada frecuentemente por el propio Aub 
(apud González Sanchís, 1999: 238): 
 
Uno se ha pasado la vida escribiendo para ser leído en España, y, por 
lo visto, no se ha salido con la suya. La gloria póstuma no deja de ser 
una perspectiva agradable, pero no estaría mal palpar algo de ella un 
poco antes. Desgraciadamente, no alcanzo la manera de publicar en la 
Península por el momento. 
 
Desde el exilio mexicano, Aub mantuvo contactos con diversas 
editoriales españolas –Andorra, Alianza, Aguilar, Seix-Barral, Ciencia Nueva, 
Edhasa, etc.-, con editores como Carlos Barral y José Batlló o con agentes 
literarios como Carmen Balcells con el fin de poder difundir su obra en 
España. “Referente al extranjero –escribía Aub en 1964 en su correspondencia 
con Balcells (FMA-AMA, Caja 2, 3, 1)-, tengo un sinfín de contratos, unos 
firmados y otros a medias (…), pero lo que importa en España”. Casi todas 
sus tentativas para difundirse en el país, sin embargo, fueron en vano. Sólo en 
sus últimos años de vida pudieron ser publicadas legalmente algunas de sus 
obras, mutiladas en algunos casos por la censura. En 1966, la editorial Gredos 
publicó la antología Mis páginas mejores, donde, convenientemente filtrados por 
el aparato cultural franquista, se editaron diversos textos de varias obras 
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aubianas. De forma paradigmática, el autor afirmaba en la “nota preliminar” 
del texto que era –como prácticamente todo el colectivo de intelectuales 
republicanos exiliados- “un escritor desconocido en España”230.  
En la siguiente cita, obtenida de una entrevista concedida a un diario 
mexicano en 1966, se observa a la perfección cómo el autor era consciente de 
estar construyendo –él y su generación- una literatura en medio de la nada, 
alejada de su país de origen y sin capacidad de integrarse en la de los territorios 
de acogida.  
 
Nadie sabe en España (…) de la labor de Joesé Gaos, de los ensayos 
literarios de Tomás Segovia y Ramón Xirau, de los estudios de 
Medina Echeverría o Vicente Llorens, por no hablar sino de algunos 
vivos, pero ¿quién ha leído a los vivos y muertos de mi generación, 
empezando por Juan Larrea, pongo por ejemplo? ¿O las novelas de 
Masip, de Serrano Poncela, de Salazar Chapela? Hay que ir 
repetidamente a España, como Ayala. Y no quiero hablar de 
Bergamín. ¿Quién lee a Carner, como no sean los catalanes? Los 
poetas penetran por las rendijas: me refiero a Alberti. Pero 
¿Altolaguirre, Prados, Garfías? Las antologías… ¿Quién se acuerda de 
Enrique Díaz Canedo (…), de Domenchina? Y aun Cernuda –el 
poeta mayor dejando aparte a García Lorca, famoso por tantas 
razones-. La gente está enterada de quién es Pemán, Cela, Aleixandre, 
Paso, Aranguren, Gironella porque están allí. No es que los libros de 
Salinas o Guillén –con pocas excepciones- no lleguen a España: es 
que no se venden; a los escritores de su edad le suena el nombre pero 
nada más. Es triste. Es injusto. Duele. Porque tampoco pertenecemos 
a las literaturas latinoamericanas, ¿o ve usted a Corrales Egea citado 
en una literatura francesa o a Salazar Chapela en una inglesa? (…) Me 
dirá que se les puede leer en Insulsa [sic] o en Papeles de Son Armadans. 
Sí, de vez en cuando. ¿Pero en ABC, pongamos por ejemplo? (…) 
¿Cuántos saben quién soy yo. Cien. Los que conocen de antemano lo 
que he hecho. No soy un descubrimiento para nadie –ni los demás- y 
es un mal. Sencillamente, no estoy “a mano”. Cada día perdemos más 
la guerra, hasta morir en ella (FMA-AMA, Caja 46, 32, 12). 
 
                                                 
230 Ni la “nota preliminar” de la antología se libró de la censura. En su versión original, la 
frase completa era “soy un escritor desconocido en España, donde no he podido ni puedo 
publicar los libros que quisiera” (Aznar Soler, 2003a: 131). 
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La tristeza que le invadía al sentirse desconocido en España231 quedaba 
mitigada al saber de iniciativas que querían difundir la obra de los exiliados en 
el interior del país, como evidencian la predisposición para colaborar con que 
contestaba a las solicitudes de hispanistas y estudiantes que querían investigar 
su obra. Así, la propuesta de Ignacio Soldevila Durante de estudiar su teatro 
anterior a 1936 en el año 1954 le “llenó de gozo” (Aub y Soldevila, 2006: 32). 
Cuando los responsables de la editorial Andorra le propusieron intentar 
publicar algunos de sus manuscritos para “reintroducirlo en España” (FMA-
AMA, Caja 1, 27, 32), el autor respondió ilusionado que bastaba “que unos 
jóvenes españoles pidan lo que sea para que diga que sí” (FMA-AMA, Caja 1, 
27, 33). Del mismo modo, ante la publicación de los ensayos de Eugenio de 
Nora y de José Ramón Marra-López sobre la literatura española del exilio232, 
aseguraba a Juan Luis Alborg –que en Hora actual de la novela en España también 
dedicaba un capítulo a la obra aubiana- estar “abrumado” (FMA-AMA, Caja 1, 
11, 14).  
También aceptó todas las propuestas que desde el interior del país se le 
hicieron para publicar en revistas u obras colectivas233. Publicaciones 
                                                 
231 En 1954, ante la confesión de Ignacio Soldevila de no conocer su obra posterior a 1936, 
Aub se expresaba en los siguientes términos: “Con la alegría [provocada por el interés de 
Soldevila en estudiar su producción] va mezclada no poca amargura: desde que pude, en 
1942, he escrito mucho, publicado no poco –algo así como veinte libros- y todos por y para 
España y va y resulta que un muchacho como usted (…), que ha estudiado en el CSIC, ni 
siquiera se ha enterado. Comprenda que mi tristeza no nace en modo alguno de su 
ignorancia, sino de las circunstancias que la crean” (Aub y Soldevila: 32). Del mismo modo, 
tras una carta de 1960 en la que Domiciano Aragón Asenjo afirmaba no saber nada sobre él 
ni su obra, señalaba el autor lo siguiente: “Leo con tristeza, enorme tristeza, su muy grata 
carta (…). Repito tristeza porque lo es, enorme, para un escritor español que ha publicado 
cuarenta libros, el que una persona avisada e inteligente, como sin duda lo es usted, no haya 
oído el santo de mi nombre. Echémosle la culpa a quien la tiene y no nos quedemos 
tranquilos” (FMA-AMA, Caja 1, 35, 2). 
232 Pese a la alegría que su publicación le suscitó, siempre fue consciente Max Aub de las 
dificultades de difusión que tendrían esos libros. Así lo señalaba a Francisco Ayala en una 
carta fechada en 1963: “En cuanto a eso de que [el libro de Marra-López] se esté vendiendo 
como pan bendito en España, permíteme que tenga mis dudas (…) No creo que el tema 
apasione más que a los que andan metidos en el ajo literario que ¡ay! no son muchos” (Aub y 
Ayala, 2001: 101). 
233 En correspondencia con Camilo José Cela Conde, Aub mostró los problemas que tenía 
para publicar en revistas españolas: “Yo quería –quiero- publicar en España. Lo malo, en 
1950, era saber dónde. Ínsula, bien (y sigo). ¿Índice? De mi colaboración en esa revista 
tendría algo que decir, pero su director no quiere y menos poner los puntos sobre las íes y soy 
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periódicas especializadas como Ínsula o Papeles de Son Armadans editaron de 
forma regular –previo control de la censura, evidentemente- artículos y 
composiciones de Aub, que también mostró su disposición a colaborar en el 
homenaje que, en forma de obra colectiva, realizaron los alumnos de la 
Facultad de Románicas de la Universidad Complutense de Madrid a Dámaso 
Alonso en 1970234. Estas iniciativas aliviaban su dolor por la patria perdida y 
por la sensación de escribir para el vacío, pues suponían una forma de seguir 
presente en el país. Análoga satisfacción le producían las palabras de ánimo 
que recibía periódicamente de residentes en España. Las reacciones de autores 
como Antonio Buero Vallejo (FMA-AMA, Caja 3, 14, 1), que afirmaba en 
1956 que “muchos, desde dentro [de España]” pensaban “a diario” en los 
exiliados y en su labor, o Gabriel Celaya (FMA-AMA, Caja 3, 16, 1), que 
clamaba “con dolor cuánta patria entrañable han quitado [a España] con la 
marcha de poetas hermanos” ejemplifican la vinculación entre el “exilio 
interior” y los miembros del éxodo republicano. Por su parte, Victoriano 
Crémer (FMA-AMA, Caja 3, 45, 1 y 12) aseguraba que durante la dictadura 
“escribir en España (…) [era] llorar de tristeza, de rabia y de asco”, lo que 
explica que el contacto con los exiliados fuera recibido con entusiasmo por 
una generación que, desde el interior del país, abogaba por el final del 
franquismo y la posibilidad de que la dispersión de la literatura española viera 
su fin. “Vuestras cartas –le escribía Crémer a Aub en 1958- nos son necesarias 
cada día más, porque tú bien sabes que el peligro que acecha a las gentes 
                                                                                                                                     
bastante mirado en eso de la ortografía y preferí darme por enterado. Revista de Occidente, 
Cuadernos Hispanoamericanos, me ignoran, ellos sabrán por qué. No soy sectario; nunca 
envíe página que no pudiera publicarse –o a lo sumo con una supresión insignificante si el 
burócrata se levantaba de peor humor el martes que el lunes-. Como no soy sociológo, he 
colaborado únicamente de muy tarde en muy tarde en Cuadernos para el diálogo. Como no 
soy poeta, propiamente dicho, y sólo envíe una vez versos a Álamo y, como por encima de 
todo, soy amigo de mis amigos, también colaboro con el Urogallo. Siento no poder hacerlo 
en revistas de gran circulación, pero comprendo que no íbamos a estar muy de acuerdo en los 
temas a tratar. A veces he dicho algunas verdades, lo que me lleva a suponer que colaboré en 
Papeles [de Son Armadans] porque nunca quise dar mi brazo a torcer (…) Papeles [de Son 
Armadans] ha mantenido, durante décadas, la imagen de una España que sólo existe en 
nuestro pasado y en nuestro porvenir” (FMA-AMA, Caja 14, 2, 4). 
234 El volumen, editado por Gredos, se tituló sencillamente Homenaje universitario a 
Dámaso Alonso y en él se incluyó el relato aubiano“Homenaje a Lázaro Valdés”. 
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metidas en el hoyo es el de dejarse ahogar por pura pereza. Y un mundo de 
ahogados parecemos”. No sólo para los que permanecieron en el interior del 
país fue positivo este contacto, como mostró Aub en 1964 al asegurar a 
Alfonso Sastre que la preocupación de ciertos  intelectuales del interior por su 
obra le había demostrado que todo su trabajo no había sido infructuoso y que, 
por tanto, “a pesar de la falta de resonancia en España”, no todo su “esfuerzo 
se quedaría para las historias de la literatura” (FMA-AMA, Caja 13, 26, 1). 
Pero no exclusivamente en la voluntad de perdurar235 y poder hacer 
llegar a las futuras generaciones su herencia cultural han de encontrarse las 
razones de la permanente obsesión de Aub por “hacer memoria”. Junto a la 
tristeza por sentirse ignorado aparecía el sentimiento de decepción que le 
provocaba comprobar cómo la causa republicana por la que luchó –y por cuya 
defensa acabó en el exilio- era paulatinamente olvidada al tiempo que el 
régimen de Franco era admitido por la comunidad internacional –que había 
contemplado pasiva y sin decidirse a intervenir el golpe de Estado de 1936-. 
Para Aub, que jamás abandonó sus convicciones socialistas y republicanas –
nunca dejó, de hecho, de pertenecer al PSOE ni a la Alianza de Intelectuales 
Españoles en México-, la legitimidad que el régimen franquista obtuvo de casi 
toda la comunidad internacional fue motivo de tristeza y resignación: 
 
Hermoso panorama: los Estados Unidos, en guerra contra la 
U.R.S.S., apoyan a Franco en precio de su conveniencia. Y nosotros 
no tendremos más remedio que cruzarnos de brazos. Y ver. Y morir 
esperando. Esperando, ¿qué?. Anoche ingresó España en la ONU. La 
U.R.S.S. votó a favor y Yugoslavia también (…) México se abstuvo: 
“Dios le bendiga”. Ganó Franco, hasta que se le revienten las 
entrañas. Somos unos perdidos. ¿Por qué no reconocerlo? Lo hemos 
perdido todo, menos la vida. (…) Hasta que nos borren del mapa; no 
falta mucho. ¿De qué sirve la verdad (Aub, 1998b: 142 y 268). 
 
                                                 
235 Atendiendo al deseo de seguir vivo en la historia se ha de interpretar el afán de Aub por 
archivar todo lo que escribía, costumbre que ha facilitado a los investigadores sobre su vida y 
su obra una ingente base de datos en forma de cartas, anotaciones, diarios, cuadernos, 
manuscritos…  
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La defensa de los ideales republicanos del autor aparece de forma 
implícita en toda la producción aubiana y claramente explicitada en ensayos 
como “Balance de un mundo perdido” o “La guerra de España”. En este 
último texto afirmó el autor que la guerra de España fue “un problema 
político, pero, ante todo, moral” y que, “desde el ángulo jurídico (…) no había 
disyuntiva posible: toda la razón de nuestra parte” (Aub, 2002a: 163). Nunca 
varió Aub su postura sobre lo acontecido en España desde 1936, y siempre 
que tuvo ocasión defendió, en foros públicos y aprovechando su rol de figura 
cultural, la legitimidad republicana, así como su superioridad moral e 
intelectual sobre el franquismo. Lo hizo, por ejemplo, en 1956, cuando 
declaró en una entrevista que “la totalidad de los que algo representaban en el 
pensamiento estaban con la República” (FMA-AMA, Caja 45, 9). Dentro de 
su extensísima correspondencia, sorprende descubrir cómo se relacionó 
incluso con destacados representantes culturales del régimen franquista como 
Juan Fernández Figueroa o Ernesto Giménez Caballero. Además de 
reprocharles que les echaran de España a él y a sus compañeros de exilio 
(FMA-AMA, Caja 12, 16, 2) y de acusarles de convertir a “un pueblo limpio 
(…) en otro moralmente mísero, atado al miedo, a la aceptación de una 
esperanza de una realidad mediocre y cursi” (FMA-AMA, Caja 5, 53, 2), les 
expuso su negativa a valorar de forma equidistante la República y la dictadura 
de Franco: 
 
Teníamos razón, la tenemos y la seguiremos teniendo. Muchos y los 
mejores han muerto en el destierro, otros moriremos todavía en las 
tierras del mundo a que nos llevó la fuerza material de vuestra 
mentira. Pero un día volverá, por el tiempo que sea, a reinar la 
libertad (FMA-AMA, Caja 5, 53, 2). 
 
Semejantes palabras vertió en 1962, en el ya citado ensayo “Balance de 
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No hay duda de que la Segunda República quedará como un 
paradigma, de una parte, de la ilusión general de un pueblo sediento 
de justicia y de saber y, por otra, del empuje de una minoría 
gobernante por sacar a su país del atraso cultural en el que, 
desgraciadamente, todavía vive. Los que aún recordamos los 
prodigiosos días vividos en abril de 1931, de cómo no cabíamos de 
contentos, saltábamos de placer; el júbilo colectivo, el holgarse, el 
baño de alegría, las demostraciones de regocijo al sacar los presos de 
los cárceles, los abrazos, los lágrimas que nos saltaban al 
ensanchársenos el pecho, las mil ilusiones, la bulla, la animación que 
producían todas las esperanzas permitidas, jamás podremos 
resignarnos a la pérdida de aquel Paraíso entrevisto (Aub, 2002a: 
204). 
 
Sin embargo, tal mirada no evitó que se refiriera en ocasiones de forma 
crítica a la acción política desarrollada entre 1931 y 1939. Además de 
mostrarse muy duro con la desorganización del bando republicano durante la 
guerra –“si tuvimos mano de obra, nos faltaron materias primas y 
organización” (Aub, 2002a: 74), llegó a afirmar-, siempre mostró su decepción 
por el hecho de que los diferentes gobiernos “no hiciera nada en cuestión 
obrera, industrial, financiera o eclesiástica, (…) porque no se atrevieron a 
hacer la revolución” (FMA-ADV, Caja 13, 19, 39). Asimismo, afirmó que “la 
República hizo muchas cosas para que los españoles aprendieran a leer, pero 
no dio tierra a quienes la trabajaban y dejó el Ejército en manos de quienes la 
asesinaron, e incólume el banco de España” (FMA-AMA, Caja 6, 52, 3).  
La defensa de los ideales republicanos puede entenderse, por un lado, 
como nostalgia del “paraíso perdido” que hubo de abandonar en 1939 y, por 
otro, como reacción al relato histórico oficial que se estaba construyendo 
desde el interior del país. Y es que ha de tenerse en cuenta cómo el autor hubo 
de soportar la construcción por parte del franquismo de una tradición en la 
que no sólo no había cabida para los exiliados republicanos, sino que además 
se proyectaba una imagen deformada de la historia del país con la que se 
pretendía legitimar un régimen caracterizado por su llegada al poder de forma 
ilegal, elevar a sus representantes a la categoría de símbolos heroicos y vincular 
su actividad con la de otros hitos de la historia nacional apropiándose del 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





concepto de “españolidad”. Así se lo manifestó en 1958 a Dionisio Ridruejo 
en una carta en la que se lamentaba por constatar cómo “las jóvenes 
generaciones que han crecido durante estos lustros tienen de su patria una idea 
que poco tiene que ver con la realidad” (FMA-AMA, Caja 12, 16, 2).  
Fue durante el viaje que realizó en 1969 por España –germen del 
desencantado diario La gallina ciega, perfecto testimonio de “desexilio”- cuando 
de forma más amarga e intensa comprobó el autor cómo la sociedad se había 
olvidado de que “la rebelión militar fue contra la República”, cómo “la 
ignorancia que trepa como hiedra (…) [hacía creer] que todos [los exiliados] 
son o fueron comunistas”236 o cómo el escenario de la batalla del Ebro había 
quedado reducido a un “mundo muerto” (Aub, 2003a: 133). De ahí que el 
autor afirmara al llegar a España “haber venido, pero no haber vuelto”, puesto 
que ya nada quedaba del país que él ansiaba encontrar, condenado al más 
absoluto de los olvidos: 
 
Regresé y me voy. En ningún momento tuve la sensación de formar 
parte de este nuevo país que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí 
antes, no que le haya heredado (Aub, 2003a: 133). 
 
En ese viaje descubriría con dolor que su empeño en ser memoria de 
un tiempo histórico carecía de sentido para los españoles de la época, 
instalados en una sociedad “construida en la mentira y en el crimen” (Aub, 
2003a: 433) y dominada por la mediocridad intelectual (Aub, 2003a: 201). 
 
Ni estamos –mi generación- en el mapa. Todo es paz. Es curioso 
cómo eso de los veinticinco –o treinta- años de paz ha hecho mella, o 
se ha metido en el meollo de los españoles. No se acuerdan de la 
guerra –ni de la nuestra ni de la mundial-, han olvidado la represión o 
por lo menos la han aceptado. Ha quedado atrás. Bien. Acepto lo que 
veo, lo que toco, pero ¿es justo?, ¿está bien para el mejor futuro de 
España?, ¿cómo van a crecer estos niños? Todavía más ignorantes de 
                                                 
236 La identificación de la que habla Aub en la frase ha de entenderse en el contexto de la 
Guerra Fría, en el que, según Cuesta (2008: 146), se desarrolló en el país una campaña 
anticomunista destinada a “propiciar la imagen de Franco como salvador de Occidente” y de 
la Guerra Civil como la primera batalla del periodo contra el comunismo. 
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la verdad que sus padres. Porque éstos no quieren saber, sabiendo; en 
cambio, estos nanos no sabrán nunca nada. Es una ventaja, dirán. Es 
posible. No lo creo (Aub, 2003a: 351). 
 
Según Miguel A. González Sanchís, la ignorancia del pueblo español 
sobre la vida y la obra del autor –cuya figura era evaluada como un mero mito 
viviente por algunos237 y como alguien totalmente desconocido por otros- fue 
siempre motivo de dolor para él, que no dejó de soñar con la posibilidad de 
obtener reconocimiento de su país –más por justicia que por vanidad-: 
 
Ser un desconocido en vida y para las generaciones futuras era una 
obsesión a la que se negaba. Muchos españoles –tanto de dentro 
como de fuera- fueron conscientes de esa realidad, pero muy pocos 
como Max lo fueron en su empeño por conocerse, por superar el 
abismo y redescubrir España. Por ello, su vida fue un peregrinaje 
permanente, un mirar hacia España (González Sanchís, 1999: 267). 
 
A Aub (FMA-AMA, Caja 46, 10) le dolía especialmente observar cómo 
el franquismo intentaba acabar con la memoria republicana, de la que él y sus 
compañeros de generación formaban parte en su condición de representantes 
culturales, como afirmaba en una entrevista en 1969: 
 
El pueblo español, en general, ignora su pasado inmediato. (…) La 
falsificación histórica es menos importante que la ignorancia total en 
que viven los españoles de menos de cincuenta años. 
 
Escandalizado con el “inaudito (…) desconocimiento de la actual 
generación” de jóvenes españoles sobre la suya, el escritor constató con 
amargura la ignorancia sobre el pasado reciente al comprobar, tras escuchar 
mencionar en una conversación al pueblo valenciano de La Pobleta, que nadie 
identificaba el lugar con el refugio de Manuel Azaña en la guerra: 
                                                 
237 Ya en 1967, cuando visitó Cuba para participar en el I Congreso de Intelectuales de La 
Habana, constató tanto el desconocimiento que sobre su figura como escritor había –el viaje, 
según sus palabras, fue “una buena lección de humildad” (Aub, 1998c: 173)- como el 
simbolismo que había ido adquirtiendo su figura ente los jóvenes intelectuales españoles. Así 
se lo expuso Carlos Barral, quien le pidió que regresara a España “para que te vean y (…) 
dejes de ser un mito” (Aub, 1998c: 105 y 115). 
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La Pobleta. Ya a nadie le dice nada. La Pobleta: el lugar donde estuvo 
alojado, aquí cerca, Manuel Azaña. Donde estuvo, algún tiempo, la 
presidencia de la República. Nadie lo sabe. Nadie se acuerda. Ni falta 
que les hace (Aub, 2003a: 133). 
 
Ante semejante panorama, el autor afirmaba querer luchar contra la 
“mentira encapsulada” (FMA-AMA, Caja 5, 53, 2) que la dictadura había 
inoculado en una sociedad en la que con la “aparición de Franco parece (…) 
haberse acabado toda la historia” (Aub, 2003a: 461) y en la que “los 
vencedores (…) algún tiempo anduvieron luciendo sus nombres y apellidos 
por las plazas de calles y plazas” (Aub, 2002c:401). No sólo quería mantener 
vivo el recuerdo de quienes defendieron –con las armas, con la palabra o 
simplemente con la simpatía- a la República, sino que también pretendía 
transmitir una interpretación de la guerra desde un punto de vista alejado de la 
deformación franquista, para evitar con ello, por ejemplo, “que la gente se 
olvide de que Sanjurjo se levantó contra Azaña y no contra Durruti o la 
Pasionaria” (Aub, 2003a: 133). 
Aunque fue tras su eventual regreso al país en 1969 cuando más 
intensamente experimentó el autor “la habilidad del régimen para dejar en 
Babia a casi la totalidad del país” (Aub, 2003a: 315), lo cierto es que desde 
dejó España fue consciente de la necesidad de no dejar caer en el olvido 
ninguno de los horrores vividos desde su marcha de España. Sólo así se 
explica que comenzara su ciclo de novelas sobre la Guerra Civil a los pocos 
días de instalarse en París, su primer refugio antes de iniciar el periplo 
concentracionario que culminaría con su huida rumbo a México, o que en 
noviembre de 1939 afirmase que “lo terrible es que desde la pérdida de la 
guerra no se ha levantado una voz, desde la emigración, no se ha publicado 
nada contra la dictadura que destroza, desentraña y desangra España” (Aub, 
1998b: 39).  
En su lucha contra la indiferencia y el olvido, a los pocos meses de 
instalarse en el que terminaría por ser su hogar durante más de treinta años 
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participó en varios actos destinados a mantener vivo el recuerdo de quienes 
habían sido sus compañeros de penurias en los centros de concentración, 
ignorados no sólo en España, sino en toda la comunidad internacional. En 
1943, cuando apenas se habían cumplido seis meses desde su salida del último 
campo en el que permaneció preso, participó en la Reunión de la Comisión 
Permanente contra el Terror Nazifascista convocada en la capital de México. 
Según recogieron los diarios mexicanos El Universal y El Nacional en sus 
ediciones del 14 de enero, Max Aub informó de la situación de los refugiados 
antifascistas en estos campos, insistiendo en el maltrato continuo al que eran 
sometidos. Así reflejó el primero de los periódicos la intervención del autor: 
 
[Aub] relató la citación en que viven los deportados en Nordáfica 
[sic]. Dijo que les dan por comida solamente 100 gramos de pan, y 
500 a los que se dedican a trabajos forzados con la particularidad de 
que los judíos y los miembros de las Brigadas Internacionales no 
tenían permiso para trabajar. Que 250 españoles, incapaces para 
resistir aquella vida, pidieron la repatriación, concediéndoseles a los 
nueve meses, en virtud de que cada uno de los internados 
proporcionaba un rendimiento económico al Comandante del 
campo. Agregó que hubo una epidemia de tifo exentemático que 
determino el encarcelamiento del médico del campo, porque el 
Comandante se asustó al ver cómo se sucedían los casos –
“prohibiendo que la gente se muriese en el campo”-, por lo que dio 
instrucciones para que se llevasen precipitadamente a los afectados a 
la enfermería en estado agónico. Se prohibía hacer fuego a pesar del 
tremendo frío, bajo pena de enviarlos a las mazmorras de Caffarel, 
donde estaban materialmente hacinados: “Tuve la suerte de salir de 
aquel infierno, pero miro hacia atrás y me quedo de piedra (FMA-
AMA, Caja 45, 2). 
 
Asimismo, en la noticia de El Nacional se afirmaba que el escritor “se 
mostró desencantado de la actuación de los ejércitos inglés y norteamericano 
en el norte de África” (FMA-AMA, Caja 45, 2) al no haber desocupado todos 
los centros concentracionarios.  
Además de participar en actos públicos como éste, el autor mantuvo 
desde sus primeras semanas de exilio en México una constate preocupación 
por la situación de los compañeros que permanecían en Djelfa, como 
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evidencia su correspondencia con internos como Barbena (FMA-AMA, Caja 
2, 6). Durante su largo exilio mantendría un fluido intercambio de cartas con 
otros supervivientes como Antonio Caamaño (FMA-AMA, Caja 3, 17). 
Jamás perdería Aub el interés por lo que había ocurrido en los campos 
africanos –y, en general, en todos los espacios de concentración, sobre todo 
aquellos que tuvieron entre sus alambradas a españoles-. Así lo demuestra su 
interés por la difusión de los libros de los supervivientes. En correspondencia 
con Rafael Alberti y María Teresa León, es informado de la composición de 
dos textos testimoniales sobre los campos africanos (FMA-AMA, Caja 1, 10). 
Gracias a su intermediación, entra en contacto con sus autores, Arturo Esteve 
y Eulogio Muñoa Navarrete. El primero fue autor de La amenaza y Búsqueda en 
la noche, y el segundo de El héroe –que fue editada bajo el título de Cementerio en 
el desierto-. Mientras que con el primero mantuvo una fructífera 
correspondencia epistolar, azuzada por el deseo común de trabajar juntos en 
diversos proyectos –Aub intentó, sin éxito, publicar sus libros en México- 
(FMA-AMA, Caja 5, 40), la relación con el segundo quedó dañada por la 
demoledora crítica que Aub realizó de su obra (FMA-AMA, Caja 9, 38). 
Similar al interés que mantuvo en relacionarse con antiguos 
supervivientes de los campos fue su deseo, rayano en ocasiones con la 
obsesión, de permanecer en contacto con los exiliados republicanos que 
pululaban por el mundo. A través de cartas, proyectos comunes e intercambio 
de libros, los exiliados intentaron no perder jamás la comunicación. De este 
modo mantenían vigente su identidad grupal, violentamente disgregada como 
consecuencia de la guerra y todo lo que llevó aparejada, e intentaban 
minimizar los efectos del desgarro del exilio. Estar en contacto con otros 
exiliados y poder conocer de primera mano sus proyectos literarios o saber 
que en España existían pequeños focos de resistencia que ansiaban saber de 
los miembros de la diáspora fueron formas a través de la que vertebrar a 
través de la comunicación personal la lucha política que llevó aparejado el 
éxodo republicano. Sin embargo, como ha detectado José Ángel Sáinz (2007: 
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138), “pese a la relación epistolar con un minoritario público, la necesidad 
interpersonal queda atascada por la falta de alcance de su obra a un público 
mayoritario”, con lo que las cartas terminan por convertirse en una muestra 
más del continuo “quiero y no puedo” que inundaba las quejas del autor, en 
un consuelo que no mitiga el dolor de sentirse ignorado por su país. 
De la intención de demostrar que, pese a los intentos del régimen por 
borrarlo de la historia, el colectivo exiliado seguía vivo surgieron iniciativas 
como la creación de la revistas Sala de Espera, El correo de Euclides y, sobre todo, 
Los Sesenta, ideada por Aub con la intención de recoger textos –
fundamentalmente poéticos- de autores que hubieran superado la frontera de 
los sesenta años. Entre 1964 y 1965 se publicaron cinco números, en los que, 
además de Max Aub, participaron autores como Rafael Alberti, Vicente 
Aleixandre, Dámaso Alonso, Bernardo Giner de los Ríos, Jorge Guillén, 
Carlos Pellicer, Julio Torri o Xavier Villaurrutia. La nómina de escritores que 
tuvieron cabida en la revista expone de forma sintomática las intenciones que 
llevaron al autor a crearla. Acoger a autores exiliados evidenciaba su siempre 
presente voluntad de dar voz a un colectivo destinado a la marginación, 
mientras que unirlos en un mismo proyecto editorial con escritores que, como 
Alonso o Aleixandre –que definió la iniciativa como una forma de 
“recuperación del tiempo perdido” (FMA-AMA, Caja 1, 14, 6)-, permanecían 
en España demostraba su intención de no perder los vínculos con su 
generación. Se trataba, por tanto, de una forma de responder a la dispersión a 
la que el régimen franquista les había condenado. El hecho de incluir entre los 
colaboradores de Los Sesenta a autores mexicanos como Pellicer, Torri o 
Villaurrutia no hacía sino demostrar la integración en los ambientes culturales 
y las buenas relaciones que, en general, mantuvo Aub con los artistas del país 
que le acogió. 
Lejos de ser baladí, el hecho de que la revista sólo acogiese textos de 
escritores que tuvieran, al menos, sesenta años ha de ser entendido como una 
muestra más de la identificación del fenómeno del exilio con el concepto de 
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resistencia. Incluir a autores que seguían vivos en sus respectivos lugares de 
destierro era una forma de luchar, en primer lugar, contra la marginación a la 
que quería condenarles el franquismo y, en segundo, contra la propia muerte. 
Y es que una de las constantes de la vida de Aub en el exilio fue la frustrante 
decepción con la que fue acogiendo todos y cada uno de los fallecimientos de 
los amigos y compañeros de profesión exiliados. Además de por el lógico 
sentimiento de desolación inherente a toda muerte de un ser querido, su 
reacción parecía estar provocada por el hecho de que, a medida que iban 
muriendo, se hacía más patente la imposibilidad de volver a disfrutar con ellos 
de una vida de convivencia pacífica en España. Asimismo, con su pérdida se 
incrementaba la dificultad de la tarea autoimpuesta por los exiliados de 
mantener con vida el proyecto republicano y de mostrar una versión histórica 
contraria a la ofrecida por Franco. Si morir es siempre abrir la puerta al olvido, 
mucho más lo es morir en el exilio, que es ya una forma de olvido, como 
enfatizó el autor al dar cuenta en su diario de la muerte de Esteban Salazar 
Chapela –“¿qué quedará de esa excelente persona, periodista honrado, 
honrado prosista, autor de un par de novelas honorables que vivió con honra” 
(Aub, 1998b: 359), se lamentaba- o de la de Paulino Masip: 
 
Entierro de Paulino [Masip]. Treinta españoles, ni un mexicano, él 
que tanto hizo y se deshizo por probarnos que todo lo debíamos 
hacer por nuestra nueva patria. Murió de pulmonía, de uremia, de 
arterioesclerosis. No: de cáncer, del cáncer de España que le fue 
royendo, incapaz como fue de volver sobre lo dicho, de la seguridad 
de haber nacido en un país cruel e intratable, sin remedio. Murió de 
pena, olvidándose –queriendo olvidarse- del mundo; viéndose 
olvidado. El vacío en el que cayeron sus libros (…), el olvido en que 
le tuvieron los productores cinematográficos le amargaron el final de 
su vida, antes de hundirse en el desconocimiento. Pero lo le podía 
más era España; callado. Debe quedar constancia en sus papeles. 
¿Quién los publicará? Posiblemente nadie (Aub, 1998b: 344). 
 
En la actitud del autor se mezclaban tanto la fidelidad a la memoria de 
la herencia republicana como la tristeza que suponía enterrar a sus 
compañeros de exilio lejos del país que les vio nacer. El recuerdo de los dos 
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autores citados, junto al de Juan Chabás, José Moreno Villa, Arturo Barea, 
Juan José Domenchina, Emilio Prados, Luis Cernuda, León Felipe o José 
Gaos, llena las páginas de los diarios aubianos, convertidos, según Manuel 
Aznar Soler (1998: 28), en un “recuento de cadáveres”. La desilusión por 
comprobar cómo el inevitable paso del tiempo ha terminado con las ilusiones 
de celebrar el deseado reencuentro en la patria perdida lleva al autor a escribir 
con amargura en 1966 que ya no apunta “desde hace años, los nombres de los 
amigos muertos, ni siquiera de los más cercanos” (Aub, 1998b: 367). 
No sólo en el lamento por los que ya no están se convierte la escritura 
de diarios238 –que, según ha advertido Puertas Moya (2006: 374) evidencian “la 
escritura urgente” que, como liberación catártica, acostumbran a necesitar los 
exiliados- en otra de las formas a través de las que respondió Aub a su 
necesidad vital de recordar. Al dar cuenta de lo vivido día a día no sólo dejaba 
testimonio de sus sentimientos, reflexiones y actos, sino que también y sobre 
todo permitía legar para las generaciones venideras un testimonio de su 
existencia. Y es que los diarios aubianos pueden ser interpretados como un 
relato de la historia personal del autor, que va a oponer a la conmemoración 
onomástica de las historias oficiales sus propios aniversarios, subrayando así, 
como si fuese una trágica celebración, su llegada a México. “Hoy hace un año 
que desembarqué aquí” (Aub, 1998b: 115), escribe en la entrada del 1 de 
octubre de 1943, mientras que nueve años más tarde recuerda que “hace diez 
años que atracó el ‘Serpa Pinto’ en Veracruz” (Aub, 1998b: 372). La 
insistencia por hacer presente su ingreso en el país mexicano ha de entenderse 
como muestra de que el exilio puede equipararse con la noción de muerte y 
                                                 
238 Dentro de la obra diarística del autor, ha de diferenciarse entre Enero en Cuba y La gallina 
ciega, libros de viajes convenientemente preparados por el autor para su publicación, y 
Diarios (1939-1972) y Nuevos diarios inéditos (1939-1972) publicados póstumamente gracias 
al trabajo de Manuel Aznar Soler. Esa distinción explica el carácter espontáneo –torrencial 
en ocasiones- de los dos segundo dietarios, así como la ausencia en ellos de la habitual en el 
autor dialéctica entre realidad y ficción –pues ambos se presentan como textos 
exclusivamente reales, a diferencia de los otros y, sobre todo, de La gallina ciega, bautizada 
como “novela” (Aub, 1998b: 495) por su creador-. Atendiendo a esa diferencia, y a la 
posibilidad de ser totalmente sincero por la confianza que le daba al autor el saber que 
escribía sólo para él, Ignacio Soldevila (2003: 27) afirmó no estar “seguro de que Aub hubiera 
dejado que se publicaran sin retoques las numerosas páginas de sus diarios personales”.  
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que, por tanto, lo que está haciendo el autor es conmemorar su vuelta a la 
vida, como si de un amargo cumpleaños se tratase. Otros hitos en la 
configuración de la historia personal son los que se refieren al tiempo que 
hace que no pisa España o se encuentra con algunos de sus seres queridos –
hace “veinte años que no he visto a mi madre, diecisiete que no piso tierra 
española” (Aub, 1998b: 373), escribe en 1956-, los que llevan a evocar su 
periplo carcelario –“hoy hace treinta años que salí de la cárcel de Niza” (Aub, 
1998: 482), consigna en la entrada del 22 de junio de 1971-, los que le hacen 
recordar lo sucedido en la guerra –en 1958, cuando asiste a la proyección de 
Por quién doblan las campanas, la contienda vuelve a su mente a través de 
imágenes de “muerte” y “justicia” (Aub, 1998b: 296)-, etc. En los diarios 
también da cabida a Aub a sus lecturas, haciendo así que de sus anotaciones 
pueda derivarse el establecimiento de un particular canon, así como a las 
noticias sobre las publicaciones editoriales, en las que acostumbra a fundirse la 
ilusión por continuar su desarrollo literario con la pena por no poder distribuir 
sus obras en España.  
Es interesante comprobar como en los diarios aubianos el relato de la 
intrahistoria individual, que en muchas ocasiones se centra en lo anecdótico, 
como cuando el autor da cuenta de sus visitas al médico o de cuestiones 
domésticas, se funde con el de la historia social y político. Aub reflexiona en 
sus páginas sobre la situación política del mundo y, en concreto, 
evidentemente, con la de España, reproduciendo con ello el autor la estructura 
que presentan la mayoría de sus novelas, en las que la trayectoria individual de 
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6.2. El poder testimonial de la ficción 
 
En su lucha contra la deformación histórica del franquismo y a favor del 
legado republicano y de todos los que lucharon por su mantenimiento, fue la 
literatura el método más eficaz de todos los empleados por el autor. No en 
vano, Sebastián Faber (2003: 11) ha llegado a interpretar la “extraordinaria 
fecundidad aubiana” como “reacción particular al trauma del exilio, una 
respuesta a los conflictos y a las obligaciones que el destierro conlleva para el 
escritor, sobre todo con respecto a la lealtad y la memoria”. Para Caudet 
(2000: 26), la prolijidad de su producción ha de entenderse como forma de 
conseguir “autoestima, justificación [y] razón de ser”, elementos especialmente 
importantes para quien se ve despojado de sus asideros vitales en el exilio. El 
propio Aub, de hecho, señalaba en 1971, en un cuestionario formulado por 
Fernando Palacios Álvarez, que “resolvió su experiencia del exilio 
escribiendo” (FMA-AMA, Caja 19, 6). La abundancia de su obra puede 
entenderse así como una respuesta a la actuación de quienes intentaron borrar 
e inventar a su antojo partes de la historia, sobre todo si se tiene en cuenta que 
en ella bulle una constante preocupación por reflejar la realidad.  
Según el autor, las novelas “son testimonios” (FMA-ADV, Caja 13, 19, 
26) equiparables al discurso historicista y la labor de los escritores ha de ser 
análoga a “la de ciertos clérigos o amanuenses en los albores de las 
nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta” (Aub, 
2002: 49). Para Aub, los errores en que pueden incurrir la memoria personal o 
las indicaciones de los testigos son susceptibles también de afectar a las 
fuentes documentales con que trabajan los historiadores. “El novelista –
afirmaba el autor en 1968, en una entrevista inédita conservada en la sección 
de la Fundación Max Aub en la que se almacenan los fondos del Archivo de la 
Diputación Valenciana- está tan cerca de la historia y de la verdad histórica 
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(…) como todo historiador”239 (FMA-ADV, Caja 13, 19, 26). Muy crítico con 
la actitud reverencial con la que las fuentes escritas eran interpretadas –
contraria al escepticismo que los historiadores acostumbraban a mostrar ante 
las opiniones e impresiones personales-, Aub era consciente de que los 
documentos, al igual que las personas, podían mentir: 
 
Este intento de los historiadores que se quieren basar exclusivamente 
en los documentos y hacer que ellos sean fehacientes, es un absurdo, 
porque los documentos mienten como los hombres (FMA-ADV, 
Caja 13, 19, 26). 
 
Lo sabía por la experiencia de su propia vida, brutalmente 
condicionada por un documento que mentía. Recuérdese que el arresto que 
motivó su ingreso en cárceles y campos de concentración francesas, y que 
meses después le obligó a partir rumbo al exilio mexicano ante el peligro que 
su libertad y su seguridad pudieran correr en la Francia ocupada, vino 
provocado por una denuncia falsa en la que, entre otras inexactitudes, se decía 
que era alemán, judío y comunista240. Las autoridades francesas, que habían 
investigado al autor desde su trabajo, en tiempos de la Guerra Civil, en la 
Embajada española, y sabían de sus contactos con destacados simpatizantes 
comunistas como Malraux, recibieron, en el paranoico clima bélico en que 
vivía inmerso Francia en el año 1940 –en el que todo aquel que se salía de lo 
convencional era acusado de disidente-, una nota del embajador del gobierno 
franquista en el país galo, José Félix de Lequerica. El diplomático, haciéndose 
                                                 
239 Al hacer hincapié en las tenues barreras que separan literatura e historia, el pensamiento 
estético de Aub se convierte en un claro precedente de las teorías de Hayden White, para 
quien, como ya se expuso en los primeros capítulos de este trabajo, las interacciones entre 
ambas disciplinas han llevado, por un lado, a los historiadores a construir sus discursos como 
si de un relato se tratase y, por otro, a los novelistas a convertirse en intérpretes válidos de la 
realidad histórica. 
240 “Max Aub. Nacionalidad alemana. Nacionalizado español durante la guerra civil. 
Actividades: comunista y revolucionario de acción. Se cuenta su presencia en Francia. 
Llamar la atención del embajador sobre el mismo como sujeto peligroso. Decir a los consuls 
[sic] que no le den visado y le recojan el pasaporte si se presenta. Decirles à [sic] Madrid” 
(Malgat: 89-90). Sobre la hoja manuscrita que contenía la denuncia, alguien –probablemente 
algún funcionario de la Embajada- escribió la palabra “hebreo”.  
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eco de una falsa y denuncia anónima, instaba al gobierno francés a que tomase 
medidas contra “este comunista notorio de actividades peligrosas” (Malgat, 
2007: 90).  
Para Gerard Malgat (2007: 103), el impacto de la falsa denuncia en Aub 
no sólo está relacionado con la lógica decepción que surge al comprobar 
cómo toda una vida puede ser condicionada por una mentira gratuita, sino 
también con la constatación de que los límites de conceptos como realidad y 
ficción son tan difusos como volubles, algo que influirá, y mucho, en su 
concepción artística: 
 
La identidad ficticia creada al hilo de los informes represivos (…) 
dejará huellas en lo más profundo de su ser y una pesada carga de 
heridas interiores frente a las muchas arbitrariedades y persecuciones 
sin motivo. Ello influirá también en sus concepciones filosóficas y las 
relaciones –paradójicas- que establecerá su obra literaria con la verdad 
de la ficción y lo falso de la realidad, en particular de la realidad 
producida por los servicios represivos de un Estado que se involucra 
en la colaboración con el agresor nazi. 
 
El propio autor, en una carta enviada al presidente mexicano en 1951 
recogida en la compilación de ensayos Hablo como hombre, reflexionó sobre esa 
idea: 
 
Estoy fichado y (…) esto es lo que cuenta, lo que vale. Que lo que 
diga la ficha sea verdad o no, eso no importa, ni entra en juego. Es 
decir, que yo, mi persona, lo que pienso, lo que siento, no es la 
verdad. La verdad es lo que está escrito. (…) Yo, Max Aub, no existo: 
el que vive es un peligroso comunista que un soplón denunció un día, 
supongo que por justificar su suelo. (…) Pero yo no soy comunista ni 
“comecomunista”, soy un liberal, un socialista liberal (…), que fue 
falsamente acusado de ser comunista (Aub, 2002: 113-114). 
 
También fue consciente de la desconfianza que se había de mantener 
ante determinadas reconstrucciones de la historia por la evolución de su país, 
dirigido por un gobierno ilegal, sólo respaldado por la fuerza de las armas, y, 
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sin embargo, legitimado por la comunidad internacional a través de su ingreso 
en diversos organismos y del mantenimiento de relaciones exteriores. 
El autor se mostró muy crítico con la interpretación histórica efectuada 
por los poderes franquistas, basada en la deformación y en las falsedades. “La 
vida española de hoy está construida en la mierda de la mentira” (Aub, 2003: 
433), llegó a decir Aub cuando regresó a España en 1969, contrariado por el 
hecho de que una de las consecuencias de esa mentira fuera precisamente su 
desaparición –y la de todos los literatos que compartieron con él la amarga 
aventura del exilio- de los catálogos editoriales, las librerías, los medios de 
comunicación, las universidades y los centros de enseñanza y reflexión cultural 
españoles. Como ha señalado Manuel Aznar, “para quienes padecieron el 
régimen educativo [franquista] nada más normal que ignorar en literatura o en 
historia un siglo XX que no se explicaba o se explicaba poco y mal” (Aznar, 
2003: 29). Así lo comprobó el propio autor, que se lamentaba de que durante 
la dictadura la gran mayoría de españoles “jamás oyeron el santo de [su] 
apellido” (Aub, 2003: 127). La importancia de este vacío cognoscitivo residía, 
fundamentalmente, en que demostraba la susceptibilidad de manipulación de 
la memoria colectiva e histórica de las sociedades, así detectada por el propio 
autor: 
 
Un testamento puede servir precisamente para ocultar la fortuna de 
un señor y porque es un documento del siglo XVI, los historiadores 
aseguran feroces: la verdad ésta, y no lo que cuenta fulanito de tal en 
una novela de la misma época. Pero, ¿por qué? ¡Si los documentos 
están hechos para engañar a la gente! En eso no hay duda alguna de 
que los hechos mismos que están sucediendo actualmente en el 
mundo, si pasaron siglos o uno cayera de la luna y se basara en los 
documentos, por ejemplo, de la invasión de Checoslovaquia (…), y 
leyera los documentos soviéticos exclusivamente, pues, quedaría 
convencido, diría: son documentos, aquí están. ¿Quién se lo iba a 
negar? Y, sin embargo, sería falso (FMA-ADV, Caja 13, 19, 26). 
 
Es decir, según Max Aub, los textos históricos –y, en general, todos los 
referenciales- pueden aprovechar la actitud del receptor y el siempre 
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subyacente e implícito pacto de veracidad que se establece ante su lectura para 
manipular al lector y hacerle creer como ciertos hechos que jamás sucedieron. 
En la propia obra del autor se pueden encontrar buenos ejemplos que 
demuestran que los documentos pueden mentir. Quizá el más representativo y 
famoso sea Jusep Torres Campalans, la biografía ficticia de un pintor 
vanguardista nacido de la imaginación de Aub y existente sólo en su cabeza. 
Publicado en 1958 por la editorial Tezontle, el libro se presentó imitando los 
títulos de la colección “Le goût de notre temps” de Alberto Skira y, tanto por 
sus contenidos como por su aspecto formal, como si de una monografía 
artística se tratase. De este modo, además de reproducir contenidos habituales 
de textos similares, como los anales, el catálogo del autor o la reproducción de 
algunas de sus obras241, el texto apareció con las mismas características 
externas de las clásicas colecciones de arte. Con ello se ponía de manifiesto el 
interés del autor en que lo mostrado en el texto fuera interpretado como 
verdadero por los lectores, tal como ha señalado Juan Manuel Bonet (2004: 
132-133): 
 
El diseño juega un papel clave: forma parte, por decirlo de alguna 
manera, de la ficción. De lo que se trata es de parodiar, con intención 
mixtificadora, una monografía (...) para contribuir a que el lector se 
crea que está ante el redescubrimiento de un pintor cubista olvidado, 
casualmente conocido por el autor, que adopta las formas del 
historiador del arte. 
 
Guiados por lo que sugería el paratexto, fueron muchos los que 
hicieron una interpretación histórica de la obra, tomando por real y no por 
ficcional la vida del pintor catalán. No en vano, hubo hasta representantes de 
la crítica artística del momento que dieron por cierta la existencia de Torres 
Campalans. De la misma forma, conocidos de Aub como Juan Luis Alborg 
mostraron su enfado por el autor por no aclararles si el pintor había existido 
                                                 
241 El propio Aub pintó las obras incluidas en el texto, atribuidas, lógicamente, al falso 
Campalans. 
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realmente o no242 (FMA-ADV, Caja 13, 19, 18). Michael Ugarte (1999: 142) ha 
explicado del siguiente modo el impacto del aparente carácter mimético del 
texto: 
 
La forma académica en que el biógrafo ordena los documentos llevó 
a los críticos de arte y a los historiadores de la cultura a evaluar 
seriamente al pintor. En efecto, el mundo del arte había descubierto 
un nuevo artista cubista. Intelectuales y artistas en México donde, 
según el biógrafo, Torres acababa de morir, y hasta en Nueva York, 
declararon que habían visto sus obras o que habían tenido la suerte 
de conocerlo.  
 
Para Soldevila (1999: 130), el texto es la “más sonada broma” de las 
letras españolas. Sin embargo, no se ha de interpretar la obra como un mero 
juego del autor destinado a confundir a lectores y, especialmente, al mundo 
del arte. Más allá de su actitud lúdica, Jusep Torres Campalans demuestra la 
imposibilidad de confiar en los documentos y la forma en la que éstos, a pesar 
de su rigor y aparente objetividad, pueden incurrir en falsedades y errores. En 
ese sentido, resulta sumamente esclarecedor plantear la hipótesis de que 
hubiera sucedido si la obra de Aub hubiera pasado desapercibida, sin 
comentaristas ni críticos dispuestos a analizarla, y hubiera sido descubierta 
pasados unos siglos. Probablemente, en semejante situación, quienes hubiesen 
encontrado el libro de Aub no hubiesen tenido ninguna duda de que Jusep 
Torres Campalans existió, de que nació en 1886 y de que a mediados del siglo 
XX permanecía, alejado de la vida pública, retirado en el estado de Chiapas. Al 
presentarse como una monografía artística, y no como una obra de ficción, 
hubiera activado un contrato lector basado en la confianza en la 
referencialidad de su contenido. 
                                                 
242 Rizando el rizo de esa errónea percepción, incluso hubo quien creyó reconocer en 
Campalans rasgos de personas reales, como mostró el autor en sus diarios: “La hija de 
Campalans. La hija del diputado socialista de idéntico apellido quiere hablar conmigo: está 
convencida de que tomé a su padre como modelo (…) ¡Resulta que el hombre pintaba!” 
(Aub, 1998b: 393). 
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Semejantes efectos a esa hipotética lectura futura de Jusep Torres 
Campalans produciría la de Antología Traducida, compilación de poemas de más 
de cincuenta autores –de diversas culturas, épocas y tradiciones- tan 
inexistentes como el pintor catalán. Aub es, consecuentemente, autor tanto de 
las composiciones como del aparato textual que las acompaña. La confusión 
de los lectores, así como los problemas de recepción, vienen provocados 
porque, en su labor de antólogo y editor, el escritor mezcló –al igual que hizo 
en Jusep Torres Campalans, en el que el aparecen figuras como Alfonso Reyes o 
André Malraux- elementos de la ficción con elementos reales. Es decir, 
aludiendo a la ya explicada teoría de los mundos narrativos de Albaladejo, sus 
obras muestran un modelo ficcional verosímil presentado bajo la apariencia de 
mundo verdadero. En el prólogo de Antología Traducida se puede leer, por 
ejemplo, que el traductor de muchos de los poemas es Juan de la Salle, de 
quien se dice que “pasó no pocas horas con Jorge Guillén y Pedro Salinas, de 
quien fue amigo” (Aub, 2004: 56). También Imposible Sinaí ha de ser señalado 
como muestra del interés del autor en la “poética de lo falso”, expuesta en este 
caso a través de una selección de composiciones atribuidas a participantes en 
la Guerra de los Seis Días. Versiones y subversiones es otro de los trabajos 
aubianos merecedores de integrar este grupo. 
No fueron estas las únicas obras en la que el autor cuestionó la validez 
de los documentos textuales como forma de conocer el pasado. Cuando se 
cumplían catorce años de su exilio mexicano, el autor imaginó su acto de 
ingreso en la Academia de la Lengua Española y escribió el habitual discurso 
de entrada a la institución, siguiendo para ello los tópicos retóricos 
habitualmente empleados en ese tipo de textos. Demostrando su interés por 
las artes gráficas, Aub se encargó de que el discurso, titulado El teatro español 
sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo, fuese editado imitando la tipografía 
y el diseño habitual de las publicaciones de la institución junto a la 
correspondiente réplica, a cargo de otro académico tan imaginario como él, 
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Juan Chabás243, quien ya había fallecido en la fecha del supuesto acto de 
ingreso. La presentación formal del texto constituye, como en el caso de Jusep 
Torres Campalans, una muestra de la intención del escritor de, en su deseo de 
legitimar a la literatura como forma de conocimiento, otorgar estatuto de 
realidad a elementos ficticios, diluyendo así los límites entre ambas entidades, 
pues, tal y como ha explicado Javier Pérez Bazo (2007: 351), “la edición del 
opúsculo sirve de soporte real o prueba que el autor desea convincente de su 
historia ficticia, como si dotándola de realidad física quisiera violentar el curso 
de la Historia negando lo imposible”. 
En consecuencia, “para el Max Aub del discurso, la guerra civil nunca 
existió y, por tanto, ni la muerte, ni el exilio habían azotado España” (Mas i 
Uso, 2006: 76). En la Academia imaginada por el autor, que, por motivos 
obvios, no podía ser “real” en ninguno de los sentidos, se sentaban Federico 
García Lorca, Miguel Hernández o Ramón J. Sender junto a Ernesto Giménez 
Caballero, José María Pemán o Dionisio Ridruejo. Vencedores y vencidos, 
muertos y vivos, se daban la mano en una sociedad que no había sufrido los 
horrores de la guerra, que conmemoraba el veinticinco aniversario de la 
proclamación de la II República y que tenía en Max Aub a uno de sus más 
destacados dramaturgos, hasta el punto de ser académico y director del Teatro 
Nacional. Aunque todos los personajes que aparecen en el texto son 
históricamente reales, muchos de sus rasgos biográficos aparecen alterados, 
siendo sus vidas ficticiamente alargadas, adquiriendo sus obras una 
continuación que nunca tuvieron y convirtiéndose en académicos autores que 
jamás lo fueron –o que, como en el caso de Miguel Delibes, sólo lo serían 
años tarde-. De ahí que el texto pueda ser tomado como un homenaje a la 
tradición cultural de un grupo de escritores cuya evolución fue abruptamente 
alterada por la guerra y por la dictadura. La obra, por lo tanto, no sólo 
                                                 
243 El discurso atribuido a Juan Chabás reproduce fragmentos de uno de sus trabajos de 
historia literaria, Literatura española contemporánea (1898-1950). Del mismo modo, el texto 
con el que Aub se estrenaba como académico utiliza fragmentos del “Proyecto de estructura 
para un teatro nacional y escuela nacional de baile” presentado ante el gobierno de la II 
República poco antes de la guerra.  
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cuestiona la fiabilidad de las fuentes históricas, sino que también y sobre todo 
se convierte en una forma de luchar contra el olvido y la manipulación 
efectuada por los poderes franquistas. 
El discurso es, consecuentemente, una forma de apelar a la reflexión de 
los lectores y de buscar en ellos una reacción condenatoria contra la dictadura 
de Franco gracias a la muestra de lo que pudo ser y no fue. En ese sentido, el 
texto aubiano no se limita a mostrar lo difuso de los límites entre ficción y 
realidad, sino que también se convierte en elemento al servicio de la memoria 
de la España de la II República y de todos los que por defenderla hubieron de 
salir al exilio.  
A pesar de ser el más conocido, no es el texto el primero ni el único 
ejemplo de ucronía que se puede encontrar en la producción aubiana. De 
hecho, la omisión de la Guerra Civil es también el punto de divergencia 
histórica a través del que se estructura del relato “De los beneficios de las 
guerras civiles”, en el se imagina cómo hubiera sido la evolución de una 
familia de no haber existido la guerra. Ya en 1947, el autor había publicado 
dos artículos –“Aquí no ha pasado nada” y “Gloria borbónica”- en el 
periódico mexicano El Nacional en los que otorgaba la voz narrativa a una 
periodista que se desplazaba a España para cubrir una hipotética restauración 
borbónica producida años después de la Guerra Civil244.  
Es sintomático comprobar cómo, si bien en los ejemplos analizados 
hasta ahora, Aub mostró un universo ficcional como si de uno referencial y 
verificable se tratase, en su inacabado proyecto de biografía de Luis Buñuel245 
tuviera previsto actuar de manera inversa, presentando datos y testimonios 
                                                 
244 Eugenia Meyer (2007: 78-83) ha recogido ambos textos en su trabajo sobre la producción 
periodística de Max Aub en México. 
245 Editado y prologado por Federico Álvarez –yerno del escritor-, el libro –o, más bien, la 
documentación que Aub había ido recopilando para su elaboración- fue publicado 
póstumamente en 1985 bajo el título de Conversaciones con Buñuel. Seguidas de 45 
entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés. En la Fundación 
Max Aub se encuentran recogidos varios manuscritos de trabajo que complementan la 
publicación. 
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reales bajo el título de Buñuel, novela246. Para el autor, su trabajo sobre el pintor 
aragonés iba a ser un “texto entre la historia, la vida y el arte (…): una novela” 
(FMA-ADV, Caja 14, 8, 7). En el prólogo de la obra advertía Aub (1985: 20) a 
sus lectores de la necesidad de cuestionar todo su contenido: 
 
Todo cuanto sigue puede ser muy bien una sarta de mentiras o 
verdades a medias –que viene a dar lo mismo-, pero tengo la 
esperanza de que el resultado dará cuenta de las suposiciones –
propias y ajenas- de por qué fuimos como fuimos. Ahora bien, antes 
que los lectores tomen cuanto digo por cierto –así haya sido yo autor 
del suceso-, póngalo, por si acaso, en cuarentena. Todo es diversidad 
de pareceres y cualquier cosa puede ser otra. Las imágenes engañan 
tanto como las palabras. Tener algo presente ante los ojos no quiere 
decir que el fotógrafo, el escritor, el pintor sea capaz de transmitirlo. 
No depende sólo de él, sino del que ve o lee. Una es la cosa, otra 
quien la mira y copia, otra quien la ve copiada ¿y así quieren verdad? 
No hay otro modo, sin embargo. 
 
El método de trabajo que empleó el autor para la composición de obra 
revela su convencimiento –plenamente posmoderno- en el carácter 
inaprensible de la realidad. Aub basó su labor de documentación en 
entrevistas personales, pero jamás dio por veraz una sola fuente sin antes 
contrastarla. “Cuando dos o tres han coincidido lo di por cierto –manifestaba 
en una de las múltiples anotaciones encontradas entre los materiales con los 
que trabajó para elaborar la obra-, un solo testimonio me ha dejado en duda, a 
menos que fuera reciente” (FMA-ADV, Caja 14, 8, 7). Sin embargo, lejos de 
dar por válidas sin más las declaraciones de que disponía, el autor utilizó las 
diferentes versiones que de la vida de Buñuel obtuvo para mostrar su 
                                                 
246 Joan Oleza (2005: 23) ha expuesto las relaciones existentes entre Jusep Torres Campalans 
y el libro sobre Buñuel: “Las semejanzas de los dos libros son múltiples. Se trata de la vida de 
dos artistas conocidos de Aub –aunque Campalans lo sea de manera supuesta-, de quienes él 
emprende la tarea de escribir una biografía: la primera, la de Campalans, por la –otra vez 
supuesta- curiosidad que siente al encontrarse al misterioso personaje en Chiapas y saber que 
era un pintor cubista importante, la segunda, la de Buñuel, por encargo de una editorial. Sin 
embargo, también se hace una diferencia importante, que conlleva una semejanza de 
principio: si, en el caso de Jusep Torres Campalans, Aub ofrece una biografía de un personaje 
ficticio, en el caso del Buñuel, aun cuando le proponen el trabajo como una biografía y que se 
trata de un personaje que existió y fue su amigo, Aub pretende ofrecerlo como novela. Así, 
en el primer caso, una ficción que se quiere presentar como ‘histórica’: en el segundo caso, 
hechos históricos novelados”. 
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caleidoscópica visión de la realidad, pues él mismo explicó que se había dado 
cuenta “de que no había manera de desentrañar lo sucedido, porque no hay un 
suceso, sino tantos como testigos auténticos” (FMA-ADV, Caja 14, 8, 7).  
Al establecer esta tesis en un texto de intenciones biográficas –y 
aparentemente referencial, por tanto-, el autor cuestiona la validez de todos 
los elementos que conforman el proceso del saber histórico y propone, al 
mismo tiempo, un nuevo modelo cognoscitivo. Tal y como ha expuesto 
Gabriel Rojo, “si el objeto histórico es inaprensible de manera directa, y los 
caminos indirectos, como son los documentos y los testimonios, tienen una 
veracidad dudosa y una validez cuestionable (…), [se ha de entrar] en el 
terreno de la ficción” (Oleza, 2005: 24). Consecuentemente, la mejor manera 
de abordar la vida –real- de Luis Buñuel es recurrir al discurso literario247, 
pues, como dijo el propio Aub, él no era más que un “novelista que buscaba la 
verdad a través de la literatura” (FMA-ADV, Caja 14, 8, 6). El autor concebía 
su función, más que como la de un biógrafo o la de un mero creador, como la 
de un “reconstructor” encargado de recoger las diferentes versiones que de la 
vida de Buñuel existían y de cotejarlas con las fuentes documentales para 
establecer un retrato que fuera tan poliédrico como real.  “Lo que quiero es 
intentar un retrato en movimiento” (Álvarez: 33), confesaba en el proyecto de 
prólogo que escribió para Buñuel, novela al explicar sus intenciones248.  
Aub complementaba la desconfianza en la funcionalidad de los relatos 
convencionales para reflejar la realidad con una escéptica mirada sobre la 
memoria, que, para él, era “de lo más traicionero que existe en el mundo” 
(FMA-AMA Caja 12, 31, 8). Así lo pudo comprobar, cuando, 
documentándose para escribir el pasaje de La calle de Valverde en el que se 
recrea lo sucedido en la “Sanjuanada” de 1926, descubrió cómo “los mismos 
                                                 
247 Y, paradójicamente y para poner de manifiesto la continua difusión de los límites entre 
realidad y ficción, la mejor manera de abordar la vida –ficticia- de Jusep Torres Campalans 
es recurrir al discurso histórico. 
248 La analogía con Jusep Torres Campalans es de nuevo evidente. En el prólogo de la ficticia 
biografía declaraba Max Aub (2002: 15) que iba a intentar hacer “descomposición, apariencia 
del biografiado desde distintos puntos de vista, sin buscarlo, a la manera de un cuadro 
cubista”. 
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militares que habían tomado parte en el intento de sublevación (…) se 
equivocaban, no de un año, de dos años, [sino] de cosas que habían pasado 
aquí y no allá” (FMA-ADV, Caja 13, 19, 10) o cuando dos testigos a los que 
preguntó por las circunstancias de la salida de España de Negrín le dieron 
versiones contradictorias (FMA-ADV, Caja 13, 19, 10). 
El problema de la verdad inaccesible estuvo presente en la vida del 
autor desde sus inicios. No en vano, ya en la infancia se sintió Aub (apud 
Malgat, 2007: 32) desconcertado por no saber cuáles eran las razones exactas 
que habían provocado la Guerra Mundial y, por extensión, el radical cambio 
que sufrió su vida al tener que trasladarse a España: 
 
Había un problema que me preocupaba mucho cuando pasé la 
frontera. Pensé: al fin voy a saber la verdad. Voy a un país neutro, así 
que podré saber lo que pasa en Alemania, lo que pasa en Francia. Voy 
a saber la verdad. Y, aunque los franceses y los alemanes tenían toda 
la libertad para hacer llegar sus noticias, nunca me enteré de nada. 
 
Para Aub, resulta imposible acceder a la verdad única y, en 
consecuencia, a lo único que se puede aspirar es a la consecución de una 
“verdad múltiple”, la que mejor se amolda al carácter heterogéneo, variado y 
multiforme de la realidad. No en vano, el autor llegó a afirmar que la “realidad 
es una cosa irreconstruible [que] hay que fabricar” (FMA-ADV, Caja 13, 19, 
11). De ahí que sus obras no traten tanto de describir el mundo, sino de 
escribirlo, dejando que “se produzca a sí mismo a través de una escritura 
capaz de aunar el objetivismo y la mirada solidaria, la distancia crítica y la 
proyección del propio yo” (Pérez Bowie, 2003: 47). Para ello, prescinde de los 
puntos de vista unitarios y adopta una mirada tan pluriforme como la propia 
realidad a la que se refiere, con lo que sus textos quedan caracterizados por la 
polifonía de voces, por la heterogeneidad de los registros empleados, por la 
presencia de componentes metaficcionales o por la variedad textual.  
Las dificultades que observaba en el proceso reconstructor de la 
realidad no son óbice para que la crítica haya tendido a analizar buena parte de 
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sus composiciones posteriores a 1939 como “un monumental testimonio de 
(...) la guerra civil, de sus prolegómenos y secuelas” (Soldevila, 1999: 105) y un 
vasto proyecto memorialístico destinado a rememorar sus experiencias y la 
evolución de España en el siglo XX: 
 
Toda su producción en el exilio mexicano puede ser considerada 
como el gran intento de crear la imagen de un Occidente revisitado, 
un “mundo de ayer” –para expresarlo con palabras del exiliado 
Stephan Zweig- que, no obstante, para el creador de El laberinto mágico 
jamás cayó en el pasado y menos en el olvido (Ette, 2003: 24). 
 
De hecho, el propio escritor llegó a calificar como “testimonios” a 
muchos de sus títulos: 
 
No hay escritor de nuestro tiempo que no refleje –más tarde o más 
temprano, de una manera u otra- las inquietudes de su tiempo. (...) 
Mis Campos (...) no son novelas, sino crónicas (...). Y en eso San Juan, 
No, De algún tiempo a esta parte, el Diario de Djelfa y tantas otras cosas 
más no son, no quieren ser otra cosa que un testimonio (Aub, 
1998b: 136). 
 
Siempre se mostró muy crítico con las novelas escritas sobre la guerra 
española que no se ceñían a la verdad de lo sucedido. De Los cipreses creen en 
Dios afirmó que era “totalmente falso lo que cuenta, no sólo el ambiente: falso 
todo”, mientras que de Las últimas banderas dijo que presentaba una “visión 
idílica” (FMA-ADV, Caja 13, 19, 5). Y es que para Aub (FMA-ADV, Caja 13, 
19, 26), la ficción podía –y debía- ser un medio a través del que reflejar la 
realidad249, con lo que en sus palabras parece atisbarse la existencia de una 
interpretación de lo leído análoga a la que autores de las últimas corrientes de 
Teoría de la Literatura han dado el nombre de “ambigua” (Alberca, 2007) o 
                                                 
249 En la citada entrevista de 1968 (FMA-ADV, Caja 13, 19, 25), tremendamente útil para 
profundizar en sus concepciones estéticas, cita como ejemplos que confirmen su afirmación 
las obras de Stendhal, Benito Pérez Galdós, Lev Tolstoi, Pío Baroja y Roger Martin du Gard, 
interpretadas como precedentes del realismo por él propugnado, afirmando que en una obra 
del último de los novelistas citados –Jean Barois- se hallan las más claras influencias de su 
forma de reconstruir la historia y la propia peripecia vital a través de la novela.  
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“cuasipragmática” (Stierle, 1987). En la novela, por tanto, puede haber lugar 
para la verdad: 
 
Las novelas son testimonios. Las crónicas que hubo durante toda la 
Edad Media y en el tiempo de los Reyes Católicos hasta el XVI, en el 
tiempo en que se establecen todas las crónicas –me refiero a las 
crónicas oficiales- [se basaban en que] el rey o el príncipe pagaba a un 
señor para que escribiera los hechos de su reinado. Aquí [los 
escritores] lo hacemos gratis e intentamos [dar] un reflejo de la 
realidad, porque no hay duda alguna de que el novelista está tan cerca 
de la historia y la verdad histórica, si es una persona decente, como es 
de suponer, como todo historiador. 
 
La interpretación de la obra como testimonio obliga a revisar las 
relaciones existentes entre su creación artística y su propia experiencia. Según 
los estudiosos encargados de investigar la vida del autor, durante la Guerra 
Civil, el momento en el que con más fuerza se convenció de la necesidad de 
hacer de su literatura un testimonio ético de la sociedad de su tiempo, Aub 
comenzó a tomar notas de todo lo que veía a su alrededor, a documentarse 
sobre aquellos sucesos que no pudo presenciar y a cotejar con diversas 
personas sus opiniones y visiones del conflicto (Soldevila, 1999: 41-42 y 
Tuñón de Lara, 1970: 15-17). Durante su estancia en los campos de 
concentración de Vernet y, sobre todo, Djelfa, esta labor memorialista fue 
especialmente intensa. Sin embargo, y teniendo en cuenta las limitaciones que 
percibía en las formas tradicionales de narrar dependientes de un único punto 
de vista, la narrativa de Aub nunca se basó únicamente en sus propias 
vivencias, como él mismo reconoció: 
 
Los recuerdos se olvidan, que el hombre dura menos que la memoria 
(...). No me sirvió nunca la memoria con fidelidad, he recurrido 
constantemente a la de otros. (...) Nadie ve todo igual, es decir todos 
ciegos, y sin contar que no somos cíclopes y dos, cuatro, seis ojos ven 
más que uno, pero siempre desde ángulos distintos. La novela no es 
sino reducir a memoria lo olvidado o imaginado que viene a ser, para 
los demás, lo mismo pero siempre desde ángulos distintos (FMA-
AMA, Caja 22, 1). 
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Para Aub, la mejor forma de escribir sobre su propia vida era 
transformando sus experiencias a través del artificio, como enfatizó al afirmar 
que sus “novelas de la guerra de España (…) se acercan bastante a la verdad, 
porque (…) no son autobiográficas en ningún momento, porque (…) todo lo 
autobiográfico sí se presta muy fácilmente a faltar a la verdad” (FMA-ADV, 
Caja 19, 13, 28). Llegó a decir el autor que con el relato de las vivencias 
personales no se reflejaba la realidad, por lo que “es mejor hablar con todo el 
mundo para apegarse a la historia” (FMA-ADV, Caja 13, 19, 7). La 
desconfianza en su propia percepción para aprehender la realidad y la 
necesidad de mirar ésta desde diversos puntos de vista están en la base de su 
poética. No en vano, la desconfianza en su propio discurso está siempre 
presente, y como reacción a ella han de entenderse sus continuas reflexiones 
metaficcionales, sus intentos de mostrar los mismos elementos desde diversos 
puntos de vista o la duda permanente que parece instalarse en sus obras. 
En general, las novelas y los relatos a través de los que efectúa la 
reconstrucción y la reinterpretación de los acontecimientos que marcaron la 
evolución del país durante los primeros cuarenta años del siglo XX pueden ser 
considerados como “narraciones ambientales” que, lejos de focalizar la acción 
en un personaje concreto, se convierten en mosaicos que, gracias a lo que José 
Antonio Pérez Bowie (1997: 85) ha denominado “visión caleidoscópica”250, 
permiten ofrecer una crónica de un periodo concreto. Salvo contadas 
excepciones, el primer plano no está ocupado por héroes singulares, sino por 
un complejo y heterogéneo entramado de personajes cuyas peripecias se van 
entrecruzando de forma progresiva para terminar generando una visión global 
y polifónica. La calle de Valverde, Campo abierto, Campo de sangre, Campo del Moro y 
Campo de almendros, y también muchos de los relatos aubianos, presentan esta 
                                                 
250 Juego de cartas, publicado en 1964, es quizá el título en la que de forma más clara se 
muestra esa visión fragmentaria de la realidad. Es una curiosa y original obra compuesta de 
108 epístolas a través de las que se va configurando, en un claro ejercicio de 
multiperspectivismo posmoderno, la personalidad del difunto personaje Máximo Ballesteros 
–cuyo nombre recuerda, en uno más de los juegos destinados a difuminar los límites entre 
realidad y ficción, al del autor-. 
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estructura. El multiperspectivismo entronca con la siempre presente voluntad 
extrañante de la literatura del autor, así como con sus continuos desafíos a la 
permeabilidad de los límites entre la realidad y la ficción. Todo ello termina 
por dotar a su estética de un carácter que va más allá de la mera descripción 
superficial e intenta penetrar hasta el fondo de las cosas, pues, no en vano, “el 
arte es suma incomprensión del mundo incomprensible” (Aub, 2003b: 91). De 
esta forma, su realismo termina por convertirse en “realismo trascendente” 
(Pérez Bowie, 2006: 493 y Rodríguez, 1996). Partiendo de semejantes bases, y 
fijándose fundamentalmente en el hecho de que la fabulación puede ser un 
medio válido para comprender y hacer comprender la realidad social e 
histórica, Caudet (1994: 13) ha optado por referirse a la estética aubiana como 
“realismo histórico”. Sebastián Faber (2002) ha empleado el sintagma 
“realismo apórico”, aludiendo con él a cómo la obra de Aub no expresa sino 
la imposibilidad de reflejar la realidad, tanto por el ya mencionado carácter 
inaprensible como por el hecho de que, como  exiliado, vive fuera del tiempo, 
del espacio y de la historia, con lo que queda incapacitado para referirse a ella. 
Manuel Aznar (2003a: 313), por su parte, ha explicado cómo la técnica 
empleada por el autor, a la que denomina “realismo testimonial”, hace inútil la 
tentación de intentar identificar exclusivamente lo narrado en las obras con las 
vivencias del autor: 
 
El realismo testimonial de Max Aub no implica en absoluto el 
autobiografismo. Por el contrario, su técnica narrativa se funda en la 
polifonía y el dialogismo, tan característicos de toda su obra literaria. 
(...) Realismo testimonial maxaubiano que, como toda creación 
literaria, es por tanto mentira artística, aunque, eso sí, mentira de 
verdades históricas. 
 
Siguiendo las indicaciones del propio autor, habitualmente se ha 
identificado esa labor testimonial con las obras que integran la serie de El 
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laberinto mágico251 que, según sus propias palabras, estaba formada por seis 
novelas –Campo cerrado, Campo abierto, Campo del Moro, Campo de sangre, Campo de 
los almendros y Campo francés- y alrededor de veinticinco cuentos. No obstante, 
tal y como ha mostrado Francisco Caudet (2000: 28), resulta inútil limitar el 
alcance testimonial de su producción, pues la función reconstructora de la 
historia está presente también en La calle de Valverde, Las buenas intenciones, Jusep 
Torres Campalans, en el discurso de ingreso en la Academia de la Lengua, e 
incluso en obras de teatro como San Juan, El rapto de Europa o Morir por cerrar 
los ojos, en poemarios como Diario de Djelfa o en los ensayos recogidos en Hablo 
como hombre.  
Los acontecimientos históricos y la propia experiencia de Aub están en 
la base de la creación de esos frescos, pero en ningún caso puede otorgarse a 
estas obras el calificativo de históricas o autobiográficas, pues en ellas hay 
cabida también para los contenidos ficcionales. Remitirían, pues, a un doble 
espacio referencial, formado, respectivamente, por un mundo verificable y por 
otro surgido exclusivamente de la imaginación de Aub, pero compuesto y 
presentado de forma que los lectores puedan interpretarlo como real o, al 
menos, como verosímil. El equilibrio entre el valor testimonial e histórico de 
las obras y la capacidad inventiva de su autor ha sido explicado del siguiente 
modo por Ignacio Soldevila (1973: 256):  
 
Aub ha cuidado siempre de reproducir, con fidelidad a sus fuentes de 
información, la parte –gran parte- de historia contemporánea que hay 
en su obra narrativa. Lo que no quiere decir que la fantasía del 
escritor no haga lo que le toca, con espejos multiplicados o 
deformadores. Pero cada vez que un acontecimiento de la historia 
pasa por las páginas de su narrativa, cada vez que los hombres con 
nombre en la Historia circulan por ellas, el creador se constriñe a la 
labor concisa de documentalista. 
 
                                                 
251 Soldevila emplea el sintagma “laberinto mágico” para referirse a toda la obra de Aub, y 
reserva el de “laberinto español” para las obras que evocaban lo sucedido en España en la 
década de 1930. 
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Paradójicamente, el valor testimonial de las obras de Aub no queda 
diluido por la presencia de materiales ficcionales. Las anónimas historias de los 
cientos de personajes que se asoman por sus páginas hacen cobrar a éstas su 
verdadera dimensión épica. Esta característica es especialmente perceptible en 
las novelas ambientadas en la Guerra Civil, en las que las diversas peripecias 
de los protagonistas son las que muestran con mayor dramatismo el 
sufrimiento y el dolor inherentes al conflicto. Su presencia constituye, además 
de un acto de agradecimiento y homenaje a toda la masa ciudadana anónima 
excluida del proyecto político e ideológico con el que a partir de 1939 se 
identificó España, una de las únicas formas a través de las que Aub pudo 
luchar contra la interpretación oficialista de la historia que se hacía desde el 
poder. Presentar las vidas –reales o susceptibles de haberlo sido- era una 
forma de contrarrestar a los listados de “caídos por Dios y por España” que 
poblaron el país desde el final de la Guerra Civil. 
Por tanto, el modelo de lectura que parece imponerse ante las obras a 
través de las que evoca su pasado español, reconstruye su experiencia en los 
campos de concentración o narra el presente del colectivo exiliado en México 
es el cuasipragmático. Aunque incluyen acontecimientos y personajes cuya 
existencia es susceptible de ser verificada, también dan cabida a elementos 
propios del mundo ficcional. Su obra es, por tanto, una reconstrucción 
histórica hecha a base de mentiras que, teniendo en cuenta que no se 
corresponde puntualmente con la realidad de lo ocurrido, puede interpretarse 
como una verdad esencial –“discurso con pretensiones de verdad 
relativizada”, lo llamó Soldevila (1996: 52)- que, al tener su origen en 
experiencias autobiográficas o generacionales, se sitúa en el ámbito del espacio 
autobiográfico y, por tanto, del pacto ambiguo. Como víctima y superviviente, 
tenía la obligación moral de testimoniar. No obstante, consciente de que la 
ausencia de exactitud no tenía por qué implicar una falsificación de la realidad, 
a esta obligación siempre antepuso el autor la voluntad estética: 
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Inevitablemente volcada a lo confesional, la literatura de Max Aub 
quiere ser, sin embargo, primero literatura y no mera emanación de 
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6.3. El testimonio del superviviente 
  
Afirmaba Max Aub (2002a: 78) sentirse ligado a un movimiento literario 
compuesto por escritores como Hemingway, Malraux, Ehremburg, Koestler, 
Faulkner u O’ Nelly y caracterizado por no poder pasar “de reflejar una época 
(…), un poco al modo de los cronistas de la Alta Edad Media”. Según Pérez 
Bowie (2005b: 19), “Malraux será, sin duda, el modelo de intelectual 
comprometido por quien Aub se [sentirá] atraído con más fuerza, en cuanto 
que encarna para él la representación del ‘realismo testimonial’ por el que él 
abogaba”. El propio autor (Aub y Soldevila, 2006: 39) llegó a asegurar en 1953 
que la influencia del autor francés fue “más personal que literaria”, poniendo 
así de manifiesto de qué forma quedó marcado por el modelo de intelectual 
comprometido representado por Malraux, con el que compartía la idea de que 
“todo libro es un hecho político” (FMA-AMA, Caja 45, 6).  
Reprochar al escritor francés el carácter épico con el que dio cuenta de 
los acontecimientos históricos de los que se ocupó en sus novelas, dando con 
ello a entender que lo que buscaba era reflejar su epopeya heroica por encima 
de la realidad social, ha sido común en diversos sectores de la crítica252. Frente 
a esa postura, Max Aub (apud Aznar Soler, 2003: 30) diferenció al autor del 
modelo de intelectual que representaba Lord Byron al afirmar en un artículo 
publicado en La Vanguardia durante la Guerra Civil que “Malraux no viene a 
España a buscar una muerte gloriosa ni una aureola ya conseguida por otra 
parte; viene a ayudar, a servir, y escribe por añadidura”. 
Sin dejar de admitir la admiración que siempre sintió por el autor 
francés y las evidentes vinculaciones existentes entre la obra de ambos253, se 
                                                 
252 Buen ejemplo de ello es su biógrafo Olivier Tood. 
253 Piénsese en las analogías que se pueden detectar, en distintos niveles, entre “El cojo”, 
Campo cerrado, Campo del Moro y La esperanza o en la concepción de la novela de ambos 
autores. Similar a la estética de Aub era la de Malraux (apud Todd, 2002: 106), que se 
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han de advertir las diferencias que separan a uno y a otro en la forma en la que 
reflejan la realidad. Mientras Malraux escribía desde el punto de vista del 
testigo, Aub lo hace desde el de la víctima. Así, lo que en el primero es un 
continuo canto a la acción –personificado en protagonistas como Kyo en La 
condición humana o Manuel en La esperanza- y, por tanto, una literatura 
compuesta con vocación de influir en el desarrollo del presente, aunque sin 
incurrir en los excesos del realismo socialista, se transforma en el segundo en 
un ejercicio de memoria ejemplar destinado a dotar de las sociedades de los 
instrumentos necesarios para establecer una mirada diferente sobre el pasado. 
Piénsese, por ejemplo, en lo difícil que resulta asimilar el tono de La 
Esperanza, por ejemplo, con el de cualquiera de las obras aubianas dedicadas a 
recrear la contienda, salvo “El cojo”. Tanto la novela como el relato fueron 
escritos durante el desarrollo de la guerra, tomando experiencias propias en el 
primero de los casos y basándose en versiones de testigos –el propio Malraux 
entre ellos- el segundo, y ambos coincidían en su intención de provocar una 
reacción en los lectores que llevase aparejado un compromiso con la defensa 
de la II República. Exceptuando esta analogía, ratificada por la confianza en la 
victoria final que muestran ambas obras, el resto de novelas y cuentos escritos 
por Aub para reconstruir lo sucedido en la Guerra nacen de su deseo de dar 
su interpretación de las cosas y mostrar que la versión de la historia no tiene 
por qué identificarse con la vertida con el franquismo. Su literatura, por tanto, 
quiere dar el punto de vista de los derrotados, como expuso elocuentemente 
en 1968 al comparar el relato que escribió durante la contienda con su obra 
posterior: 
 
“El cojo”, la primera cosa que escribía acerca de la guerra, la escribí 
sin tener idea de que… Yo creí, cuando escribí “El cojo”, que en el 
38 íbamos a ganar la guerra y no había por qué escribir la historia de 
una victoria. A mí se me ocurrió escribir la historia de la guerra en el 
                                                                                                                                     
declaraba interesado “no por el mundo que describe el novelista, sino por la transformación 
especial que está obligado a imponer a ese mundo para lograr traducirlo”. 
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momento en que me di cuenta de que la habíamos perdido (FMA-
ADV, Caja 13, 19, 14-15). 
 
Por tanto, la responsabilidad de Aub como escritor no sólo ha de 
entenderse como el compromiso con sus circunstancias históricas, sino 
también y sobre todo como la puesta en funcionamiento de un imperativo 
moral que le vinculaba, por un lado, con los miembros de la diáspora 
republicana, y, en general, con todos los excluidos de un proyecto colectivo; 
por otro, con los supervivientes de los campos de concentración, tanto de los 
creados por las autoridades franceses durante la II Guerra Mundial como de 
los desarrollados por los totalitarismos nazi y soviético; y, por último, con 
toda la humanidad a la que lega su testimonio –recuérdese, en ese sentido, 
como una de las grandes influencias en la formación intelectual e ideológica 
fue Jules Romains y el deseo de fraternidad universal de su unanismo254-. El 
mero relato de su pasado fue para el autor la mejor forma de expresar su 
denuncia de los horrores a los que el ser humano sometió a sus congéneres y, 
por extensión, su advertencia a las generaciones futuras para evitar la 
repetición de nuevas barbaries futuras.  
El mismo Aub (2002a: 46) advirtió que “si un escritor se empeña en no 
ser hombre de su tiempo, sin vuelo necesario para serlo de todos, ni es 
hombre, ni es escritor”. Tres mensajes parecen englobarse en estas palabras. 
En primer lugar, y teniendo en cuenta que están enmarcadas en un contexto 
crítico hacia los intelectuales que enarbolaron la bandera del pacifismo –“el 
más cruel de los engaños”255, según Aub (2002a: 46)-, se ha de detectar en 
ellas, tal y como ha hecho Pérez Bowie (2003: 41), un ataque a los escritores 
                                                 
254 Según Romains, la fuerza colectiva no era la suma de las fuerzas individuales, pues, según 
su doctrina, los grupos poseen una existencia distinta de las personas que los forman y por 
eso pueden conseguir con facilidad metas que de forma individual parecen inalcanzables. 
255 Para el autor, en tiempos conflictivos como los que le tocó vivir el compromiso y la acción 
eran las únicas formas de actuación (FMA-AMA, Caja 45, 9): “La paz (…) no es más que 
una de las múltiples transformaciones de la palabra libertad, que movió al mundo de estos 
últimos siglos: mientras la palabra guerra ha venido a significar lo contrario. Yo creo que 
nadie puede desear la guerra y claro que anhelamos la paz. Pero en mi caso (…): yo no soy 
partidario de la paz mientras reine Franco. O sea que los españoles no podemos concebir la 
paz si tenemos en la patria a Franco, que representa la guerra”. 
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que abogaron por un idílico panorama de concordia sin tener en cuenta que 
para frenar ansias expansionistas como las de Hitler era necesario actuar256. 
No fueron, por tanto, hombres de todos los tiempos. En segundo lugar, con 
la alusión a la universalidad del compromiso parece referirse a la 
independencia de su postura intelectual, que jamás entendió de partidismos ni 
de intereses particulares257. Textos como Enero en Cuba –en el que analiza la 
revolución desde un punto de vista tan mesurado como imparcial, observando 
tanto sus luces como sus sombras- y, sobre todo, “El falso dilema” –surgido 
de la queja del autor de verse “forzado a escoger entre dos soluciones políticas 
contrapuestas, (…) entre la U.R.S.S. y los EE.UU., entre el comunismo 
soviético y el imperialismo norteamericano” (Aub, 2002a: 91)- muestran su 
renuncia a interpretar el mundo de forma maniquea y dogmática, al tiempo 
que evidencian la independencia de su postura, ejemplificada también en su 
famosa sentencia que afirmaba que “intelectual es la persona para quien los 
problemas políticos son problemas morales” (FMA-AMA, Caja 45, 6). Y en 
tercer y último lugar, con la voluntad de no limitar su mensaje a la realidad 
histórica que le tocó vivir, sino hacer de él material susceptible de ser leído por 
generaciones venideras para conocer lo sucedido en el pasado, demuestra el 
autor su deseo de que su proyecto testimonial trascendiera sus circunstancias y 
se convirtiera en memoria ejemplar y activa.  
Como víctima de la violencia y la intolerancia, Aub sabía de las 
atrocidades a las que podía someter el ser humano a sus semejantes, y sabía 
que nada garantizaba que no volviesen a repetirse –“¿cuándo tiempo tardará 
                                                 
256 Del mismo modo, fueron constantes a lo largo de su vida las críticas del autor hacia todos 
aquellos autores representantes del modelo de intelectual que, “encerrado en su torre de 
marfil”, vive ajeno a los problemas de la sociedad en la que se encuentra. 
257 Luis Buñuel siempre encarnó para Aub el ejemplo de intelectual comprometido libre e 
imparcial, como escribió en uno de los manuscritos con los que preparaba su inacabado 
proyecto de libro biográfico: “Mucho se ha hablado del compromiso de las letras, del 
compromiso del artista. Si hiciera falta un botón ejemplar de muestra, Buñuel serviría como 
nadie. Buñuel está total, y absolutamente comprometido, a tal punto de que si no estuviera 
no habría sido. Siempre trabajó por compromiso –a veces por el compromiso de la amistad-. 
Jamás al servicio de un partido ni del Paraíso –terrenal o celestial-. A Buñuel lo único que le 
importa es denunciar la imperfección y no por aspirar a su contrario” (FMA-ADV, Caja 15, 
4, 2). 
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en producirse un fenómeno parecido? Tal vez no mucho, tal vez sí” (Aub, 
1998b: 345) escribía en sus diarios refiriéndose a la experiencia 
concentracionaria que le tocó vivir-. De ahí que su imposición de “no olvidar” 
no surgiese sólo del convencimiento de que él, como superviviente, tenía la 
obligación de contar lo sucedido, sino también del deseo de que las 
generaciones futuras pudiesen incorporar su testimonio como trágica 
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6.4. Recepción y estudio de la obra aubiana 
 
Tal y como quedó expuesto, las dificultades de recepción de la producción de 
los autores exiliados impidieron el desarrollo de una tradición crítica que 
analizase objetivamente y desde parámetros exclusivamente literarios su obra. 
Apenas se publicaron en España estudios sobre el tema durante el régimen 
franquista, que también ejerció un fuerte control sobre el sistema universitario 
y las investigaciones que en él se llevaban a cabo. Ignacio Soldevila (2001c: 
112), principal estudioso y punto de referencia básico para cualquier 
acercamiento investigador a la producción de Max Aub,  recordaba del 
siguiente modo el rechazo con que se encontró al intentar presentar en el 
ámbito académico un estudio sobre la novelística de los escritores exiliados: 
 
Un abortado intento de hacer una historia de la novela de la guerra 
civil, que ingenuamente iba a presentar a la Universidad de Madrid 
para obtener el doctorado, (...) fue rechazado perentoriamente por el 
único catedrático entonces habilitado, Joaquín de Entrambasaguas, 
que me envió al diablo con cajas destempladas al conocer el tema, y 
sin querer echarle siquiera un vistazo. 
. 
Los estudios monográficos sobre la obra de Max Aub se encontraron, 
evidentemente,  con las mismas dificultades de realización y publicación en 
España que las investigaciones globales sobre la literatura de los autores 
exiliados. De todos modos, durante la dictadura se publicaron algunos análisis 
de la producción aubiana, la mayoría de ellos en revistas especializadas258 tras 
                                                 
258 Al volver a España en 1969 y constatar su carácter minoritario, Max Aub (2003a: 214 y 
386) se mostró muy crítico con algunas publicaciones literarias en las que había colaborado 
desde el exilio. Su postura provenía, evidentemente, de la frustración del autor al saber que 
tampoco los artículos  publicados en esas revistas habían podido alcanzar una gran difusión y 
evitar con ello su anonimato en la España franquista. Denominó a Ínsula “revista para 
norteamericanos en mal de la literatura española” y a Papeles de Son Armadans “revista 
confidencial para suscriptores”, y constató cómo el impacto de ambas publicaciones quedaba 
limitado a los ámbitos académicos, sin que lograran penetrar en la esfera pública y 
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superar el obligatorio filtro de la censura259. Asimismo, el nombre de Aub 
aparecía citado en diversos estudios sobre literatura española editados durante 
la década de 1950, como Historia de la literatura –de Valbuena Prat-, Diccionario 
de Literatura –de Sainz Robles-, Panorama de la literatura española contemporánea –
de Torrente Ballester- o Novelistas españoles de los siglos XIX y XX –de Pérez 
Minsk-. 
La libertad de que disponían muchos investigadores instalados en el 
extranjero provocó que se publicaran en México, Cuba o Estados Unidos 
artículos y monográficos sobre el autor260. La facilidad para disponer de 
fondos bibliográficos prohibidos en España, así como para contactar 
directamente con los escritores exiliados, permitió al propio Soldevila 
completar en universidades de Estados Unidos y Canadá su estudio sobre la 
narrativa del autor, La obra narrativa de Max Aub, editada en 1973 en España 
por Gredos. La publicación del volumen monográfico vino a culminar un 
proceso que había sido iniciado por trabajos como los de Marra-López, Juan 
Luis Alborg o Eugenio García de Nora y que se había ido complementando 
con los esfuerzos de Aub para editar en España sus obras. Como ya se ha 
explicado, en su epistolario puede observarse cómo ser publicado en el país 
del que tuvo que huir en 1939 era toda una obsesión para el autor, que realizó 
para ello gestiones con editoriales, así como con agentes y editores como 
Carmen Balcells, Carlos Barral o José Batlló.  
El primer texto del autor que se publicó en España durante la dictadura 
fue un fragmento de La calle de Valverde que, bajo el título “Llegada de 
Victoriano Terrazas a Madrid”, fue reproducido en 1958 en la revista Papeles de 
                                                                                                                                     
convertirse en cabeceras de referencia: “Nadie habla de ninguna de estas dos revistas. Como 
si no existieran. Por algo dejan que en una y otra publiquen los que estamos fuera”. 
259 Ignacio Soldevila (2007) ha recopilado las publicaciones escritas en torno a la obra y a la 
figura de Aub en un extenso índice. En él se pueden encontrar todas las referencias 
bibliográficas sobre Max Aub publicadas hasta 2007. Ínsula, Meridiano, Papeles de Son 
Armadans o Primer Acto fueron algunas de las revistas en las que se editaron los trabajos 
sobre su vida y su obra antes del final de la dictadura. 
260 La publicación mexicana Cuadernos americanos editó numerosos artículos sobre Aub, 
reseñados en el índice de Soldevila. Manuel Andújar o José García Lora fueron algunos de 
sus autores. 
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Son Armadans. En esta publicación y en Ínsula aparecieron durante las décadas 
de 1960 y 1970 otros capítulos de novelas y cuentos como “El cementerio de 
Djelfa”, “Una sonrisa”, “Un atentado” o “Una petición de mano” –tomado 
también de La calle de Valverde-. En 1964, Edhasa publicó en España la 
primera compilación dedicada exclusivamente al autor. Titulada El zopilote y 
otros cuentos mexicanos, incluía alrededor de una decena de relatos aubianos, la 
mayoría de ellos provenientes de la antología Cuentos mexicanos (con pilón) 
editada en 1959 en México por Imprenta Universitaria. Cuatro años más tarde, 
la editorial Gredos publicó, dentro de la ya mencionada colección “Mis 
páginas mejores”, una selección de relatos, obras y fragmentos de novelas del 
autor en la que se combinaban textos compuestos antes de partir hacia el 
exilio –Fábula verde, Yo vivo o “El cojo”- con otros escritos en Francia y México 
–partes de Campo cerrado, Campo de sangre, Jusep Torres Campalans, Las buenas 
intenciones y La calle de Valverde, así como diversos cuentos-. Según Aznar Soler 
(2003a: 146), el tomo de “Mis páginas mejores” dedicado a Aub “se trataba 
desde el principio, de una edición posibilista y mentirosa, ya que (…) muchas 
de las páginas que Max Aub pudiera considerar, sin autocensura, como sus 
mejores páginas, iban a ser más que seguras víctimas de la (…) censura 
franquista”. De ahí que el propio Aub (apud Aznar Soler, 2003a: 147) se 
refiriera de forma irónica al título de la compilación como “mis páginas 
mejores que pueden publicarse en España”. Con algunas modificaciones y 
adiciones, la selección volvió ser editada en 1972 en la editorial Picazo en un 
volumen denominado La uña y otras narraciones. Junto a estas compilaciones y a 
las puntuales inclusiones de textos del autor en revistas especializas –entre las 
que también han de citarse sus colaboraciones poéticas en publicaciones como 
Álamo o Alfoz-, las únicas novelas de Aub que se publicaron íntegras durante 
la dictadura en España fueron Vida y obra de Luis Alvárez Petreña y Las buenas 
intenciones, editadas en 1971 por Seix-Barral y Alianza, respectivamente. Es 
decir, aunque lo hasta ahora aquí apuntado destierra el mito, tan inexacto 
como frecuentemente utilizado, acerca de la nula capacidad de penetración de 
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los autores exiliados en el mercado editorial del país de origen, confirma la 
imposibilidad de catalogar como normal la recepción de las obras de Aub en 
España durante la dictadura. No sólo fue muy limitado el número de textos 
del autor que pudieron publicarse, sino que además muchos de ellos se 
ofrecieron al público español de forma incompleta y completamente 
descontextualizada. 
El final de la dictadura y la libertad de expresión que conllevó la 
instauración de la democracia provocaron la publicación de prácticamente 
todas las obras de Aub que hasta entonces habían estado prohibidas en 
nuestro país gracias a la labor de editoriales como Alfaguara –responsable de 
la publicación de los seis “campos” de El laberinto mágico a finales de la década 
de 1970-, Castalia –en cuyo catálogo han sido incluidos Campo de los almendros y 
Campo francés, con estudios introductorios de Francisco Caudet y Valeria de 
Marco respectivamente-, Cátedra –que se ocupó de la edición, preparada por 
José Antonio Pérez Bowie, de La calle de Valverde-, Alba –poseedora de los 
derechos editoriales de La gallina ciega, Diarios (1939-1972) y de los cuentos que 
figuran en las compilaciones Escribir lo que imagino y Enero sin nombre- u otras 
como Aliaza, Punto de Lectura –división de bolsillo de Alfaguara-, Media 
Vaca, Calambur, Denes o Fondo de Cultura Económica. La edición no se 
produjo inmediatamente después del fin del régimen franquista, sino que se 
llevó a cabo de forma lenta y gradual. A mediados de la década de 1990 aún 
quedaban textos aubianos sin publicar en España, como La gallina ciega –no 
editada en España hasta 1995- o algunos de los cuentos que integraron la 
recopilación de 1994 Enero sin nombre.  
La progresiva publicación de su obra, unida a la curiosidad que los 
autores republicanos producían en buena parte del ámbito académico 
hispánico y al vacío científico existente sobre su obra, ha provocado el 
incremento de estudios sobre la producción de Max Aub, objeto incluso de 
tesis doctorales como las de Dolores Fernández, Javier Lluch, Álvaro Romero, 
Mª Paz San Álvarez o Eloísa Nos. A pesar de este aumento, el desequilibrio 
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cognoscitivo que rodea al exilio republicano español ha motivado que la figura 
y la obra de Aub sigan siendo, en general, desconocidas para el gran público. 
Durante los últimos años, gracias a  la labor de la fundación que, sita en 
Segorbe –Castellón-, lleva su nombre y a los actos que durante todo el año 
2003 conmemoraron el centenario de su nacimiento, el corpus bibliográfico 
crítico sobre el autor se ha incrementado notablemente. Diez años antes del 
aniversario se celebró el I Congreso Internacional dedicado a estudiar la obra 
de Aub, cuyas actas, que incluyen más de setenta artículos, fueron publicadas 
por el Ayuntamiento de Valencia en 1996. Asimismo, antes de los fastos del 
aniversario, se realizaron diversas reuniones científicas sobre el autor en El 
Escorial261, Castellón o Salerno y se llevaron a escena algunas obras del autor, 
como De algún tiempo a esta parte o San Juan. 
La Fundación Max Aub está dedicada a conservar y difundir el legado 
literario del escritor. Mantiene su biblioteca personal, con documentos 
epistolares y diarísticos inéditos, así como manuscritos y materiales a partir de 
los que el autor iniciaba sus procesos creativos. Para Javier Lluch (2007: 101), 
la consulta de esos documentos permite presenciar el “imponente esfuerzo 
creativo, a sus idas y venidas con las palabras: como acto permanente de toma 
de decisión, la escritura aubiana muestra ahí su génesis y su movimiento, sus 
opciones y variaciones”. Así, se mezclan en ellos bosquejos argumentales, 
documentos periodísticos e históricos, citas propias y ajenas, dibujos, diálogos 
sueltos, anotaciones personales, pequeñas biografías de personajes… 
Además de su labor archivística, la Fundación ha editado algunas de las 
obras de Aub262 y contribuye, gracias a la concesión de becas y premios, a la 
                                                 
261 Las ponencias del curso de verano de El Escorial, organizado por la Universidad 
Complutense de Madrid con motivo del veinticinco aniversario de la muerte del autor, 
fueron recogidas en el volumen Max Aub: veinticinco años después, editado por Fernández y 
Soldevila (1999). 
262 Entre otros, la Fundación se ha encargado de la edición de Fábula verde (1993), Yo vivo 
(1995), Antología traducida (1998), Hablo como hombre (2002), Imposible Sinaí (2002), 
Enero en Cuba (2002), El cerco (2003), Discurso de la novela española contemporánea 
(2004) y Los muertos (2006). También ha publicado inéditos como Cuerpos presentes (2001), 
así como facsímiles de la primera edición de Luis Álvarez Petreña (2005) o Del amor (2006). 
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promoción de la investigación sobre su vida y su producción263. Junto al 
Ministerio de Educación y Cultura, la Consejería de Cultura y Educación de la 
Generalitat Valenciana y los Ayuntamientos de Segorbe y Valencia, impulsó 
en 2003 el desarrolló de los actos conmemorativos del aniversario del 
nacimiento en París del autor, que, con la intención de divulgar su figura y su 
obra, incluyeron exposiciones como “El Universo de Max Aub”, celebrada en 
el Círculo de Bellas Artes de Madrid, reuniones científicas como las llevadas a 
cabo en Santander, Valencia y Verona264 y mesas redondas como las 
desarrolladas en la Casa de América, el Instituto de México y la Residencia de 
Estudiantes de Madrid. Además, el centenario impulsó la publicación de 
estudios monográficos sobre la obra de Max Aub como los que integran las 
compilaciones Aproximación a Max Aub (Santonja, 2003) y El Universo de Max 
Aub (VVAA, 2003), cuya salida al mercado coincidió en el tiempo con la de 
los últimos volúmenes de las Obras Completas del autor que, dirigidas por Joan 
Oleza y contando con la colaboración de expertos de diversas universidades y 
centros e investigación, comenzaron a editarse en 2001 por la Dirección 
General del Libro de la Generalitat Valencia y la Institució Alfons el 
Magnànim de la Diputación de Valencia. 
A estas iniciativas ha de sumarse la edición por parte de la Fundación 
del boletín Sala de espera, que informa puntualmente de las novedades que 
sobre la recepción crítica de la obra de Aub se van produciendo, y del anuario 
científico El Correo de Euclides, que, publicado anualmente desde 2006 y 
dirigido por un consejo de redacción formado por algunos de los principales 
estudiosos del autor, compila los principales trabajos que sobre la vida y la 
obra de Aub se han ido realizando.  
                                                                                                                                     
Gracias a la labor de la Fundación, también han sido publicados los epistolarios del autor 
con Francisco Ayala, Alfonso Reyes, Ignacio Soldevila Durante y Manuel Tuñón de Lara. 
263 La página web de la Fundación (http://www.maxaub.org) ofrece numerosa información 
sobre Max Aub. 
264 Se celebraron un Congreso Internacional en San Miguel de los Reyes, sede de la Biblioteca 
Valenciana, un Curso de Verano en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander y el 
Curso “Max Aub, de la farsa a la tragedia” en la Universidad de Verona, cuyas actas se han 
editado recientemente por Silvia Monti (2004) con el título de Max Aub de la farsa a la 
tragedia. Hubo, además, otros encuentros en ciudades como París o Postdam. 
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Al reconocimiento público de la figura del escritor265 han contribuido 
también las repetidas muestras de admiración que hacia él han tributado 
autores contemporáneos como Rafael Chirbes, Almudena Grandes, Benjamín 
Prado y, fundamentalmente, Antonio Muñoz Molina, que le dedicó su 
discurso de ingreso en la RAE266, así como la conversión de Aub en personaje 
en Max Aub, novela, una obra de Javier Quiñones que, jugando con los límites 
de la realidad y la ficción, evoca la vida del autor. También ha ayudado la 
difusión del documental Max Aub. Un escritor en su laberinto, dirigido por 
Llorenç Soler y protagonizado por Juan Echanove, que llegó a ser emitido en 
Televisión Española. 
El panorama expuesto hasta ahora revela una destacada labor de 
recuperación y un notable interés por la obra de Aub, convertido en la 
actualidad en uno de los autores más estudiados de la literatura española del 
siglo XX. Así lo ponen de manifiesto, por ejemplo, los más de 300 artículos, 
reseñas y libros citados en “Maxuabiana”, el proyecto de recopilación 
bibliográfica que Ignacio Soldevila Durante fue actualizando hasta su muerte, 
punto de referencia ineludible en cualquier estudio que se quiera plantear 
                                                 
265 Para conocer la vida de Aub, pueden consultarse Max Aub y Francia o la esperanza 
traicionada, estudio de Gérard Malgat destinado a estudiar las relaciones de la vida y la obra 
del autor con su país de origen, y, sobre todo, El compromiso de la imaginación, el texto 
biográfico más detallado del que se dispone, escrito por Ignacio Soldevila Durante, que 
utilizó para su composición algunos de sus estudios anteriores como “El español Max Aub”. 
Además de la de Soldevila, existe una biografía, firmada por Rafael Prats Ribelles, titulada 
Max Aub, así como pequeños retazos biográficos publicados en revistas como el de Miguel 
A. González Sanchís en Villa de Altura. También se puede encontrar información sobre la 
vida del autor en algunos manuales de literatura española, en compilaciones monográficas y 
en las ediciones críticas de algunas de sus obras. Existe, por otra parte, una autobiografía de 
cinco folios escrita por el propio Aub, publicada en su totalidad por primera vez en la tesis 
doctoral de Dolores Fernández Martínez –defendida públicamente en 1993 en la Universidad 
Complutense de Madrid bajo el título de La imagen literaria del artista de vanguardia en el 
siglo XX: Jusep Torres Campalans- y recogida también en Epistolario 1954-1972 Max Aub-
Ignacio Soldevila (2006: 37-40). Además de en estos textos biográficos, aportan información 
sobre la vida del autor sus textos diarísticos –Diarios, Nuevos diarios inéditos, Enero en 
Cuba y La gallina ciega-, su ingente correspondencia –recogida en los fondos de la 
Fundación Max Aub- y diversos textos periodísticos que sobre Aub y sus circunstancias 
vitales se publicaron durante su existencia.  
266 El discurso de Muñoz Molina, con la consiguiente contestación de Francisco Ayala, fue 
editado por Pre-Textos junto al discurso El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de 
nuestro tiempo con el que Max Aub imaginó su entrada en una hipotética Academia 
Española. 
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sobre la vida o la obra de Aub. Tal proliferación ha alcanzado a prácticamente 
todos los aspectos de la vida y la obra del autor, desplazándose el foco de 
atención de la obra teatral y El laberinto mágico a la obra ensayística y diarística, 
así como a las concepciones estéticas del autor. A pesar de la ingente actividad 
científica, el hecho de que la mayoría de trabajos hayan sido publicados en 
revistas o compilaciones evidencia su carácter parcial y específico. Casi todos 
se dedican a analizar de forma tan concienzuda como concreta una obra o un 
aspecto determinado de la vida del autor, sin establecer relaciones que 
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7. Max Aub y la memoria del exilio 
 
7.1. El paradigma del exiliado 
 
Es común a la hora de referirse a Max Aub insistir en el carácter simbólico de 
su exilio. Su amigo y compañero de desdichas Francisco Ayala (1996: 96-97) 
llegó a afirmar que Aub fue “el más exiliado de todos los españoles”, haciendo 
hincapié en el empeño del autor de mantener su nacionalidad española incluso 
en aquellos momentos en que hubiera sido más ventajoso para él aludir a sus 
orígenes franceses o a sus antecedentes alemanes. En parecidos términos se ha 
expresado Mª Paz Sanz Álvarez (1999: 159), para quien resulta admirable que 
el autor, por voluntad propia, se sintiera siempre “español por encima de 
todo”. Según José Luis Abellán (2004: 173), la singularidad del exilio de Aub 
no sólo reside ni en la tardía adquisición de la nacionalidad española ni en la 
negativa a renunciar a ella, sino, más bien, en la pertenencia del autor “desde 
sus orígenes al exilio mismo”. Michael Ugarte (1999: 121) ha insistido en 
cómo la relación de Aub con el destierro, constante desde que a los once años 
el escritor huyó junto a su familia de Francia por las represalias que por los 
orígenes alemanes de su padre pudieran sufrir, hace que su experiencia de 
exiliado sea extremadamente compleja: 
 
Hablar de Aub como un exiliado no es difícil en absoluto puesto que 
encaja en la mayoría de las descripciones, si no en todas. Su exilio es 
multifacético, como lo son la mayoría de las experiencias propias del 
exilio. 
 
La dimensión plural de la obra aubiana facilita su inclusión en diversos 
marcos epistemológicos y confronta los tradicionales tópicos que identifican 
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de forma exclusiva la literatura de los exiliados con modelos elegíacos basados 
en la nostalgia y en el dolor por el abandono de la patria. Para Aub la obsesión 
por recordar no sólo viene impulsada por la necesidad de hacer presente a 
través de la palabra escrita todo lo perdido tras salir de España en 1939, sino 
también “por el refuerzo de la propia identidad que a través del recuerdo 
cohesiona la colectividad y la capacidad para reclamar su espacio ante la 
condena inevitable del olvido” (Sáinz, 2006: 138). De hecho, una de sus 
pretensiones –compartida con otros autores españoles que hubieron de salir 
del país tras la guerra- fue la de hacer de su producción literaria un 
instrumento reivindicador de la memoria para poder así luchar contra la 
interpretación de la historia que se estaba haciendo en España por el régimen 
franquista. Así lo mostró en comunicación epistolar con Fernando Racaño, a 
quien le confesó que su literatura iba “encaminada a recordarle a la gente, a la 
poquísima que lee, las razones por las cuales [estaba] en el exilio” (FMA-
AMA, Caja 15, 19, 1). Con ello no sólo pretendía el autor defender la 
legitimidad de la II República, sino también dotar de sentido a su situación a 
través de la continuación de la lucha política que le había obligado a 
abandonar el país. La inmersión en el pasado quedaría así explicada tanto por 
necesidades personales, derivadas de la nostalgia y del convencimiento de que 
la experiencia actual sólo es global en la medida que se complementa con la 
anterior, como por la inclusión del exiliado en un colectivo que busca su 
afirmación a través de la reinterpretación histórica.  
Tradicionalmente, el exilio ha sido considerado un fenómeno de 
desintegración. La exclusión del proyecto colectivo nacional a la que eran 
sometidos quienes eran expulsados de una comunidad –o quienes la 
abandonaban voluntariamente en desacuerdo con sus criterios rectores- era 
interpretada como una ruptura dual, que incluía tanto la quiebra de la 
evolución social como la del desarrollo personal. Sin embargo, durante las 
últimas décadas, estudios como los de Edward Said (2005) han demostrado 
que esa visión no debe monopolizar la concepción del exilio, que también 
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puede tener un sentido constructor. Y dar vida a un grupo condenado al 
olvido es una de las manifestaciones de esa interpretación positiva. El caso de 
la diáspora republicana española es buen ejemplo de ello. Desde sus lugares de 
acogida, los exiliados desarrollaron varias iniciativas –fundamentalmente, 
políticas y culturales- capaces de superar la dispersión a la que su situación les 
condenaba y, con ello, dar un sentido unitario a todo el colectivo. En el 
ámbito intelectual, como ya ha sido expuesto, quienes se vieron obligados a 
abandonar el país tras el desenlace de la Guerra Civil crearon revistas, 
asociaciones y editoriales. Con estos proyectos culturales se intentaba aglutinar 
los esfuerzos que desde diversas partes del mundo estaban haciendo los 
exiliados por alzar su voz frente al silenciamiento al que estaban siendo 
sometidos desde que el gobierno de Franco les impidió desarrollar su vida con 
normalidad en España. Su labor cultural, por tanto, puede ser interpretada 
como una forma de construir una identidad grupal. 
Semejante pertenencia grupal plantea un problema en los casos en los 
que el exilio se prolonga indefinidamente, pues para los exiliados la lealtad 
acostumbra a convertirse en imperativo vital. Según Adolfo Sánchez Vázquez 
(1997: 38), “lo decisivo es ser fiel –aquí o allá- a aquello por lo que un día se 
fue arrojado al exilio”. El mantenimiento de esa fidelidad no parece difícil para 
quien, como los exiliados, ha arriesgado tanto por unos ideales sin parecer 
tener razones para abandonarlos ni siquiera después de perderlo todo. Sin 
embargo, con el paso de los años y la evolución de los tiempos, una objeción 
se cierne sobre el imperativo de lealtad, hasta el punto de convertirlo, más que 
un desafío, en un auténtico dilema moral: 
 
¿Qué significa seguir fiel a “aquello por lo que… se fue arrojado al 
exilio” durante, digamos, tres o cuatro décadas? ¿Cómo ser fiel a una 
causa si ésta ha dejado de existir como tal? ¿Qué significa declararse 
leal a la República en, por ejemplo, 1965? (Faber, 2006: 16). 
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Sebastián Faber (2007: 34) ha interpretado toda la obra de Max Aub en 
el exilio mexicano en el que se instaló en 1942 como un continuo intento de 
superar este dilema. Una de las formas a través de las que lo consigue es la 
capacidad de su postura intelectual y su literatura para ejecutar una mirada 
global sobre la realidad, trascendiendo sus concreciones espaciales y 
temporales. Es decir, “lo que distingue a Aub del exiliado típico, enquistado 
en el pasado, es su visión dinámica de ésta, que siempre entra en contacto con 
la realidad”. Otro de los modos a través de los que se enfrentó a la sensación 
de vacío que podía llevar aparejada continuar en el exilio por la defensa de 
algo que ya no existía fue la continua creación literaria. La abundancia y 
heterogeneidad de la obra aubiana en el exilio pueden ser entendidas como 
una reacción a su anómala situación vital. No en vano, siempre sorprendió la 
fecundidad de su obra. Simón Otaola (1999: 49) afirmaba  irónicamente en La 
librería de Arana que “la gente culta cree que Max Aub no existe; algunos 
suponen que ese es el pseudónimo de un escritor, de varios escritores, de 
todos los escritores”. Además de lo prolijo de su producción, siempre llamó la 
atención su heterogeneidad. Durante sus treinta años de exilio, dio muestras 
de su carácter prolífico en muy variados géneros –novela, cuento, teatro, 
guión cinematográfico, artículo periodístico, ensayo y poesía-. Ignacio 
Soldevila (1999: 49) ha resumido de este modo la extensa producción del 
autor en el exilio-: 
 
Daría lo más importante de su obra como dramaturgo, novelista y 
ensayista: las seis novelas y los numerosos relatos del ciclo El laberinto 
mágico, otras grandes novelas como Las buenas intenciones, La calle de 
Valverde y la mundialmente famosa Jusep Torres Campalans, hoy 
considerada una de las bromas artístico-literarias más sonadas de este 
siglo; de igual modo, innumerables cuentos en los que se mezclan 
realidad y fantasía, unas treinta obras teatrales en un acto, y una 
decena de obras en tres actos, así como varios libros sobre poesía, 
historia de la novela e historia de la literatura. 
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Gran parte de esa obra aparece influida por la Guerra Civil y las 
consecuencias que su resolución produjeron en la vida de Aub. Desde el 
exilio, el autor no sólo intentó desentrañar las razones que le habían llevado a 
conocer el horror de la guerra, el universo carcelario, los campos de 
concentración y el alejamiento forzoso de la patria, sino que también quiso, 
desde su condición de víctima, aportar su visión sobre el desarrollo histórico 
del tiempo y el espacio que le tocó vivir. De ahí que la reflexión sobre España 
cobre una importancia fundamental en su obra. Francisco Ayala (1994: 12), 
que no perdió nunca el contacto con Max Aub en los años de exilio gracias a 
una fecunda relación epistolar, analizó así la obra aubiana: 
 
Vista en conjunto, constituye una especie de obsesiva meditación 
acerca de la realidad española. (...) Para afirmarse español, alejado de 
España siguió soñándola hasta el final de sus días. 
 
La obsesión por España no sólo marcó su trayectoria literaria, sino que 
también provocó continuas reflexiones en las que el autor expresó su 
convencimiento del valor de la escritura como forma de acercamiento a su 
país y como forma de memoria activa al servicio de las nuevas generaciones.  
Escribir en el destierro fue para Aub muchas veces sinónimo de recordar para 
reconstruir la historia reciente del pasado español y para dejar constancia de su 
condición de exiliado. Así, su obra a partir de 1939 puede interpretarse como 
una continua oscilación entre dos polos. Por un lado, el que representa la 
proyección de los sentimientos, obsesiones y deseos –nostalgia y ansias de 
regresar, fundamentalmente- que genera el exilio en el texto literario. El 
cronotopo de la novela La calle de Valverde, por ejemplo, se corresponde con la 
década de 1920 en la ciudad de Madrid, un tiempo y un espacio que Aub 
identifica como felices tanto en el plano personal –inicio de andadura 
literatura, conocimiento de los ambientes literarios, etc.- como colectivo –
convivencia en paz de diferentes ideologías, inquieto panorama literario, etc.-. 
Hay otros textos del autor que recuperan espacios de la España prebélica, 
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identificados en algunos casos con la peripecia vital del propio Aub. Lejos de 
ser una simple encarnación de los traumas de los exiliados, estas obras tienen 
también una función crítica, pues, en la medida en que representan un 
“paraíso perdido”, condenan la guerra y todo lo que conllevó como elementos 
causantes de su pérdida. 
El otro polo del proyecto memorialista que el autor se impuso en el 
exilio se identifica con su intención de no dejar caer en el olvido todos los 
horrores vividos. Su condición de testigo y “sujeto-histórico” se manifiesta en 
los textos a través de los que recreó la Guerra Civil, su periplo 
concentracionario y su día a día en el exilio mexicano, a los que se ha 
denominado, evidenciando la unidad de la obra aubiana posterior a 1939, 
“relatos laberínticos del exilio” (Llorens y Lluch, 2006: 37). No se puede 
analizar los cuentos incluidos bajo esa etiqueta sin tener en cuenta que, al 
referirse a la vida de los españoles en México, proyectan algunas de las 
reacciones al fenómeno del exilio. Así, se manifiestan en ellos a través de los 
comportamientos de sus diversos personajes y narradores la continua 
evocación del pasado, los problemas de adaptación a la nueva sociedad, los 
deseos de regresar a la patria perdida… Estas temáticas aparecen 
contextualizadas a la problemática concreta del exilio republicano español, 
adaptándose así al recuerdo de la guerra civil, los enfrentamientos entre las 
diversas asociaciones de republicanos o la esperanza de que el franquismo no 
se prolongue. 
La recreación del ambiente mexicano, así como la aparición de tópicos 
de la literatura de los exiliados, dota de cierta unidad a estos relatos, que 
pueden ser interpretados como una crónica del colectivo republicano que 
hubo de instalarse en el país norteamericano tras la guerra. Según Javier Lluch 
(2006: 300), de hecho, el análisis de los cuadernos manuscritos del autor 
evidencia que desde la década de 1940 estuvo “pensando en una novela –o en 
varias- sobre el exilio”. En ella tenía Aub proyectado integrar a algunos de los 
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personajes nucleares de sus novelas bélicas con protagonistas de sus relatos 
sobre el día a día en el exilio mexicano: 
 
En esa supuesta novela –o novelas-, Aub habría reflejado la vida 
cotidiana y las vicisitudes de los exiliados a través de un buen número 
de personajes secundarios, como hace en el resto de El laberinto 
mágico. Por consiguiente, la mayor independencia y la heterogeneidad 
de estos relatos (…), habrían garantizado a la novela –y es la 
perspectiva que los aúna- una amplia presentación del exilio 
republicano español (Lluch, 2006: 301). 
 
El mismo objetivo que según Lluch hubiera perseguido la finalmente 
fallida novela fue cumplimentado por los relatos que la hubieran integrado. 
Con ellos pretendía Aub dar fe de la existencia de la “España peregrina” a la 
que el régimen de Franco había intentado borrar del mapa y mostrar de qué 
forma le habían obligado las circunstancias a cambiar su proyecto vital, pues la 
recreación de la vida en el exilio no es sino un modo de integrar la vida 
individual en la evolución social y política.  
En la reconstrucción del mundo de los desterrados, al igual que en la 
de los añorados años que Aub pasó en España, utilizó el autor recuerdos 
autobiográficos y los combinó con algunas de las obsesiones típicas de su rol 
de exiliado. De hecho, la propia rememoración de vivencias ha de ser 
considerada una reacción inherente a la situación en la que están quienes han 
sido obligados a abandonar el proyecto colectivo nacional del que eran parte, 
pues “la condición de exilio conduce al expatriado a experimentar la sensación 
de que éste supone el fin de la vida [y] la víctima del destierro percibe una 
sensación ficticia de que su vida es como un libro con una estructura 
coherente” (Ugarte, 1999: 51). La fragmentación típica de la producción 
literaria de Aub, en la que la multiplicidad de puntos de vista parece ser el 
único método capaz de ofrecer una visión fidedigna de la realidad, es adaptada 
a la reconstrucción que el autor hace de su vida en el exilio, concebida “como 
un compendio, una recolección de muchas otras vidas” (Ugarte, 1999: 124). 
No en vano, como apuntó Sienbenman (1973), en la obra aubiana “la ficción 
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supera a la realidad porque es capaz de añadirle la dimensión de lo potencia, 
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7.2. La recreación del pasado 
 
Como ya se expuso, la constante referencia al pasado es una de las constantes 
de la obra de los exiliados. La nostalgia, el deseo de no olvidar y la intención 
de mantener vivo el recuerdo hacen que los autores conciban su labor creativa 
desde los lugares de acogida como una continua mirada a su vida pretérita. 
Según Marra López (1963: 98), “el tiempo pasado es el de mayor significación 
para el narrador, el único que verdadera y realmente (…) está unido a la patria, 
la verdadera vida con sentido y esperanza, lúcida y con un cierto orden”.  
 
 
7.2.1. El pasado remoto 
 
Aunque habitualmente es la peripecia biográfica la que se identifica con el 
pasado recordado, puede haber casos en los que los exiliados hundan en 
épocas más remotas sus ansias de rememoración. Baste recordar el debate 
surgido entre los alemanes que huyeron de la Alemania nazi sobre la utilidad 
de novela histórica para criticar de forma alegórica al régimen hitleriano para 
demostrarlo. 
Dentro de la obra aubiana, la evocación del pasado no vivido está 
representada por Jusep Torres Campalans, cuya capacidad reconstructora no se 
limita a la de la figura del pintor, ya que toda biografía trata de proyectar una 
vida en un contexto determinado. De hecho, gran parte del material 
complementario a la propia historia vital es introducido en el texto para 
explicar los parámetros espacio-temporales de la existencia de Campalans. A 
pesar de que la historia del pintor es totalmente ficcional, sólo achacable a la 
imaginación del autor, la referencia del mundo en el que éste se mueve es la 
realidad histórica. Por eso, según Virgilio Tortosa (1996: 501),  la obra “es la 
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excusa que sirve a Max Aub para crear no ya una novela, sino para biografiar 
todo el primer tercio del siglo XX”, prestando gran atención a dos de los más 
importantes sucesos de la época, intrínsecamente relacionados con la crisis 
finisecular y con el malestar cívico y cultural del ser humano occidental y de 
cuya  maduración  sería  testigo  el  autor  años  más  tarde:  la  eclosión  
vanguardista y la difusión de las teorías radicales de izquierdas. En la 
recreación del pasado de Campalans se evocan la consolidación de las ideas 
libertarias durante los inicios del siglo XX en Cataluña o el clima de tensión 
que dominó Europa en los prolegómenos de la I Guerra Mundial. Según Jesús 
Peris Llorca (1997: 356), esta intencionalidad histórica es la que determina la 
estructura de la obra: 
 
Lo que pretende hacer Max Aub en esta obra es (...) buscar un 
tiempo perdido que ni siquiera es el suyo. Pretende reconstruir una 
época y unos seres para los que ni siquiera cuenta con el recurso de la 
memoria, que, por cierto, una y otra vez es presentada como falible. 
Ante esto, utiliza todos los procedimientos de erudición que 
corresponden al caso. 
 
Partiendo de similares presupuestos epistemológicos, Luis Bagué 
(2006: 425) ha interpretado la obra no sólo como reconstrucción de una época 
concreta que el autor no vivió, sino también y sobre todo como síntesis de las 
preocupaciones y vivencias del autor: 
 
La ironía que encierra la génesis de Campalans apenas disimula el 
desencanto de su creador por las ilusiones truncadas de una 
generación. El propio Aub hubo de vivir, como transterrado, algunas 
experiencias muy parecidas a las del pintor. Entre la realidad y la 
ficción, entre la historia y la invención novelesca, hoy es evidente que 
Jusep Torres Campalans, igual que Andrés Hurtado de El árbol de la 
ciencia, tenía algo de precursor. 
 
Esta interpretación también está presente en el análisis que hace de la 
obra Ana Calvo, para quien “el lector no debe prescindir en la lectura de la 
novela del testimonio personal que constituye la propia vida del autor” (Calvo, 
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2006: 439). La presencia de París –además de lugar de nacimiento, ciudad en la 
que pasó Aub varios meses durante la guerra como Agregado Cultural de la 
Embajada española y en la que se refugió cuando salió rumbo al exilio en 
1939-, el reflejo de la vida intelectual de los vanguardistas –conocida por él de 
forma tangencial, por los viajes que fue efectuando a la capital francesa para 
descubrir el ambiente intelectual francés y por su trato con artistas como 
Picasso en su época de trabajador diplomático- o la marcha al exilio mexicano 
del ficticio pintor tras el estallido de la I Guerra Mundial –germen también del 
primer destierro del autor- confirman las vinculaciones de Aub con su 
personaje. Además, “tanto en los gustos estéticos [de Campalans] como en la 
concepción del hombre como centro del universo y de la existencia humana, 
se pueden encontrar las coordenadas filosóficas del autor” (Calvo, 2007: 433). 
En las reflexiones sobre el arte del pintor –recogidas en el “Cuaderno verde”, 
una de las partes en que se divide el libro- y en su particular cosmovisión se 
pueden reconocer sin demasiados problemas los pensamientos de Aub. Es 
sintomático, por ejemplo, que una de las veces que la voz de Campalans se 
alza sobre el complejo sistema textual creado para definirlo, éste afirme que 
“los verdaderos héroes no pasan a la historia” (Aub, 1992: 153). En 
semejantes palabras parece latir la voluntad aubiana de convertir a su obra en 
el imperativo moral que recuerde a las generaciones venideras que hubo 
hombres que, en su lucha por un mundo mejor, quedaron para siempre 
sepultados en el olvido de la historia. Cuando Campalans denomina al arte 
“expresión hermosa de la mentira” (Aub, 1992: 192) o cuando afirma que es 
necesario “mentir de vez en cuando para dar con la verdad” (Aub, 1992: 165) 
también subyace la visión estética aubiana, basada, entre otras cosas, en la 
creencia de que “la falsedad resulta ser el mejor catalizador de la epífania de lo 
real” (Mainer, 1996: 81). E incluso cuando el pintor opina sobre la I Guerra 
Mundial deja entrever una crítica al nacionalismo similar a la del autor, que 
llegó a calificarlo como “hez bronca de la época”267 (Aub, 1998b: 222):  
                                                 
267 Con el estallido de I Guerra Mundial sufrió Aub por primera vez la absurda intolerancia 
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¿Puede más ser francés, alemán o español, que ser hombre? ¿No se 
dan cuenta? No es posible que sea posible. No todos son idiotas. 
¿Entonces? ¿Somos irremediablemente esclavos? ¿Nuestra libertad 
está en poder de quien se le antoje? ¿No hay libertad que valga? 
Porque tengo la seguridad de que la mayoría de los que van como 
borregos al matadero, no están de acuerdo. ¿Entonces? El mundo me 
da vueltas. ¿Somos cerdos? ¿Sólo sabemos servir con la cabeza baja? 
Eres alemán, luego eres malo. Eres alemán, luego eres traidor al 
mundo. Eres alemán, luego eres un cerdo (…) Vergüenza, ser 
hombre. Tanto luchar, ¿para eso? Van cantando, algunos borrachos. 
¡A Berlín! ¡A Berlín!, gritan. Allí estarán chillando: ¡A París! ¡A París! 
Lo que debieran gritar es: ¡A la mierda! ¡A la mierda! (Aub, 2002: 
204). 
 
De hecho, el rechazo de un mundo “en el que los obreros franceses 
van a matar a obreros alemanes [y los] obreros alemanes van a matar obreros 
rusos” (Aub, 1992: 141) causa la decisión de Jusep Torres Campalans de dejar 
Europa y marchar hacia México. 
El reflejo de la cosmovisión y la experiencia de Aub en la personalidad 
y la peripecia vital de Campalans no es sino una nueva vuelta de tuerca sobre 
las ya de por sí complicadas relaciones que entre realidad y ficción muestra la 
obra, puesto que produce la paradoja de hacer del investigador y el objeto de 
la investigación partes de un misma referente. El punto culminante de esta 
dialéctica se establece en la última parte del texto –denominada 
“Conversaciones de San Cristóbal”-, en la que Aub se desdobla y conversa 
con Campalans. Max Aub aparece así en el texto de forma doble, como base 
real sobre la que crear a Jusep Torres Campalans y como el autor de la 
monografía artística destinada a retratar a éste. Evidentemente, a estas dos 
presencias textuales habría que sumar la tercera, extratextual y que marca su 
autoría y responsabilidad de la obra. 
 
                                                                                                                                     
nacionalista. Al autor le llamó especialmente la atención la rapidez con la que él y su familia 
pasaron de ser “ciudadanos convencionales” a “enemigos”. Así lo puso de manifiesto en 
diversos pasajes una entrevista radiofónica parcialmente transcrita en el estudio Max Aub y 
Francia o la esperanza traicionada (Malgat: 2007, 27-39), en los que explicó insistentemente 
cómo su familia “repentinamente” se convirtió en un grupo de “sucios alemanes”, cómo “de 
la noche a la mañana” pasaron “de amigos a enemigos” o cómo dejó “de golpe” de ser 
“compañero de juegos” a ser un “sucio judío”.  
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7.2.2. La edad dorada 
 
Los recuerdos que los autores de la diáspora republicana española poseen de 
su país están condicionados por el impactante fenómeno de la Guerra Civil. 
De ahí que su vuelta al pasado conocido se componga básicamente de dos 
espacios de referencia de diferentes connotaciones. La época de la infancia y la 
juventud sería el primero de ellos y tendría asociados, como ya se expuso, los 
mismos sentimientos de inocencia e ilusión con los que en esa etapa vital se 
efectúa el descubrimiento perceptivo del mundo. Por el contrario, la 
rememoración de la contienda bélica y de sus prolegómenos está teñida de 
dramatismo y violencia. La reconstrucción de los momentos previos al 
acontecimiento causante de su salida del país se convierte en una excusa para 
que los autores exiliados mediten sobre la problemática de España y, en 
concreto, sobre la evolución histórica que llevó a la Guerra Civil, en la que no 
suelen faltar, con grandes dosis de crítica en muchas ocasiones, alusiones a la 
superioridad moral, política, intelectual y humana del proyecto republicano. 
Como ha señalado Muñoz Molina (2000: 9), con su discurso pretenden 
“intentar comprender el curso primero esperanzador y luego apocalíptico y 
sanguinario de la historia española que habían vivido en su juventud”. 
Esta interpretación de la interpretación literaria del pasado obliga a 
establecer una diferencia entre Max Aub y el resto de exiliados españoles. Para 
éstos, la vuelta a la tierra abandonada a través de la literatura se identificaba 
con el regreso al pasado, por lo que podían adherir su periplo vital de forma 
absoluta al devenir de los acontecimientos en el país. La tardía integración de 
Aub en España explica la imposibilidad de establecer en su obra esa misma 
identificación y permite justificar la ausencia en su producción de páginas 
dedicadas a su niñez. 
De hecho, Max Aub, a diferencia de lo que ocurre con muchos de sus 
compañeros de exilio, no dedicó prácticamente ninguna de sus páginas a su 
etapa infantil. En su obra diarística no hay apenas referencias a los años 
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pasados en Francia antes de refugiarse en España y tan sólo uno de sus relatos 
–Fábula verde- está situado en el país y en los lugares en los que transcurrió su 
niñez. El hecho de que el desarrollo vital del autor fuera bruscamente tajado 
por el comienzo de la I Guerra Mundial y por el exilio al que su familia y él se 
vieron obligados provocó que su infancia no fuera esa época placentera, llena 
de ilusiones y felicidad, que suelen perseguir con melancolía aquellos que 
escriben sobre ella. La ausencia de alusiones a esa etapa de su vida ha de 
entenderse también por las humillaciones a las que fue sometido el autor, y, 
como él, todos los refugiados españoles, al llegar al país en 1939, después de 
huir de España tras la toma de Barcelona por el bando nacional, y por la 
postura, contraria a la intervención, que mantuvo el gobierno galo durante la 
Guerra Civil. Francia dejó entonces de simbolizar para Aub la patria en la que 
había nacido y crecido y se convirtió en la tierra donde fue delatado, 
perseguido y castigado. De ahí que al autor se pronunciase así en 1955 acerca 
de sus orígenes franceses: 
 
Me molesta cuando –medio en broma, medio en serio- JGD [Jorge 
González Durán] asegura que soy francés por haber nacido en París. 
(...) Efectivamente, si hubiese hecho valer este hecho, no hubiera 
estado tanto tiempo de campo en campo. Aunque me hubiese 
acudido a la mente –que ni eso sucedió-, no lo habría hecho. Hubiese 
sido una traición ante mí mismo. ¡Cómo me hubiera despreciado 
aunque nadie lo hubiese criticado! (Aub, 1998b: 267). 
 
El hecho de que Max Aub pasase en España sus años de juventud 
condicionó su empeño en convertirse en ciudadano español bajo cualquier 
circunstancia, obviando sus orígenes y sus antecedentes familiares. Si la 
infancia supone una mirada ingenua y virginal a la realidad, la etapa juvenil 
constituye el verdadero descubrimiento del mundo. Sin llegar a ser 
autobiográficas, sus obras La calle de Valverde, Las buenas intenciones y Campo 
cerrado suponen la vuelta, literariamente hablando, a la época en la que la 
personalidad del autor y su posicionamiento ante la vida se configuraron de 
forma definitiva. Entre 1920 y 1939, Aub inició su labor profesional viajando 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





por toda España, comenzó su carrera artística, entró en contacto con los 
ambientes intelectuales nacionales, conoció a algunos de los que serían sus 
mejores amigos, se casó y se afilió al PSOE, del que sería miembro hasta su 
muerte. Todas estas experiencias configurarían su españolidad, tal y como 
expresó el propio autor, firme defensor de la idea de que “siempre se es de 
donde se ha aprendido a vivir: nadie se libra de sus diez a sus veinte años 
(Aub, 1998b: 165). 
Los años de formación de Aub tuvieron dos escenarios principales: 
Valencia y Madrid. Las dos ciudades fueron cargándose de valor simbólico 
para los republicanos españoles a medida que se desarrollaba la Guerra Civil, 
pues ambas fueron sede del Gobierno legítimo y resistieron el asedio de las 
tropas nacionales hasta prácticamente el final de la contienda –
fundamentalmente la capital, sitiada desde el inicio del conflicto-. La carga 
afectiva e icónica que estas ciudades tuvieron para el autor, sin embargo, 
estaba ya plenamente configurada antes del comienzo del proceso bélico. La 
capital levantina fue el lugar en el que su familia hubo de instalarse tras su 
precipitada huida de Francia y de ella procedían los primeros recuerdos de 
España del autor. Por su parte, Madrid, a la que el escritor viajó por primera 
vez en 1923, supuso su toma de contacto, a través de su participación en 
diversas tertulias y de sus cordiales relaciones con algunos de los más 
destacados autores nacionales, con el ambiente intelectual y artístico del país 
en el periodo prebélico.  
La capital fue el escenario de su novela La calle de Valverde, cuya acción 
discurre entre 1926 y 1927, años centrales de la dictadura de Primo de Rivera. 
Si sólo se analiza la producción narrativa de Max Aub en función de su valor 
de crónica biográfica de la historia de España del siglo XX, esta recreación de 
su juventud, retorno al pasado vivido más remoto de cuantos se producen en 
su obra, habría de situarse como inicio de la reconstrucción del tiempo y el 
espacio perdidos en el exilio. Tomando como referencia el marco temporal de 
la novela, la crítica tradicional la ha analizado como pórtico de las narraciones 
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en las que el literato recrea la Guerra Civil. El propio autor, de hecho, llegó a 
afirmar que había escrito la obra “para que se pudieran entender los Campos” 
(Tuñón de Lara, 1970: 43). Las relaciones que se pueden establecer entre las 
novelas no se reducen a las del nivel temático, sino que son también evidentes 
las que se producen en la estructura, en las técnicas narrativas y en su valor 
testimonial. Además, varios personajes de La calle de Valverde aparecen también 
en algunas de las obras dedicadas a la contienda, evidenciando así la 
uniformidad de la producción narrativa aubiana escrita en el exilio y su 
consideración de la novela como un ejercicio de textualidad ilimitada 
susceptible de poner en cuestión sus límites y características convencionales. 
Compuesta a través de un complejo esquema que incluye alteraciones 
de la linealidad temporal del relato, cambios de escenario y multiplicidad de 
personajes, la novela basa su discurso en las constantes interacciones de las 
vidas individuales de un conglomerado social formado por obreros, médicos, 
políticos, artistas, intelectuales, etc., tal y como ha explicado Gonzalo 
Sobejano (1996: 524): 
 
Inútil tratar de resumir el argumento de La calle de Valverde. Lo que 
esta novela pretende es ofrecer un cuadro de la vida intelectual 
madrileña de la época [de mediados de 1920]. Para trazarlo Max Aub 
se sirve de su procedimiento (…) de agregación de fragmentos de 
vida protagonizados ahora por éste, ahora por aquel personaje. Así, 
en La calle de Valverde, encontramos embriones de novelas que van 
arracimándose y podrían arracimarse hasta el infinito. 
 
Aparecen en la novela miembros de todas las capas sociales del país, 
sin que exista en la estructura de la novela organización ni dependencia alguna 
de sus peripecias vitales frente a un elemento central que les dé sentido más 
allá del contexto común del Madrid de la dictadura de Primo de Rivera y la 
problemática del hombre –y, en concreto, del hombre español-. Esa 
preocupación, que aparece en la obra de muchos de los exiliados republicanos 
españoles que, como reacción a su separación de la patria, se vuelcan 
obsesivamente en el tratamiento de lo que históricamente se ha denominado 
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el “tema de España”, aparece frecuentemente en la novela, en cuyas páginas se 
pueden encontrar, a través de los diálogos de los personajes, tanto 
disertaciones sobre la política y cultura como reflexiones sobre las costumbres, 
las virtudes y los vicios de la sociedad nacional.  
La calle de Valverde, sin embargo, se diferencia de los Campos –excepto 
de Campo cerrado- en la existencia de cinco historias nucleares que sobresalen 
por encima de la anónima y heterogénea masa humana que se presenta. 
Dentro del complejo friso de personajes que pueblan las páginas de la novela, 
la atención del narrador se detiene con frecuencia en las andanzas de José 
Molina, Joaquín Dabella, Manuel Cantueso, Manuel Aparicio y Victoriano 
Terraza, “escritores o aprendices de tales” (Sobejano, 1996: 525) y símbolos 
representantes de la juventud intelectual del Madrid primorriverista. Su 
presencia, sin embargo, no es nuclear, como demuestra la valoración que la 
crítica ha efectuado de la novela. Juan Luis Alborg (1962: 123) uno de los 
primeros especialistas en ocuparse de la obra, afirmó en 1962 que “La calle de  
Valverde es la resurrección de un complejísimo Madrid con tipos y aventuras 
de todas las especies”. Soldevila (1973: 149) calificó la obra de “novela 
ambiental”, mientras que Pérez Bowie (1997: 85) ha señalado que la visión de 
la sociedad que genera es “caleidoscópica”. Asimismo, en una de las primeras 
reseñas que se publicó sobre la novela se afirmaba que es un “fresco jugoso, 
lleno de vida [en el que] todas las historias se conjugan para ser absorbidas por 
(…) un Madrid bullente, pletórico de inquietud, en que hay amoríos y 
conjuras, amores y obras literarias” (FMA-AMA, Caja 47, 3, 1). Atendiendo a 
ese valor de crónica, Gonzalo Sobejano (1975: 620) ha asegurado que “aquel 
Madrid de Ortega, Góngora, el surrealismo, el cine, el socialismo obrero, etc., 
difícil es que pueda quedar nunca reflejado por los historiadores con pulso tan 
exacto y entusiasta” como en La calle de Valverde. Marra-López (1963: 192), 
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por su parte, la definió en su estudio como una “atractiva película de 
época”268.  
Para organizar la estructura de “vidas cruzadas” de la novela, es 
predominante una focalización omnisciente, con un narrador que conoce 
absolutamente todo acerca de los personajes cuyas vidas va desgranando, 
pasado y futuro incluidos. El hecho de que el relato incluya informaciones 
sobre acontecimientos ulteriores ha de interpretarse teniendo en cuenta tanto 
el carácter de recreación de la novela –y, por lo tanto, que el narrador escribe 
desde un tiempo posterior al de la historia que narra- como el hecho de que 
Aub quería con ella vincular los orígenes de la Guerra Civil con la situación 
social y política de España durante la década de 1920. Al autor no le interesa 
tanto efectuar un retrato inmóvil de la sociedad madrileña de la época de la 
dictadura primorriverista como mostrar su evolución hasta los años previos a 
la proclamación de la II República y la posterior Guerra Civil. Para intensificar 
esta relación, y demostrando el ya reseñado carácter de “pórtico” de la novela, 
personajes como Fidel Muñoz o Victoriano Terraza aparecen también en 
algunas de las novelas dedicadas a recrear el conflicto bélico. 
En algunos pasajes de la obra, la omnisciencia es voluntariamente 
adulterada para aportar con ello informaciones sobre determinados personajes 
                                                 
268 No parece anecdótico que Marra-López identifique la novela con un filme. De hecho, son 
múltiples las vinculaciones que la narrativa aubiana mantiene con el cine y su forma de 
contar historias. Desde que participara en el rodaje de Sierra de Teruel, el autor se sintió 
atraído por las posibilidades expresivas que la técnica cinematográfica ofrecía y las utilizó en 
la construcción de sus novelas. En La calle de Valverde es perceptible la aplicación de 
algunas de ellas, como detalló Pérez Bowie (1997: 31-32): “Por una parte, la supresión de los 
verbos de visión que facilita la enumeración directa y simple de los objetos que van entrando 
en el campo visual; por otra, el paso de unas escenas a otras sin ningún tipo de indicación 
(…) siguiendo la técnica del fundido. A ello se pude añadir la frecuente presentación de 
escenas fragmentarias que van recomponiendo la totalidad o el decoupage de planos 
diferentes que permiten la presencia alternativa de diferentes acontecimientos en lugares 
distantes. Pueden señalarse asimismo los travellings acompañando a un personaje a lo largo 
de su recorrido o los flash-backs mediante los que el pasado rememorado se inserta en el 
presente de la narración. De modo general puede hablarse de una tendencia a la elipsis, a la 
supresión de transiciones que aligera el relato contando con la inteligencia del lector”. De ahí 
que Ignacio Soldevila (1999: 122) haya comparado la novela con títulos como Manhattan 
Transfer –de John Dos Passos- o La esperanza –de André Malraux-, en los que la herencia de 
los recursos cinematográficos en el modo de organizar la narración es evidente. 
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o hechos (Pérez Bowie, 1997: 85 y ss.). Así ocurre en los casos en los que, por 
ejemplo, se relatan diálogos en estilo directo o se incluyen fragmentos 
epistolares. A pesar de que ambos procedimientos permiten a los personajes 
caracterizarse a sí mismos y mostrar su visión del mundo a través de sus 
propias palabras y reacciones, en ellos puede detectarse la presencia mediadora 
del narrador omnisciente. Otro de los métodos por los que opta el autor para 
integrar la visión de los personajes es la reducción del punto de vista del 
narrador principal al de un personaje a través del monólogo interior. En 
ocasiones, la adecuación de la focalización omnisciente a la de un personaje 
puede producirse sin que haya utilización de técnicas que reflejen el discurrir 
de los pensamientos de éste. Así ocurre, por ejemplo, cuando el propio 
Terraza entra en el café en el que se celebran los recitales y la tertulia y es 
incapaz de reconocer a muchos de los allí presentes. Al relatar en la novela 
que “se decide, pasa, se sienta tres mesas más allá. (…). No coloca apellidos en 
las caras. Son como todos, como cualquiera” (Aub, 1997: 296), se evidencia 
que el ambiente del café está siendo transmitido al lector a través de un filtro 
personal, cuya visión sesgada y desinformada contrasta con la percepción 
totalizadora del narrador omnisciente. Las correcciones y puntualizaciones que 
éste va haciendo a las percepciones de los personajes parecen coincidir con la 
idea de Aub de que no es posible fiarse de un único punto de vista, sino que la 
única forma de aprehender la realidad es combinar diversas percepciones de 
ésta. De hecho, no es fiable tampoco el narrador principal de la novela, que en 
ocasiones induce al lector a analizar erróneamente lo que se le muestra. 
Ocurre, por ejemplo, cuando, después de relatar una conversación entre dos 
mujeres en los primeros párrafos de la novela, el narrador afirma que “poco 
más o menos sería así” (Aub, 1997: 145). El diálogo sólo ha tenido lugar en la 
cabeza de uno de los personajes femeninos, pero el lector no ha sido 
consciente de ello hasta que aparece esta aclaración. Queda así evidenciada la 
imposibilidad de confiar ciegamente en una única interpretación y la 
advertencia al lector sobre la deformación que pueden efectuar diversas 
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visiones de la realidad. Más que una mera actitud lúdica, la reiteración en la 
obra de Aub de la difusión de los límites de la realidad y la ficción ha de 
entenderse como un aviso a los lectores sobre la necesidad de ser críticos y 
activos ante lo leído, pues –tal y como él mismo comprobó en sus propias 
carnes por el asunto de la denuncia falsa- las mentiras pueden adoptar las más 
diversas formas y pueden hacerse pasar por verdades. 
La peripecia de Terraza y de otros personajes principales de la obra por 
los cafés, las tertulias y los ámbitos culturales del Madrid primorriverista 
podría considerarse, independizada del resto de la novela, como una “novela 
de formación de artista” a través de la que el autor va a poner a los lectores en 
contacto con el mundillo intelectual madrileño del que formó parte en la 
década de 1920. La introducción de los protagonistas en los ambientes 
literarios vanguardistas permite presentar bajo su particular y subjetivo prisma 
a los miembros reales de éstos. Pérez Bowie (1997: 54) ha llegado a afirmar 
que La calle de la Valverde “es, en gran medida, una novela sobre la literatura en 
tanto en cuanto la literatura se convierte en tema de discusión, en centro de 
interés permanente para muchos de los personajes a través de cuya trayectoria 
vital se intenta recrear el ambiente de una época”. Gonzalo Sobejano (1996: 
525) calificó como “novela de vida literaria”, poniendo con ello de manifiesto 
tanto el empeño de Aub en mostrar los modos de vida de los escritores –y de 
los aspirantes a serlo- de la época como la importancia que cobra en el texto la 
literatura como tema constante de discusión de muchos personajes269.  
Intelectuales como Enrique Díez Canedo, Luis Araquistáin, Manuel 
Azaña, Ramón María del Valle-Inclán o Cipriano de Rivas Cherif, algunos de 
los mejores amigos del autor270, aparecen en la novela. Su presencia es a veces 
                                                 
269 La catalogación de Sobejano integra la novela de Aub en una tradición en la que han de 
incluirse novelas como La horda –de Vicente Blasco Ibáñez-, Las aventuras, inventos y 
mixtificaciones de Silvestre Paradox –de Pío Baroja-, La bruta –de Felipe Trigo-… 
270 Según Soldevila (1999: 22), “Díez Canedo le presentaría a los que serían sus nuevos 
amigos en Madrid, hasta su salida de España, y más tarde compartirá con la mayoría de ellos 
la derrota o el exilio: entre los mayores, Luis Araquistáin, Manuel Azaña, Ramón del Valle-
Inclán, Cipriano de Rivas Cherif... Entre los jóvenes, Paulino Masip, Pedro Salinas, Jorge 
Guillén”. 
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sometida a la mirada deformante de los personajes, como ocurre en el 
siguiente pasaje, en el que Manuel Cantueso los observa al entrar en el café 
Regina, de cuya tertulia son integrantes habituales: 
 
Los reunidos le parecen petulantes y engolados, demasiado seguros 
de sí, el ceceo pontificador gallego [Valle-Inclán], la hinchada 
importancia de Azaña –ése ¿qué se ha creído?-; la chisgarabía 
chismera de Rivas Cherif, la suficiencia irónica de Araquistáin; (...) los 
juegos de palabras entre verdes y franceses de Enrique Díez Canedo; 
los juicios despreciativos de Domenchina (Aub, 1997: 184). 
 
Aunque en ocasiones se refirió a las aportaciones de los escritores de la 
década de 1920 a la literatura española con un tono eminentemente crítico, 
como puede observarse en Discurso de la novela española contemporánea, Aub no 
cejó nunca en su empeño de dignificar la memoria de muchos de los autores 
que compartieron con él el efervescente ambiente intelectual de Madrid 
durante la dictadura de Primo de Rivera y los primeros años de la II 
República. Luchó desde el exilio contra el olvido al que la administración 
franquista sometía a todos los que se vieron obligados a marchar del país tras 
la Guerra Civil, hasta el punto de hacer de la dialéctica entre olvido y memoria 
una de las constantes de su obra en el exilio. Todos los autores señalados en la 
cita de la novela, excepto Valle-Inclán, fallecido meses antes del comienzo de 
la guerra, formaban parte del contingente de intelectuales que hubieron de 
salir del país ante la evolución de los acontecimientos tras el levantamiento de 
1936, siendo incluso dos de ellos, Araquistáin y Rivas Cherif, ocupantes de 
importantes cargos políticos y uno, Azaña, presidente de la II República y 
figura mítica para buena parte de los exiliados españoles. Su presencia en la 
novela no es, por tanto, un mero rasgo anecdótico o nostálgico ni una 
estratagema del autor para reforzar la verosimilitud de lo narrado, sino una 
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forma más de reivindicar su figura y su obra, prohibida y despreciada en la 
España franquista en los años en que Aub escribía La calle de Valverde271.  
No obstante, José Antonio Pérez Bowie (1997: 56) ha advertido cómo 
la nostalgia con la que el autor observa al mundillo cultural del que él formó 
parte años atrás –sin llegar a estar jamás integrado del todo, debido a su origen 
extranjero y a sus continuos viajes- queda en ocasiones reducida por la 
imposición de una mirada distanciada e irónica, conseguida casi siempre 
gracias a la utilización de un poderoso narrador omnisciente capaz de 
caricaturizar a los personajes de los que se ocupa: 
 
Los destellos de añoranza que ese mundo pudiera haber suscitado en 
el autor son eclipsados por el distanciamiento irónico en que se sitúa 
y que le dificulta el sentir con sus personajes. (…) Añádase a ello la 
frivolidad con que ese mundo de los años que precedieron a la guerra 
civil se le presentaría al ser contemplado desde la perspectiva amarga 
del exilio una vez consumada la tragedia que se gestó en él, y lo 
ridículo que debían parecerle las inquietudes y los afanes de los seres 
que lo poblaban con la magnitud de aquella. 
 
De la misma opinión que Pérez Bowie es José Carlos Mainer (1996: 
85), para quien la obra describe “sin ninguna nostalgia, sin propósito elegiaco” 
el ambiente de la capital de España a mediados de la década de 1920, “en que 
convivía la creatividad literaria más refinada y la mezquindad intelectual de un 
régimen político, una cierta autosatisfacción colectiva y una cínica indulgencia 
respecto a los propios defectos”. 
En cualquier caso, la presencia en la novela de los escritores y 
periodistas con los que Aub compartió vivencias no parece baladí. Además de 
cumplimentar el viaje al pasado que todo exiliado ansía para paliar su 
sentimiento de desarraigo, y de dar voz en su novela a autores condenados al 
silencio y al ostracismo, la recreación de los personajes y los ambientes sirve al 
autor para mostrar un intenso panorama cultural. Por los escenarios 
                                                 
271 La novela fue compuesta en 1959 y publicada en México en 1961. En España, Delos-
Ayamá lanzó al mercado una edición a la que la censura eliminó diversos fragmentos, de 
forma que sólo después de la dictadura pudo ser leída de forma íntegra. 
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intelectuales que se presentan en la novela –las redacciones de periódicos 
como La Voz o La Libertad; las tertulias del Café Regina, de La Granja del 
Henar o de la Revista de Occidente- aparecen también autores de marcado 
carácter conservador, como los hermanos Cossío o Pedro Mourlane 
Michelena. Se pone así de manifiesto –del mismo modo que en su Discurso de 
ingreso en la Academia- cómo el enconado enfrentamiento político y la guerra 
truncaron una apacible convivencia intelectual. Aub no sólo insiste de este 
modo en el carácter traumático del conflicto y de sus consecuencias para el 
desarrollo cultural de España, sino que recupera una especie de “edad dorada” 
–y de ahí las similitudes que entre esta novela y las dedicadas a recrear la 
infancia se pueden establecer- representada por un “espacio público muy 
denso cultural y políticamente (...) en formas de vida y en  valores” (Morales 
Hoya, 2004: 24). 
El escenario fundamental de la novela es el de la ciudad de Madrid. A 
pesar de que se relatan en ella varios viajes que implican un desplazamiento 
espacial, como los efectuados por algunos de los personajes a París o Roma, y 
de que a través de sendas analepsis se informa al lector del pasado de dos de 
los protagonistas en La Coruña y Santander, es la capital española la que se 
erige como núcleo central. De hecho, ya en su título, identificado con el 
nombre de una calle del centro de Madrid, se evidencia la intención de dar un 
contexto histórico concreto y reconocible al plano espacial de la obra. La 
peculiaridad de la situación vital en el momento de composición de la novela, 
y los problemas derivados de la anomalía que supone para la distribución 
editorial ser un autor exiliado, plantea un problema a la hora de calibrar la 
efectividad del objetivo de Aub de crear un cronotopo reconocible. Se antoja 
difícil concebir que en el ámbito de recepción de la obra el número de lectores 
capaces de identificar la calle y el resto de espacios de la novela –que, en 
muchas ocasiones, son presentados sin descripción alguna- fuera elevado. La 
tan manida duda de “para quién escribimos los exiliados” que Francisco Ayala 
preguntó en el título de uno de sus más famosos ensayos cobra así toda su 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





fuerza al ponerla en relación con los fines de reconstrucción histórica que dio 
Aub a su novela. En el futuro, y en las generaciones condenadas durante 
décadas a sufrir la imposición de una determinada memoria colectiva –y con la 
consiguiente memoria histórica- en la que no había lugar para la valoración 
que el autor da al pasado del que se ocupa parece encontrarse la respuesta del 
intelectual granadino. 
Especialmente notable resulta el tratamiento del Madrid prebélico272 de 
la novela si se compara con el espacio urbano presentado por Max Aub en 
Campo abierto, Campo del Moro y La gallina ciega. En las dos primeras obras 
citadas se muestra la situación de la capital durante la guerra, cuando comenzó 
la resistencia de Madrid ante los continuos ataques franquistas y en sus 
últimos momentos, cuando la ciudad fue escenario de enfrentamientos entre 
diversos sectores del bando republicano, partidarios unos de continuar la 
lucha y otros de capitular. La contienda, pues, fue envileciendo 
progresivamente el espacio público cultural y político, en el que se sustituye la 
discusión y la convivencia por la pelea y la traición. Especialmente elocuente 
de esa degradación es el pasaje de Campo abierto en el que uno de los 
personajes reflexiona desde el café de La Granja del Henar sobre lo mucho 
que ha cambiado el ambiente de la ciudad. Resulta imposible no relacionar sus 
pensamientos con el Madrid bullente y activo que muestra La calle de Valverde: 
 
Vicente Dalmases se da cuenta de que está en la Granja. (…) Está 
cansado. Está sentado en un café, en la Granja. Había estado allí, 
hacía tres meses, de paso para el frente. Entonces la vida parecía 
normal. Todas las tiendas estaban abiertas, nadie con corbata, pero 
mucha gente por la calle. Una despreocupación absoluta parecía ser la 
consigna. Los cafés estaban llenos y los camareros seguían siendo los 
mismos camareros de siempre. Por la noche, todas las ventanas 
iluminadas daban a la ciudad un aire de fiesta. Ahora, parecía lo 
mismo, y no (Aub, 2001c: 511). 
 
                                                 
272 La elección de Madrid como espacio novelesco de La calle de Valverde ha de ser 
entendida además de cómo reflejo de la juventud del autor, como escenario paradigmático de 
la problemática global de la sociedad española que se quiere presentar. 
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Después de la guerra, la dictadura franquista terminaría con cualquier 
rasgo de la sociedad plural que mostraba Aub en las páginas de La calle de 
Valverde, como ha explicado Antonio Morales Hoya (2004: 31): 
 
Ya durante la guerra se proclamará la necesaria depuración del 
Madrid moderno y republicano. (...) Madrid asumió las culpas de la 
anti-España, tal como se refleja en Madrid de Corte a cheka (1938), de 
Agustín de Foxá, o Madrid nuestro (1938), de Giménez Caballero. Así, 
la posguerra nació bajo el signo moral de la culpa.  
 
La gallina ciega muestra ya la degradación absoluta que para el autor ha 
sufrido el espacio público de la ciudad y de toda la sociedad española. El 
diálogo que puede establecerse entre esta obra y La calle de Valverde se antoja 
de suma importancia para estudiar la relación entre realidad y deseo propia de 
los autores exiliados. El Madrid de la década de 1920 que se muestra en la 
novela es el escenario al que desea volver el autor, pero es el espacio capitalino 
de 1969, en el que el pensamiento único impide la existencia de dialéctica 
política e intelectual y en el que todo rasgo de la España republicana ha sido 
borrado, el que recibe a Aub. 
La experiencia de Max Aub está en la base de la creación del espacio de 
la novela. Al autor no le eran desconocidos ni los personajes ni los espacios 
que creó en La calle de Valverde. “Fui durante trece años al café Regina, casi 
todas las tardes que estaba en Madrid”, afirmaba Aub (2003a: 454) en 1963, 
poniendo así de manifiesto la similitud entre las andanzas de Terraza, Aparicio 
y las suyas por la capital en la época primorriverista. Aunque entre las 
trayectorias vitales del primero de los personajes citados y la suya haya 
evidentes similitudes –quizá las más destacadas, dejando a un lado el paso por 
semejantes espacios y el trato con los mismos personajes, sean las referidas a 
sus orígenes valencianos, a su llegada en similares época y circunstancias a 
Madrid o a la dificultad que personaje y autor tuvieron para publicar en Revista 
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de Occidente273-, resulta evidente que no se puede considerar a Terraza –ni a 
ningún otro personaje de la novela- trasunto del autor. De hecho, el propio 
Aub llega a situarse en momentos puntuales como personaje dentro del relato, 
contribuyendo así a la fragmentación de su biografía en la trama de la novela. 
“Se sentía capaz de remedos, acomodándose al estilo de las narraciones que 
publicaban Espina, Salinas, Valentín Andrés Alvárez o Max Aub” (Aub, 1997: 
460), afirma el narrador al referirse a uno de los protagonistas. Aub aparece 
como personaje hasta tres veces a lo largo de la novela. De la misma forma,  
en “El remate” se le cita como autor de obras de crítica literaria y en Campo de 
sangre el narrador indica que entre los integrantes de una tertulia está “Max 
Aub, que cuenta cosas de la película que prepara con Malraux” (Aub, 2002b: 
346-347). 
Las vivencias de Aub son desgranadas en varios protagonistas, de 
forma que el autor parece desdoblarse en ellos e identificarse con sus vivencias 
y puntos de vista en determinados momentos de la novela. En una de las 
primeras valoraciones de la obra de que se tienen constancia, la que le hizo 
Soldevila a Aub en una carta fechada en septiembre de 1961, ya apuntaba el 
crítico la fragmentación de la personalidad y los recuerdos del autor en varios 
                                                 
273 En 1970, en una carta dirigida a Ignacio Soldevila (Aub y Soldevila, 2006: 324), el autor 
recordaba cómo fueron rechazados los primeros textos que presentó en la revista de Ortega y 
Gasset: “Ya el 29 andaba yo un poco político con la Revista de Occidente. Por algo que no 
tiene nada que ver con la Historia, con mayúscula, sino al contrario con una minusculilla: 
[Fernando] Vela me rechazó –por boca de Jarnés- Fábula verde en aquellos días: ‘porque 
había demasiados vegetales’ (sic). Me puse negro y dejé de leer la revista. Palabra”. Las 
similitudes entre su relación con la emblemática publicación y las de Terraza son evidentes: 
“Fabricó un relato según las leyes otorgadas en la Deshumanización del arte por don José 
Ortega. Se picó, haciéndolo con cuidado, con amor, quedó satisfecho (…). Subió, una tarde, 
a la redacción de la revista, horas antes de la tertulia del oráculo; entregó su original a 
Fernando Vela, con dignidad fingida, seguro de que su nombre era ya conocido del secretario 
de la publicación. Quedó en volver a los quince días. Pese a sus esfuerzos de sobreponerse 
anduvo intranquilo ese tiempo, procurando llegar a la conclusión de que el rechazo del 
cuento –si sucedía- no tendría la mayor importancia. De nada le sirvió la propuesta calma 
cuando Benjamín Jarnés, factotum de la nueva generación, le dijo con aire protector: ‘Está 
bien, pero podría estar mejor. ¿No tiene otra cosa’. Fernando Vela, sentado en una mesa 
frontera, hacía como que no oía. Bofetada. Se le revolvieron los humores como jamás creó 
posible que le sucediera; seguro de que el cuento estaba bien, de que una vez por todas, iba a 
ingresar en la capilla, en la cúspide de las letras españolas de sus días. Se había convencido, 
al correr de esos pocos días, [de] que podía tanto como el primero. Se sintió revolcado, sucio, 
vapuleado, rotos todos los miembros” (Aub, 1997: 460-461). 
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de los personajes al afirmar que “a cada esquina, en cada puerta, me parece ir 
encontrándome con [Aub], un poco en Joaquín Dabella, otro más en Antonio 
¡y en cuantos más!” (Aub y Soldevila, 2006: 147). Pese a ello, no puede 
afirmarse que haya una mera transposición de la realidad:  
 
Los nombres más conspicuos de las letras de la época desfilan como 
personajes por La calle de Valverde; si bien sus apariciones suelen ser 
breves, únicamente  como  referencias  para  situar  entre ellos a los 
personajes de la ficción tras los que evidentemente se esconden, 
caricaturizados, seres que existieron realmente. Hay poco de 
invención en La calle de Valverde y sí mucho de transposición de la 
realidad. Pero lo que considero improbable es que esa transposición 
funcione de manera mecánica, correspondiendo a cada personaje de 
la novela un único modelo real (Pérez Bowie, 1997: 57). 
 
El propio autor aseguraba en 1961 que La calle de Valverde no debía ser 
considerada una novela en clave ni una recreación biográfica, por mucho que 
su experiencia vital estuviese recogida en la obra: 
 
La calle de Valverde… no es una novela clave (…). Y en cuanto a eso 
de que no hay otro personaje que yo, vamos a dejarlo. ¿Me ves de 
Manuel Aparicio, de Fidel Muñoz, de Joaquín Dabella? No, lo que 
sucede y te confunde es que las anécdotas, los sucesos sí son en parte 
míos –y hasta tuyos- y eso, a ti, te hace recordar y confundir. Lo 
mismo pasa con las épocas. Bastante trabajo me costó confinarme en 
el 26 y en el 27 en cuanto a los hechos –el background, aunque una 
vez más las anécdotas sí son –las nuestras- del 23, del 30 y del 34 
(FMA-AMA, Caja, 43, 43, a). 
 
En 1963, respondiendo a una carta en la que Jorge Guillén le planteaba 
la posibilidad de leer La calle de Valverde intentando escudriñar qué referentes 
reales se hallaban detrás de los seres ficcionales de la novela, señalaba Aub que 
los personajes “que no llevan su nombre son conglomerados y como tal 
invenciones” (FMA-AMA, Caja 6, 17, 39, a). Años más tarde, sin embargo, 
Manuel Tuñón de Lara (1970: 255) recogió unas palabras del autor que 
contradecían esta afirmación. “No hay en ella –decía entonces Aub- ningún 
personaje inventado; compuesto, sí; híbrido, también, y esto me lleva a lo de 
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novela histórica”. Para José Antonio Pérez Bowie (1997: 57-58), el borrado de 
las huellas que marcan los límites entre realidad y ficción, así como la siempre 
actitud lúdica del autor –manifestada en este caso en las licencias que se toma 
a la hora de hacer desfilar bajo otros nombres y apariencias y mezclados con 
seres nacidos exclusivamente de su imaginación a muchos de los personajes 
del mundo intelectual capitalino- son algunos de los elementos que permiten 
explicar la combinación de modelos de mundo en la novela: 
 
La potencia del juego aubiano va mucho más allá de la ocultación de 
un personaje real tras un pseudónimo, y el que haya en la novela 
muchos más elementos aportados por una observación aguda de la 
realidad que por la inventiva del autor no basta para aplicarse sin más 
a la operación de las identificaciones: la actitud de Aub potenciando 
continuamente la ambigüedad nos lo impide. El caso más evidente, el 
personaje de Salvador Pérez del Molino, tras quien resulta difícil no 
ver la caricatura de Ramón Pérez de Ayala, aparece en alguna ocasión 
nombrado como Pérez del Mercado y en otra como Pérez del 
Camino; y, para sembrar más la confusión, se cita a Pérez de Ayala 
como personaje distinto de aquél. 
 
Según Ignacio Soldevila (1973: 145), con la combinación de personajes 
reales, ficticios surgidos de su imaginación y ficticios basados parcialmente en 
seres reales Aub “deja al lector en una actitud de espera intrigada por 
reconocer a otras personalidades del mundo de las letras bajo los nombres de 
ficción (...), particularmente cuando el retrato es mordaz”. El propio crítico 
fue consciente en la primera lectura que efectuó de la novela de los peligros de 
preguntarse continuamente por la identidad de los personajes y su hipotética 
correspondencia con seres reales:  
 
Leyendo, algunas veces pensaba, así, de pronto: Barillón, ¿es Marcel 
Bataillon? Morales Arnau ¿será Ardavin? ¿Quién será Miralles? A los 
amigos cotillas como yo, debía usted enviarnos una lista de 
correspondencias, para que vencida así toda la rabia con la muerte del 
perro, pudiéramos tranquilamente dedicarnos a los personajes que 
están ahí, tan vivos, que no importa quién puedan ser. Y a lo que 
dicen. El placer estético, ahora, se me barajó todo el rato con tufillo 
rastrero de cotilla, que soy (Aub y Soldevila, 2006: 147). 
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La novela ha de ser considerada como la crónica de una realidad vivida 
por Aub que, en cualquier caso, y por encima de exactitudes anecdóticas, se 
ajusta al concepto de “verdad intrínseca e histórica”. Es, pues, una obra que 
parte de la activación de la memoria del autor y que, en su condición de 
novela compuesta en el exilio, ha de entenderse como un reflejo de la 
obsesión por el pasado y como una muestra de la resistencia que a través de la 
literatura se puede ofrecer a los poderes establecidos. La calle de Valverde 
permite a Aub reencontrarse con un tiempo feliz en el que la sociedad 
española vivía sin tensiones y, simultáneamente, con una generación de 
autores silenciados a los que dar voz. 
 
 
7.2.2.1. El fin de la vida estable 
 
La ruptura del idílico panorama recreado en La calle de Valverde por las 
tensiones derivadas de los enfrentamientos políticos acaecidos durante el 
gobierno de la II República, el posterior golpe de Estado y la consecuente 
Guerra Civil fue mostrado por Aub en las novelas Las buenas intenciones y 
Campo cerrado.  
La primera de las novelas citadas presenta una estructura narrativa 
clásica274 que, a través de una focalización omnisciente, narra la historia de 
                                                 
274 Gran parte de la crítica especializada encargada de analizar la obra ha resaltado su 
condición de novela tradicional, extraña a las características habituales de la prosa de Max 
Aub (Alborg, 1962: 133; Marra López, 1963: 191; Rodríguez, 1996: 533 y Soldevila, 1973: 
136). El encorsetamiento de la estructura novelística a los cánones clásicos del género ha 
provocado que Las buenas intenciones haya sido relacionada a menudo con la narrativa de 
Benito Pérez Galdós, autor al que, por cierto, fue dedicada la obra en su primera edición y al 
que se referirá el narrador en su descripción de los gustos literarios del personaje principal 
afirmando “cada día le gustaba más Galdós” (Aub, 2001a: 169). Para Ignacio Soldevila 
(1973: 136), Aub quiso con la obra “escribir una novela según los cánones galdosianos del 
género”. Por su parte, José Antonio Pérez Bowie (1997: 27) no dudó en calificar el texto de 
“pastiche galdosiano”. Juan Rodríguez (1996: 537) sostiene que no sólo ha de buscarse en 
Las buenas intenciones la influencia de Galdós, pues se reproducen en el conjunto de la obra 
aubiana “el esfuerzo de simplificación retórica, con la incorporación del habla cotidiana, (…) 
la concepción de un mundo novelesco complejo, abarrotado de seres que aparecen y 
desaparecen, y, asociado a ello, la enorme capacidad en la creación de personajes”. No en 
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Agustín Alfaro joven viajante de comercio que decide, para no disgustar a su 
madre, cargar con las consecuencias de un engaño y aceptar como suyo un 
hijo fruto de una aventura amorosa de su padre. El telón de fondo sobre el 
que se producen los acontecimientos es el periodo histórico que va de los 
primeros meses de la dictadura de Primo de Rivera hasta las últimas semanas 
de la Guerra Civil, aunque la información que maneja el narrador le permite 
dar cuenta –a través de diversos procedimientos de analepsis y prolepsis- de 
sucesos acaecidos en momentos anteriores y posteriores. 
De las tres partes en las que se divide la obra, la primera destaca por su 
linealidad. Mientras, en las dos restantes se producen alteraciones al incluirse 
varios flash-backs a través de los que se da información del pasado de algunos 
de los personajes –en tres casos, la amplitud de la analepsis obliga a Aub a 
titular como “Historia de…” las regresiones para facilitar la comprensión 
lectora- y al bifurcarse la historia principal en dos al separarse las trayectorias 
de Agustín y Remedios, la madre del hijo que él toma como suyo y de la que 
poco a poco va descubriéndose enamorado. Hasta el final de la obra no 
volverán a coincidir ambos personajes, que deambulan “cada uno por su lado, 
anhelándose y sin encontrarse” (Marra-López, 1963: 191).  
El enredo –“folletinesco”, según Juan Rodríguez (1996: 540)- que inicia 
el argumento de la obra hace que se genere en el lector de la novela una 
recepción diferente a la del resto de obras aubianas. A diferencia de lo que 
ocurre en ellas –a menudo iniciadas in media res, basadas en la acumulación de 
historias individuales vinculadas por el contexto y culminadas sin una 
conclusión clara-, Las buenas intenciones presenta una estructura clásica en la que 
                                                                                                                                     
vano, se ha recordar que, al contrario que muchos de los compañeros de su generación, el 
autor siempre sintió una gran admiración por Pérez Galdós, en cuya obra veía “completa, 
viva [y] real, la vida de la nación, [en] sus centenares y centenares de personajes históricos e 
imaginados, tan ciertos los unos como los otros” (2004: 70-71). La creación de enormes y 
heterogéneos frescos novelescos a través de los que recrear la compleja realidad de España en 
un momento histórico determinado relaciona intensamente los dos grandes proyectos que 
ambos autores llevaron a cabo en su carrera literaria, los Episodios Nacionales y El laberinto 
mágico. Para ahondar en las relaciones entre ambos escritores, puede consultarse el estudio 
monográfico De Max Aub a Benito Pérez Galdós. 
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argumento, nudo y desenlace pueden ser identificados sin dificultad, algo de lo 
que fue consciente el propio autor: 
 
En el fondo, mis novelas, dejando aparte tal vez en parte Las buenas 
intenciones, no son auténticas novelas. Yo no soy, (…) yo no creo que 
sea novelista, porque yo jamás he pensado en escribir una novela, 
más que Las buenas intenciones, de la que tuve la idea de la situación 
primera y me salieron ahí unos personajes, tres o cuatro, y los barajeé. 
Pero lo demás, en el fondo es una sucesión de cuentos (FMA-ADV, 
Caja 13, 19, 34). 
 
A pesar de la presencia de Remedios y de otros personajes, el peso de 
la historia recae en un único personaje, Agustín Alfaro, alrededor y en función 
de que se sitúan prácticamente todos los secundarios que aparecen. En las 
primeras líneas puede observarse la importancia del protagonista, al ser 
presentado y descrito en ellas, evitando así que el comienzo de la novela 
desconcierte al lector y que la típica característica de la narrativa aubiana de 
iniciarse con un diálogo o una situación de la que nada se conoce se repita275: 
 
Agustín Alfaro era lo que se dice un buen chico, hijo único por 
añadidura y mayores méritos. Había salido así, por las buenas. Nunca 
dio un quehacer de más a sus padres, ni faltó a clase sin decirlo: no 
era una lumbrera, ni nadie se lo pedía (Aub, 2001a: 13).  
 
Aunque es una novela de protagonista único, el escritor no prescinde a 
la hora de esbozar un costumbrista y representativo fresco social de la época 
de la importancia de los personajes secundarios, algunos de los cuales 
aparecen en otros textos de Aub –como, por ejemplo, Carlos Riquelme, Tula 
o Chuliá-, poniendo así de manifiesto el carácter global e indisoluble de su 
obra y su proyecto de reconstrucción histórica a través de la literatura. Esta 
                                                 
275 La calle de Valverde, por ejemplo, se inicia con un diálogo entre dos personajes, sin que 
haya introducción previa alguna: “-No, si a las personas prudentes nos toman por tontas. No 
lo creas, no. Tú, a lo de los demás, que parece tuyo. Ya me dirás que has sacado…” (Aub, 
1997: 119). Similar comienzo puede encontrarse en Campo del Moro –“-Señor, le llama el 
presidente del Consejo” (Aub, 2002b: 431)- o en Campo de los almendros: “-Esa Junta de 
Madrid, ¿no es un gobierno de verdad? ¿Ni hay ministro de Instrucción Pública?” (Aub, 
2002c: 43). 
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progresiva ampliación de voces en la novela parece corresponderse con la 
siempre presente intención del autor de captar la complejidad de la realidad y 
superar los límites de las narraciones tradicionales. Sin llegar a ser una obra de 
personaje colectivo como La calle de Valverde o como el ciclo novelesco 
dedicado a recrear lo sucedido durante la guerra, dibuja una amplia red de 
personajes secundarios que crece paralela a la evolución vital del personaje 
principal, que, no obstante, se impone como eje central e hilo conductor de 
toda la obra. Mientras que en otras novelas del escritor cualquier personaje 
podría haber sido eliminado sin que el conjunto de la obra se resintiera, en Las 
buenas intenciones la presencia de Agustín Alfaro se antoja tan inevitable como 
necesaria: 
 
Las historias de los personajes secundarios crecen hasta interrumpir 
la anécdota principal, pero ninguna de ellas (…) aparece como 
alternativa de aquélla, como un nuevo camino que se propone al 
lector; todas (…) son ramificaciones, callejones sin salida dentro de la 
propia novela (Rodríguez, 1996: 541). 
 
En la nómina de personajes que aparecen se entremezclan los ficticios 
con los históricos. La introducción de éstos –así como la recreación de 
espacios reales y la alusión a acontecimientos que se corresponden con hechos 
del pasado reciente- ayuda a dar a la novela la apariencia de realidad que, como 
crónica de una época concreta, Max Aub parecía querer otorgarle. La mezcla 
de elementos textuales procedentes de diversos modelos de mundo –habitual 
en la narrativa del autor- es perceptible en las páginas dedicadas a recrear el 
ambiente intelectual del Madrid republicano. Su introducción en la novela 
está, como la del resto de secundarios, al servicio de Agustín Alfaro, pues 
aparecen como clientes habituales de una librería de viejo a la que él acudía 
frecuentemente en tiempos de la República: 
 
Al anochecer solían reunirse en la trastienda algunos bibliófilos y 
varias personas conocidas. De cuando en cuando huroneaba los 
estantes Pío Baroja, con su boina, o aparecía Azorín con sus ojillos 
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entornados y su cara de bobo de color subido. Pasaba con su paso 
menudo, las manos cruzadas en la espalda y su voz atiplada Enrique 
Díaz Canedo, que daba clases de francés por allí cerca; también iban 
por allí Núñez de Arenas, Luis Bello, José María de Cossío, con sus 
gafas empañadas, rechoncho, con tipo de cura; José Bergamín, 
siempre de canto, la cabeza hacia delante. Ninguno de ellos era buen 
cliente: buscaban el libro raro, sin valor para la gente y no sabían 
nunca exactamente qué (Aub, 2001a: 168). 
 
De evidentes similitudes con varios pasajes de La calle de Valverde, este 
párrafo resulta de suma importancia a la hora de otorgar a la obra su valor de 
reconstrucción histórica, pues aparecen en él personajes reales a los que Aub 
conoció. La visión que tenía de ellos aparece en el texto filtrada por el 
narrador, como puede comprobarse en la descripción física que dedica a 
Azorín en Discurso de la novela española contemporánea, idéntica a la que aparece en 
el fragmento de Las buenas intenciones. Azorín, según afirmaba Aub (2004: 111) 
en su ensayo, era un “hombre con cara de bobo [y] naricilla respingona”. 
Asimismo, la misma valoración negativa que el autor mantuvo de aquellos 
intelectuales que se mantuvieron alejados del devenir de los acontecimientos, 
ensimismados en su propia obra sin querer hacer concesiones para hacer de 
ésta un instrumento al servicio de causas que trascendiesen lo meramente 
estético, está presente en las últimas líneas del fragmento reseñado. La falta de 
interacción entre los escritores y su contexto, gráficamente puesta de 
manifiesto en la búsqueda del “libro raro” al que se refiere el narrador, fue 
denunciada por Aub, especialmente crítico con los autores de la Generación 
del 98, como ha estudiado Francisco Caudet (2004a: 34): 
 
Aub, que unía a su intensa pasión por el pueblo español un arraigado 
sentido de la justicia, (…) no sintonizó del todo con Azorín, Baroja, 
Ganivet y Unamuno por su egocentrismo, por su decadentismo, por 
su falta de entrega a la causa del pueblo… Pero, a pesar de ello, les 
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Junto a esta visión, subyace en el texto otra de opuesta naturaleza, 
relacionada con la siempre presente intención aubiana de reivindicar a los 
escritores que, como él, tuvieron que exiliarse. En ese sentido, las alusiones a 
Enrique Díaz Canedo, José Bergamín y a Manuel Núñez de Arenas –e incluso 
al periodista y político Luis Bello, fallecido en Madrid en 1935 pero cuya 
figura fue condenada al más absoluto de los olvidos durante la dictadura por 
su republicanismo- han de entenderse como una muestra del deseo de Aub de 
no que ni él ni ninguno de sus compañeros de exilio cayeran en el ostracismo.  
La intención de hacer presentes a través de la literatura a los 
intelectuales marginados por el devenir de la historia se combinaba, al igual 
que en diversos fragmentos de La calle de Valverde o en Discurso de ingreso en la 
Academia, con el deseo de mostrar un panorama cultural libre, crítico y abierto 
en el que escritores de opuestas ideologías compartieran tertulias y 
conversaciones. Así, la presencia de Cossío o Azorín junto a Bergamín o 
Canedo viene a ser una reivindicación del espacio público republicano, 
diferente en cuanto a su nivel de participación y a su heterogeneidad al de la 
dictadura, controlado y de casi imposible acceso para voces disidentes. 
La evocación de esa “edad dorada” con la que se sueña desde el exilio 
no sólo se efectúa a través de la recreación de la vida intelectual, sino también 
con la elección del cronotopo de la obra, que hace justificable, e incluso 
pertinente, la admisión de ésta en el ciclo narrativo con el que Aub llevó a 
cabo la reconstrucción de lo vivido en España antes de su obligada marcha al 
exilio, por mucho que el autor jamás la incluyera en él276 y que, como ya ha 
sido reseñado, mantenga diferentes características al resto de narraciones. A 
través de la historia del ya citado Agustín Alfaro, el autor reconstruye, como 
en La calle de Valverde, la situación de la España prebélica. El advenimiento de 
la II República, las tensiones sociales derivadas de la política de ésta y la 
                                                 
276 Además de no estar presente en la lista de textos que el autor incluyó en El laberinto 
mágico, en 1960, contestando a una consulta de un estudiante que estaba preparando un 
estudio sobre su obra, afirmaba Aub explícitamente que “Las buenas intenciones no forman 
parte del ciclo” (FMA-AMA, Caja 8, 60, 2). 
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Guerra Civil son el telón histórico sobre el que se ubican las peripecias del 
personaje, demostrando con ello la imposibilidad de los narradores exiliados 
de dejar de permanecer anclados en un tiempo pasado, al que sólo pueden 
volver a través de los recuerdos que de él mantienen, y la obsesiva meditación 
que sobre el tema de España presentan sus obras. Y también la experiencia 
vital del escritor está en la base de la recreación de ese periodo histórico, como 
se puede detectar en algunos de los rasgos de los que dota a los protagonistas 
de la obra, como ha explicado Ignacio Soldevila (1973: 120): 
 
Las buenas intenciones (...) está fuertemente inspirada en la propia 
experiencia personal de Aub, ya que los personajes de Agustín Alfaro 
y su padre, aunque ubicados en el Madrid de la dictadura de Primo de 
Rivera, en el de la República y, luego, en diversos lugares durante la 
guerra civil, ejercen profesiones semejantes a las que tuvo su propio 
padre y en la que Aub se implicó hasta 1936. (...) Una vez más, parece 
que Aub no ha hecho sino profundizar en el propio mundo de su 
experiencia, sacando a la luz las historias de las gentes de su entorno. 
 
De la misma opinión que Soldevila es Ramón Sánchez Lizarralde, 
(2001: 6-7) quien ha llegado a decir que “algo tiene este personaje [de Agustín 
Alfaro] –en su posición social, en su deambular por la geografía española de la 
época, incluso en su profesión de viajante de éxito, aunque en modo alguno 
en su actitud ante la vida- de alter ego del propio Aub”. También en los 
escenarios por los que se mueven los personajes puede intuirse la relación que 
la novela mantiene con la peripecia vital de Aub. Desde el punto de vista 
espacial, Las buenas intenciones se distingue por la movilidad de su acción, la 
misma que caracterizó al autor durante la época que se reconstruye en la 
novela –“mis viajes fueron ya, hasta 1936, por toda España, que recorrí de 
punta a punta, tres veces al año” (Aub y Soldevila, 2006: 39), recordaba Max 
Aub en 1953-. Madrid, Valencia, Barcelona, Zaragoza, Málaga, Córdoba o 
Sevilla son algunas de las ciudades por las que pululan los personajes.  
No obstante, se ha de evitar caer en la tentación de situar en el 
recuerdo de la experiencia del autor los acontecimientos históricos que se 
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reconstruyen en el texto. En la novela se narra lo que ocurrió en Madrid el día 
en que se proclamó la II República277, imposible de haber sido percibido por 
el autor, que no se encontraba en la capital aquel 14 de abril –“yo estaba en 
San Sebastián: por la tarde fuimos a sacar a los presos de la cárcel y me pegué 
una borrachera de sidra tremebunda. Lloré y hasta hice discursos”, recordaría 
Aub años después (FMA-ADV, Caja, 14, 2, 11)-. 
De todos modos, el valor de Las buenas intenciones en el proceso de 
reconstrucción del pasado nacional no corresponde tanto a la evocación de un 
tiempo pretérito inspirado ligeramente en la realidad vivida por el autor como 
a su capacidad para mostrar el conflicto bélico como un trauma capaz de tajar 
bruscamente vidas e ilusiones. Por eso, a pesar de las referencias ambientales, 
la importancia de la peripecia vital del protagonista es siempre capital, pues a 
través de ella Aub quiere mostrar la condición traumática y universal de la 
contienda, capaz de afectar tanto a quienes se comprometieron con alguno de 
los bandos en conflicto como a aquellos que se situaron en una aparente 
posición de neutralidad. Algunos autores, como Ramón Sánchez Lizarralde 
(2001: 6), han querido ver incluso en la historia del personaje central de Las 
buenas intenciones y en su indolente falta de personalidad un símbolo de ciertos 
sectores de la burguesía española de la época, apolíticos e individualistas, que 
ni se comprometieron con la II República ni fueron capaces, ya instaurada la 
dictadura, de mostrar la más mínima oposición al régimen de Franco: 
 
Agustín Alfaro (...) parece albergar en sí mismo, a los ojos de Aub, la 
culposa pasividad de buena parte de la sociedad española de los años 
treinta, que le conducirán (...) a un desgraciado desenlace. 
 
La abulia del personaje es manifestada en la novela a través de varios 
procedimientos. Por un lado, su reacción ante el acontecimiento del que parte 
toda la acción de la obra denota su sumisión ante la corrupción de las 
                                                 
277 “Media hora más tarde, en la Puerta del Sol, se proclamaba la República. (…) Por las 
calles pasaban automóviles y camiones llenos a reventar de hombres y mujeres que parecían 
borrachos: todo el mundo gritaba y cantaba. Las abuelas se santiguaban” (Aub, 2001a: 152). 
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relaciones personales que le rodea278 –ejemplificada en la hipocresía de su 
padre-279 y su deseo de agradar –fundamentalmente, a su madre- aunque para 
ello tenga que tomar decisiones en las que no cree, convirtiéndose de ese 
modo en un ser “vacío (…), incapaz de vida propia” (Sánchez Lizarralde, 
2001: 6). Por otro lado, el narrador insiste en diversos momentos de la obra en 
la indolencia de Alfaro ante lo que ocurría a su alrededor. Ante la crisis de la 
monarquía y el advenimiento de la II República, afirma que “a Agustín nunca 
le interesó la política, y lo mismo le daba que estuviera en el poder Primero de 
Rivera o Berenguer, que otro cualquiera” (Aub, 2001a: 128). E incluso la 
transmisión de los pensamientos del personaje evidencia ese carácter. Cuando, 
durante una conversación, otro personaje de la novela le tilda de 
“republicano”, Agustín se sorprende de tal calificativo y se dice a sí mismo 
                                                 
278 En la corrupción de las relaciones que rodean a Agustín Alfaro puede detectarse el eco del 
siempre presente en la obra de Aub tema de la traición. De hecho, en la parte final de la obra, 
cuando el protagonista recibe noticias de la caída del Madrid sitiado y de, por tanto, el 
inminente final de la Guerra Civil, compara la situación del gobierno republicano con la suya 
propia: “Cuando llegaron las noticias de la sublevación de Casado, en Madrid, muchos 
desertaron (…): Nos han traicionado. Agustín pensaba lo mismo: sí, aquello era una traición. 
Pero, además, a él, personalmente, a Agustín Alfaro, le habían traicionado, ¿quién? No lo 
sabía, pero tenía la sensación de que alguien le había traicionado personalmente, hacía 
tiempo, desde que había nacido, desde que tenía uso de razón” (Aub, 2001: 196-197). 
279 La hipocresía del personaje de José María Alfaro no se limita a la forma que tiene de 
engañar a su esposa haciéndole creer que su hijo con Remedios es en realidad su nieto, sino 
que afecta a todo su comportamiento. En ese sentido, es sintomático el pasaje en el que el 
personaje, después de despotricar contra el régimen republicano en su proclamación –“¿nos 
van a venir con el cuento de que España ha dejado de ser monárquica por arte de magia?” 
(Aub, 2001: 152)-, alaba sus virtudes  –“ahora esto va sobre ruedas” (Aub, 2001: 153)- al 
comprender que los mismos negocios turbios que mantenía con el anterior gobierno pueden 
ser mantenidos en el nuevo sistema de organización política: “Lo cierto era que el aparato 
administrativo seguía siendo el mismo y su compinche, el ahora ex secretario, hacía 
excelentes migas con el nuevo gobierno” (Aub, 2001: 153). El pasaje pone de manifiesto 
cómo el padre de Agustín es uno de esos personajes, tan denostados por Aub, capaces de 
adaptarse a cualquier situación al carecer de ideales por los que comprometerse. Obsesionado 
con el lucro personal y la supervivencia, José María Alfaro logra mantener sus buenas 
relaciones con el poder en todas las etapas históricas en las que vivió. El final de la obra –que 
informa de que, después de la guerra, seguía haciendo negocios en el Madrid franquista 
(Aub, 2001: 220)- así lo pone de manifiesto. Además, se evidencia con la peripecia del 
personaje la incapacidad de la II República para acabar con algunas lacras de la 
administración pública de la época. Aub (FMA-ADV, Caja 13, 19, 40) llegó a declarar en 
1968 que una de las razones del fracaso del régimen republicano fue la existencia de “una 
continuidad desde la monarquía: (…) siguieron las mismas personas, los mismos 
embajadores, los mismos militares en el poder y únicamente cambió el gobierno, esta vez 
liberal, como hubiera sido, de hecho, que el rey hubiera nombrado un nuevo gobierno”. 
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que “igual podía haberme consagrado chino: por lo visto, todos saben lo que 
se dicen, pero yo no sé lo que estoy pensando” (Aub, 2001a: 135). 
Semejante carácter jamás mereció el aplauso de Aub, que siempre 
mostró su desprecio a aquellos incapaces de comprometerse con los 
problemas de su entorno. “Nunca he comprendido cómo un hombre puede 
no preocuparse por lo que pasa en el mundo”, escribía (Aub: 2003a: 93) en 
sus diarios en 1959. En La gallina ciega esa crítica se volvió más feroz, al 
comprobar el autor en su regreso a España que muchos de sus compatriotas 
anteponían la bonanza económica y la aparente estabilidad social a la falta de 
libertades en la que vivían inmersos. Asimismo, en algunos de los textos que 
rememoraron su experiencia en los campos de concentración, como Campo 
francés, “Ruptura” o Morir por cerrar los ojos, aparece la renuncia del autor a la 
actitud neutral mantenida por muchos durante el conflicto bélico y los años 
inmediatamente posteriores, inmersos en el drama de la II Guerra Mundial. 
Incluso ha habido críticos que han relacionado el título de la última de las 
obras citadas con el de la novela, afirmando que ambos “nacen de las mismas 
insinuaciones críticas” (Soldevila, 1973: 141). No es, sin embargo, exactamente 
igual la actitud del personaje de Morir por cerrar los ojos y la de Agustín Alfaro. 
Mientras el primero mantiene una actitud egoísta y elusiva ante los problemas 
de los demás, el segundo es “condenado por confianza en la bondad humana, 
en las buenas intenciones de los hombres” (Soldevila, 1973: 141).  
Evidentemente, la “condena” a la que se refiere la cita es el fatal 
desenlace que le espera a Agustín Alfaro en la guerra, cuya narración resulta 
inevitable no vincular con su novela Campo de los almendros, publicada más de 
diez años después de la primera edición de Las buenas intenciones: 
 
Serían las dos de la mañana cuando llamó violentamente en la puerta 
una patrulla de Falange. Iban registrando hoteles, casas de huéspedes 
y lupanares. No tenía Agustín más que su cédula. Pero llamó la 
atención del mozalbete, mandón, sus ojos enrojecidos y su 
decaimiento. 
- Se murió mi madre. 
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- ¿Tu madre? –preguntó zumbón-. ¿Cuál? 
El señorito pensaba en la República. Agustín reaccionó, herido donde 
más le dolía. 
- Por lo tenga un poco de respeto. 
- Ahora te daremos respeto. ¿Qué haces en Alicante? ¿De dónde 
vienes? 
Agustín no tenía por qué mentir. Se lo llevaron, orgullosos de su 
presa. Tula protestaba. 
- Cállate si no quieres pasarlo peor… 
Era el primero que detenían. 
- ¿Dónde lo llevamos? 
- Al Campo de los Almendros. Allí los están enchiquerando. 
No llegaron (Aub, 2001a: 218-219). 
 
Antes del trágico desenlace, la presencia del conflicto bélico en la 
novela se hace patente por cómo afecta a los personajes, convirtiéndose en 
una especie de telón de fondo ambiental. A medida que la trama de la obra se 
va desarrollando y que, por tanto, el tiempo de la acción va avanzando, cobran 
más importancia en las relaciones de los personajes las conversaciones 
políticas e ideológicas, poniendo así de manifiesto la presencia de un clima 
polémico e intranquilizador que terminaría desembocando en el levantamiento 
del 18 de julio. Cuando éste sucede, el narrador se aleja del tratamiento épico 
típico de algunas narraciones bélicas y opta por relatar cómo continúan 
sucediéndose las vidas de los personajes –con Alfaro, evidentemente, a la 
cabeza de todos ellos- en el contexto de la guerra280. La visión del protagonista 
de la obra del conflicto confirma su carácter indolente, como puede 
observarse en sus reflexiones cuando es llamado a filas y enviado a combatir 
por la defensa de la República en Zaragoza: 
 
Abrir trincheras, darle a la pala –dolor agudo en la espalda, 
quemaduras en los hombros y en las manos; rotos los riñones: pegar 
un golpe con el pie al borde superior del apero, hundirlo en la tierra 
guijosa, dura, que se resiste-. Trincheras, ¿para qué?, ¿contra quién?, 
¿contra qué? Contra él mismo. Menos mal que era invierno, que 
dicen que en verano fue peor. Cuando llueve se resguardan como 
                                                 
280 Pese a que el desarrollo de la guerra apenas aparece en la novela, Aub no puede resistirse a 
incluir algunos pasajes en los que se refiere a la desorganización del bando republicano (Aub, 
2001: 182-185), una de las constantes de su obra referida al pasado español. 
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pueden, a esperar que amaine. Sí, la guerra. ¿Qué tiene que ver él con 
la guerra? ¿No tenía bastante con lo suyo? ¿Qué le va ni le viene 
(Aub, 2001a: 175). 
 
La muerte de Alfaro puede ser interpretada como muestra de la 
inestabilidad existencial, de cómo cualquier azaroso movimiento o cualquier 
aleatoria decisión puede modificar la vida en un momento dado. Para Ignacio 
Soldevila (1973: 128), de hecho, “la guerra constituye a la vez el banco de 
pruebas del temple de sus personajes, y el Deus ex machina que provoca el 
desenlace trágico (…) en los campos de batalla de España”. Sin embargo, 
analizando la obra a partir de la condición del autor, relegado al exilio por el 
mismo acontecimiento que siega la vida del personaje en la novela, el 
desenlace ha de entenderse como fruto del contexto social e histórico y no 
como un simple procedimiento argumental281. La aparición de la guerra en la 
última parte de la obra no es, como sostiene Soldevila, un mero mecanismo 
que resuelva el relato obviando su coherencia interna. De hecho, está en plena 
consonancia con la intención memorialista del relato y con su valor de 
reacción a la situación de exiliado de su autor. Al introducir el conflicto en la 
novela, el autor evidencia su carácter de fenómeno condicionador, capaz de 
cambiar por completo –o, directamente, de tajar- las vidas de quienes la 
sufren, al tiempo que contrasta el tiempo de pacífica convivencia y libre 
discusión pública de las décadas de 1920 y 1930 con el opresivo ambiente 
                                                 
281 Las valoraciones que se hicieron a la primera edición de la novela incidieron también en el 
carácter abrupto de la aparición de la guerra en la novela. Así, hubo reseñas que criticaron 
ferozmente la novela por considerar que no era posible “ver ni siquiera una página suya sin 
sentir una repulsión, un estremecimiento, porque todo (…) era sangriento, lacrimosos, 
rencorosos, amargo…” (FMA-AMA, Caja 47, 1) y que no entendieron las razones que 
llevaron a Aub a incluir el estallido del conflicto como telón de fondo histórico en el último 
tramo de la obra: “Si Las buenas intenciones consistiese en sólo esa primera parte sería una 
pequeña obra maestra de la novela corta en castellano, quizás un poco mal rematada, pero 
con un arranque y un sostenimiento excelentes, [pero] Agustín (…) viene a morir de un tiro 
en los riñones de una forma insensata y estúpida, sin razón ni causa, a manos de nadie, en 
cualquier camino; se siente como si, cuando estuviésemos oyendo una bella sinfonía, muy 
bien orquestada y con muy bellos temas melódicos, de pronto la audición se interrumpiese 
porque un niño o un gato rompiera el disco. Sólo nos queda decir: ¡qué lastima! Y así 
termina, lastimosamente, esta novela, cuyas primeras cien páginas son preciosas, y en las que 
puede disfrutarse el deleite de un inteligente y bien intencionado homenaje literario al autor 
de Fortunata y Jacinta” (FMA-AMA, Caja 47, 2). 
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bélico. Resulta imposible que aquellos que, como Aub, sufrieron las 
consecuencias de la Guerra Civil, viéndose obligados a modificar 
sustancialmente su vida y haciendo de la lucha política su proyecto vital en el 
exilio, interpreten su situación como muestra del azar y no la conciban como 
muestra de una realidad histórica injusta que se empeñan en denunciar a través 
de su literatura:  
 
A las condiciones históricas, sociales y económicas suele la gente 
llamar azar. Si ahora, a las ocho y media del 14 de diciembre de 1942, 
pienso esto que escribo lo debo a estar en la ciudad de México, con 
un libro de Marx en la mano, con la necesidad de leerlo (...). La guerra 
de España fue desencadenada por razones económicas y sociales, y 
aquí he venido a parar a ellas (Aub, 1998b: 97). 
 
Similar valor al que tiene Las buenas intenciones en el proceso de 
reconstrucción de la evolución histórica de la sociedad española planteada por 
Aub tiene Campo cerrado. A través de la peripecia de Rafael López Serrador, un 
joven levantino que se traslada a Barcelona282, el lector va a ser puesto en 
contacto con la realidad social de la capital catalana en la década de 1930, 
repleta de discusiones políticas, algaradas callejeras y represiones policiales. La 
última parte de la novela reconstruye la sensación de tensión, caos y miedo 
que se vivió en Barcelona durante la sublevación del 18 de julio y los días 
anteriores a su estallido.  
Según Ignacio Soldevila (2001a: 18), con la obra quiso el autor 
“explicarse y explicar a los lectores” la Guerra Civil, interpretada como la 
lógica consecuencia “de una cadena de sucesos y conmociones políticas (…) y  
como el resultado de una cierta imprevisión (…) que impidió a los que luego 
serían sus víctimas darse cuenta de cómo la situación iba llevándoles hacia un 
callejón sin salida”. Es de suma importancia insistir, tal y como hace Soldevila, 
                                                 
282 El protagonista procede del pueblo castellonense de Viver de las Aguas, del que se 
desplaza a Castellón en busca de trabajo. Tras sufrir una agresión por parte de varios agentes 
de la Guardia Civil, motivada por el descubrimiento de uno de ellos de que su amante le 
engañaba con López Serrador, decide huir a Barcelona, donde terminará instalándose. 
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en el carácter dual que desarrolla el autor en el sistema de comunicación 
generado por la novela, puesto que a su tradicional rol de emisor suma el de 
receptor. Y es que una de las razones que parece que llevaron a Max Aub a la 
escritura de Campo cerrado fue la necesidad de asimilar lo vivido entre 1936 y 
1939, y de intentar dar algo de sentido a tanta barbarie, tanto odio y tanta 
destrucción. Como ya ha sido expuesto en las páginas iniciales de este trabajo, 
ser testigo o víctima de un acontecimiento traumático suele ser un estímulo 
para la creación literaria o el mero relato testimonial, tanto por la necesidad de 
dotar de coherencia al brutal impacto como por el convencimiento de que 
exponer la visión de lo sucedido puede ayudar a individuos que hayan pasado 
por acontecimientos semejantes y, al mismo tiempo, contribuir a que no 
existan interpretaciones únicas de la historia. Quizá por eso el proceso de 
composición de la novela fue tan rápido: a las pocas semanas de instalarse en 
París, tras huir de España con el resto del equipo con el que rodó Sierra de 
Teruel, comenzó el autor a escribir, y, tres meses después –en agosto de 1939- 
el libro estaba ya acabado. Las reacciones a su primera edición, fechada en 
México en 1943, insistieron en la condición de Aub de “primer escritor 
español que escribe [sobre la guerra] en forma de creación artística” (FMA-
AMA, Caja 47, 4, 2). 
Debido a la evidente analogía que muestra su título con otras obras del 
autor, a su inclusión por parte de Aub en el ciclo novelesco de El laberinto 
mágico283, a la mención de su personajes principal en Campo de sangre y en Campo 
de los almendros284, y a la recreación que en la obra se hace del estallido bélico, la 
                                                 
283 En el prólogo de la primera edición de la obra advertía ya Aub de su intención de escribir 
un ciclo narrativo que, bajo el título El laberinto mágico, se ocupara de los sucesos de la 
guerra (Aub, 2001b: 81). 
284 En un pasaje de Campo de sangre, a Fajardo se le encomienda trasladar hasta Viver de las 
Aguas a una serie de personajes evacuados de Teruel en plena Batalla del Ebro. Al llegar a la 
localidad castellonense, una mujer les pregunta insistentemente si saben algo de la situación 
de Barcelona y se interesa por el paradero de López Serrador. La relación existente entre 
ambos queda evidenciada en la descripción que la mujer da para orientar a los recién llegados 
y ayudarles a identificar a Rafael: “Moreno, sí. Delgado, supongo, porque mi difunto lo era. 
Alto, no lo sé, que hace muchos años que no lo he visto. Es mi mayor” (Aub, 2002b: 291). 
En la última frase de Campo de los almendros antes del epílogo que el autor incluyó al texto 
se puede leer que “hay quien dice que ha visto a Rafael López Serrador, guerrillero, por el 
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tradición crítica ha vinculado Campo cerrado con el resto de novelas que Aub 
dedica a la contienda (Garzón Pérez, 1997: 229-238; Guereña, 1996: 433-442; 
Kohler, 1972; Quiroga, 1996: 443-471; Marra-López, 1963: 184-190; Tuñón 
de Lara, 1962: 75-136 y Soldevila, 1973: 63-85 y 2001a: 15-46). Sin dejar de 
admitir las evidentes vinculaciones que existen entre ellas, el hecho de que la 
obra no sólo se ocupe de la Guerra Civil, sino también de todo el clima que la 
precedió, hace imposible no relacionarla con Las buenas intenciones y, por 
extensión, con la reconstrucción del pasado inmediato inherente a la literatura 
de gran parte de los narradores exiliados, en quienes “late la preocupación 
entremezclada de la búsqueda del ser de España con las razones personales, 
mientras permanecen anclados (…) en el tiempo pasado, una cierta belle 
époque” (Marra-López, 1963: 103).  
La relación entre los dos libros no se limita a la irrupción en su 
desenlace de la contienda bélica, sino que ambos también aparecen vinculados 
por la exposición que en ellos se hace del modo en que una vida particular 
puede ser completamente mediatizada y modificada por el devenir histórico. 
Agustín Alfaro y Rafael López Serrador son dos protagonistas a través 
de los que se muestra la capacidad de ciertos acontecimientos sociales de 
influir en la evolución de las vidas individuales. Ambos son definidos por el 
narrador omnisciente que da cuenta de sus peripecias como dos personajes 
abúlicos, a los que nada de lo que ocurre a su alrededor parece importarles. Es 
representativo, en ese sentido, que cuando se hable de la niñez de Rafael se 
diga que a éste “lo mismo le daba ir que no ir a la escuela” (Aub, 2001b: 90), 
que pase las horas de su viaje en tren hasta Barcelona pensando que será en la 
vida lo que los demás quieran (Aub, 2001b: 107) o que llegue a decir durante 
una discusión con sindicalistas y simpatizantes de los partidos de izquierdas en 
un café de la capital catalana que lo que a él le pasa es que no sabe lo que 
quiere (Aub, 2001b: 123). Para Soldevila (2001a: 21), el pasaje que mejor 
                                                                                                                                     
monte” (Aub, 2002c: 563). Según Caudet (2002: 593, n. 498), con la resurrección del 
personaje parece vincularse el comienzo de la resistencia antifranquista con el final de la 
guerra. 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





define la actitud existencial del protagonista de Campo cerrado es aquel en el que 
intenta poner por escrito los resultados de una especie de examen de 
conciencia, criticado con vehemencia por ciertos estudiosos, que lo calificaron 
de “unamuniano y [en] contradicción con el resto del relato” (Marra-López, 
1963: 187, n. 1): 
 
Serrador (…) esboza una síntesis de su situación existencial 
partiendo, cartesiano a sabiendas, “de cero”. Se hace cuatro 
preguntas: ¿qué soy?, ¿con quién estoy?, ¿qué he sido? y ¿qué debo 
hacer?, y a las cuatro intenta responder. Pero el gesto final de hacer 
pedazos los papeles tan laboriosamente pergeñados, y reducir luego 
todo a dos simples preguntas y dos escuetas respuestas –¿qué justifica 
mi vida? y ¿qué merece que la sacrifique?, respondidas con una simple 
proclama de amor a la humanidad- evidencian el estado de inquietud 
confusa en que el personaje se debate (Aub, 2001: 119). 
  
No obstante, a diferencia de lo que le ocurre a Alfaro, que muere sin 
haber concretado su deseo de reencontrarse con Remedios y sin haber sido 
jamás dueño de su propio destino, López Serrador parece encontrar en la 
lucha una razón capaz de hacer de su paso por la vida algo más que un simple 
deambular. Después de ciertas vacilaciones en los momentos previos al 
estallido de la guerra que le hicieron coquetear con el falangismo al mismo 
tiempo que seguía visitando los centros de reunión anarquistas y comunistas, 
el protagonista de Campo cerrado olvida su postura de pasotismo e indiferencia 
cuando presencia el entusiasmo con que buena parte de la sociedad 
barcelonesa sale a la calle a defender el gobierno republicano ante la amenaza 
rebelde. Perfecto ejemplo de la necesidad de “ser en el mundo” heideggeriana 
o de la puesta en práctica de los postulados de fraternidad universal del 
unanismo de Jules Romains que tanto influyó en Aub y de la que también son 
representantes los protagonistas de “El cojo” o de Campo francés, el cambio de 
actitud de personaje se convierte de esta forma en una defensa del 
compromiso y de la implicación en los problemas de los demás como si 
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fueran propios, como demuestran los pensamientos que le sugiere la 
contemplación de los milicianos luchando: 
 
Rafael Serrador envidia a los que disparan. (…) Le encuentra al aire –
¿a la vida?- lo que nunca sospechó que tuviese: sentido. Vivir sin 
sentido. Ciego, sordo, mudo. Estos tienen razón de ser. Tienen 
razón, y razones de ser. Por primera vez veo vivir gente en 
movimiento: muriendo, en las astas del toro. Encunándose. Esto que 
era sólo mío, sentimiento, es ahora una cosa externa que liga al uno 
con el otro, a cada uno con todos (Aub, 2001b: 247-248). 
 
Pese a que durante buena parte de la novela López Serrador es –al igual 
que Alfaro- perfecto ejemplo del individuo despreocupado y alejado de 
cualquier tipo de compromiso que tanto repudió su creador, hay en él diversas 
características que identifican su peripecia vital con la de Aub. Las tertulias 
políticas, repletas de discusiones sobre el futuro de la República, a las que 
asiste el personaje, parecen tener como base los debates reales en los que el 
autor participó en la década de 1930, del mismo modo que, como se detallará 
más adelante, algunos de los escenarios por los que transcurren las andanzas 
de Serrador se corresponden con los visitados por Aub en sus viajes a 
Barcelona. Además, hay algunas coincidencias en su actitud vital, como se 
pone de manifiesto en el pasaje en el que, tras la sofocación del golpe de 
Estado, Serrador observa sin inmutarse a un amigo falangista huir confundido 
entre la multitud de republicanos que celebran la victoria. Que el protagonista 
no le delate no sólo está en consonancia con Aub y con su repugnancia hacia 
la traición285, sino también con su siempre presente intención de primar la 
amistad a cualquier tipo de consigna política o ideológica.  
Aunque Alfaro y López Serrador se erigen en protagonistas principales 
de las obras que protagonizan y, consecuentemente, sus trayectorias 
individuales son las que van marcando el desarrollo de las narraciones, Aub no 
                                                 
285 A pesar de que la falsa denuncia que provocó su ingreso en cárceles y campos de 
concentración galos fue posterior a la redacción de la novela, ya aparecen en Campo cerrado 
varios pasajes que evidencian el rechazo del autor hacia cualquier forma de traición o 
delación (Aub, 2001b: 149 y 215). 
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prescinde en ninguna de las dos novelas de incluir una variada gama de 
secundarios y de esbozar un completo fresco de la realidad en la que se 
mueven. La galería de personajes es, como en toda obra aubiana, amplia y 
heterogénea, y con ella pretendió el autor dar una imagen de la realidad social 
de la época. Según Juan Luis Alborg (1962: 84), el libro ha de ser definido 
“como un agitado retablo286 de los hombres, las ideas, las inquietudes, la vida 
toda en fermentación de aquella España que se asomaba a su gran crisis”. La 
interacción dialogada de los personajes se convierte en elemento nuclear de la 
obra de vital importancia para lograr el retrato colectivo que pretende el autor: 
 
Poco importa quiénes hablan, si aparecieron antes o volverán a 
aparecer después, ni importa propiamente adónde va a parar el 
conjunto de estas charlas. Lo esencial es que las novelas así tramadas 
revelan los destinos entrecruzados de unos hombres a lo largo de una 
lucha en la que, por encima de la hostilidad y del sufrimiento, flota la 
imagen de convivencia hablada (Sobejano, 1952: 662). 
 
Intelectuales, obreros, dirigentes políticos y personajes de toda clase y 
condición se dan cita en la novela. Gracias a la presencia del narrador 
omnisciente, conocedor de las trayectorias de todos ellos, en ocasiones el 
tiempo del relato se detiene para abrir un paréntesis en el que se desgranan sus 
antecedentes personales y su “prehistoria”. Algunos críticos han rechazado 
este método narrativo –habitual en toda la obra aubiana-, argumentando que 
“supone una rémora considerable para la fluidez del relato” (Marra-López, 
1963: 187). No obstante, hay que tener en cuenta que el procedimiento sirve 
para que el retrato humano sea más vivo y auténtico, y para que los perfiles de 
todas las figuras que aparecen en la novela queden completamente trazados.  
La heterogeneidad de los personajes redunda en la variedad de espacios 
que aparecen en la novela. Viver de las Aguas y Castellón, dos ciudades bien 
conocidas por Aub –quien, no en vano, aseguraba haberse pasado “cuatro 
                                                 
286 La imagen del retablo también fue utilizada por Soldevila (1973: 387) y por Pérez Bowie 
(2001: 56-57) para explicar la aparentemente caótica estructura narrativa de los textos 
aubianos. 
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años recorriendo Levante, Aragón y Cataluña” (Aub y Soldevila, 2006: 38) por 
su trabajo como representante comercial-, son descritas en los primeros 
capítulos de la novela, coincidiendo con el paso por ellas de López Serrador. 
Su traslado a Barcelona implica el cambio de marco espacial del relato, así 
como la mayor complejidad del retrato de éste. La capital barcelonesa era en la 
época en que se sitúa la acción de la novela una ciudad conflictiva “que se 
agitaba entre obediencias controvertidas” (Quiroga, 1996: 444), en la que eran 
frecuentes tanto los conflictos entre el gobierno republicano y el autonómico 
como las tensiones entre las clases burguesas y obreras. Pero no todo es 
conflicto y política en la descripción de la Barcelona de Campo cerrado: el 
ambiente taurino o las tertulias literarias surgidas en los cafés o entre los 
puestos de la feria del libro están también presentes en la novela. 
Además de referirse a lugares concretos de la geografía urbana de la 
ciudad –plaza de Colón, mercado de la Boquería, Vía Layetana, Rambla de 
Cataluña, etc.- para ir desgranando el deambular de los personajes, el narrador 
va a utilizar dos lugares de la capital catalana como símbolos de los ámbitos 
sociales por los que se va mover Rafael. Así, el Paralelo, zona de viviendas 
populares en la que se concentraban los cafés y teatros más animados de la 
época, es el escenario elegido por Aub para recrear los contactos del 
protagonista con los círculos anarquistas y sindicalistas de la ciudad, mientras 
que en el lujoso café El Oro del Rhin, habitual lugar de reunión de la 
burguesía catalana situado en la Gran Vía de les Corts Catalans, sitúa la 
introducción del personaje en ambiente falangista. No hay, sin embargo, 
sentimientos nostálgicos en la evocación de la ciudad, quizá porque Aub había 
dejado España sólo un par de meses antes de comenzar la novela, sin ni 
siquiera intuir que tardaría más de cincuenta años en volver a ella –no en vano, 
el colectivo republicano exiliado tenía la convicción de que la victoria aliada en 
la II Guerra Mundial restablecería la legitimidad en el país y permitiría su 
vuelta-. El valor de la ciudad en Campo cerrado parece más relacionado con el 
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deseo del autor de mostrar de qué forma un espacio caracterizado por su 
actividad termina por ser aniquilado con el inicio de la contienda: 
 
No hay luz eléctrica en Barcelona. Ni luna. Sólo tiros e iglesias 
ardiendo. La gente por la calle va de un incendio a otro. Intentaron 
salir los bomberos, pero la gente cortó las mangas. (…) Barcelona a 
oscuras pero con bastantes iglesias para poder andar por la ciudad, 
con el trágala de las caballerías muertas y los tiros de los fascistas 
confortablemente instalados tras su balcón, asesinando a mansalva. 
Un millón de habitantes sin más luz que gigantescas antorchas. (…) 
La gente callada, de una estación a otra, con su sentido trágico de la 
vida en los bolsillos, esperando el milagro; dándose cuenta de que 
nace un mundo nuevo, que puede morir en cierne, como en otras 
tantas veces en este mismo lecho; pero todos husmean el parto; y, 
barruntándolo, nadie dice nada: óyese sólo el crepitar del fuego (Aub, 
2001b: 267). 
 
Los personajes que aparecen junto a López Serrador y pueblan los 
espacios de Campo cerrado se dividen en dos grandes grupos. Están, por un 
lado, los que se corresponden con personajes reales, cuya presencia refuerza la 
referencialidad y la concreción histórica de la narración. Además de 
destacados dirigentes políticos y sindicales como García Oliver, Ascaso o 
Durruti, aparecen algunos intelectuales de la época como Luys Santamarina, 
oculto en la novela bajo el nombre de Luis Salomar287. A pesar de sus 
irreconciliables diferencias ideológicas, Santamarina fue uno de los mejores 
amigos de Aub, quien le dedicó palabras de afecto –no exentas de cierta 
amargura- al evocar su figura en las páginas de La gallina ciega288 en las que 
relató su reencuentro. Después de más de treinta años separados, el autor 
                                                 
287 Muchas de las características que el narrador atribuye a Salomar están tomadas del 
referente real de Santamarina: su nacimiento en los límites entre Vizcaya y Santander, su 
experiencia como legionario en África –germen de su libro Tras el águila del César-, su 
participación en los círculos intelectuales de Barcelona –en los que llegó a fundar la revista 
Azor-, su entusiasmo por las ideas falangistas, su vegetarianismo, su afición por los libros de 
historia…  
288 “Nos miramos. Callamos. Sonreímos. Nos echamos a reír (…) De todos modos, no se 
restablece la cordialidad perdida. Demasiada sangre, demasiados muertos, demasiada cárcel. 
Y tal vez, sobre todo, demasiados años. Luys está hecho un palo, no ve bien, oye mal y yo, 
tal vez, tenga ya las fontanelas demasiado cerradas para poder aceptar, como un triunfo, el 
que viva de una mediocre bicoca oficial, él, que soñó ser general en jefe de las tropas de 
ocupación españolas sobre la tierra conquistada de Cataluña” (Aub, 2003a: 139 y ss). 
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aprovechó su regreso a España para contactar con algunos de sus viejos 
amigos. Con Santamarina y José Jurado Morales –que también aparece en la 
novela, bajo el nombre de Federico Morales- se citó en uno de los 
establecimientos que aparecen como escenario habitual de las conversaciones 
de los personajes de Campo cerrado, frecuentado por Aub durante las 
temporadas que pasó en Barcelona289. Queda así en evidencia la deuda que los 
recuerdos personales mantiene con el proceso de reconstrucción del espacio 
barcelonés que se muestra en la novela: 
 
Nos sirven en la parte alta del café donde suelen reunirse, en lo que 
fue y continúa siendo todavía, Cortes, a cien metros del Oro del 
Rhin, café que mañana cierran “para reformas” y que hasta hoy está 
todavía igual que en Campo cerrado. El mismo donde nos reuníamos 
hasta hace treinta y seis años (Aub, 2003a: 139). 
 
Junto a estos personajes aparecen otros ficcionales, basados 
parcialmente en rasgos de seres reales en ocasiones, surgidos de la capacidad 
de invención del autor en otras e incluso utilizados con valor de símbolo 
como representantes de un determinado tipo social. El propio Rafael López 
Serrador pertenece a este grupo de personajes. No obstante, como ya ha sido 
mencionado al analizar La calle de Valverde, la tentación de leer las novelas 
aubianas como obras en clave ha sido grande y, en el caso concreto de Campo 
cerrado, existe incluso un trabajo de investigación destinado a identificar los 
escenarios y los personajes que aparecen en el primer capítulo de la obra con 
varios modelos espaciales y humanos reales. En él, por ejemplo, se afirma, que 
el padre de Rafael López Serrador está basado en un individuo que habitaba 
en Viver de las Aguas en la década de 1920 y que respondía al nombre de 
Francisco Martínez Ara, “Paco el Chicuto” (Ferrer, 1997: 155).  
                                                 
289 En el más completo texto biográfico que existe sobre Aub se detalla la relación que el 
autor mantuvo con los personajes y los espacios recreados en Campo cerrado durante su 
juventud: “Fue regularmente contertulio en las reuniones barcelonesas en torno al escritor 
Luys Santamarina, en el desaparecido café El Oro del Rhin y colaboró en la revista Azor, 
que Santamarina dirigía” (Soldevila, 1999: 23). 
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La importancia de la referencialidad o la ficcionalidad de lo narrado a la 
hora de analizar de qué forma es recibido el texto ha de ser relativizada, pues, 
como acertadamente ha señalado Soldevila, las generaciones que 
progresivamente vayan incorporándose al público lector “posiblemente no 
distinguirán (…) entre el personaje de ficción y el histórico” (Soldevila, 1973: 
335). De ahí que más que valorar a personajes como López Serrador por su 
relación mimética con seres cuya existencia real aparece documentada se haya 
de interpretarlos como un deseo del autor de hacer protagonistas de la historia 
–al menos de “su historia”- a aquellos habitualmente condenados al 
ostracismo. No en vano, la función del protagonista de Campo cerrado ha 
llegado a ser interpretada como “una variante del homenaje al soldado 
desconocido” (Soldevila, 2001a: 31). 
La vida de Rafael, uno más entre millones de seres anónimos, copa el 
primer plano del relato, del que los acontecimientos históricos se convierten 
en telón de fondo. El narrador va informando puntualmente de ellos, de 
forma sucinta y carente de cualquier tipo de valoración. Al referirse a lo 
sucedido en los inicios de 1930, afirma simplemente que “cayó Primo de 
Rivera, sustituyóle Berenguer con huelgas, manifestaciones y 
constitucionalistas” (Aub, 2001b: 117), mientras que para informar del cambio 
de régimen de 1931 señala que “hubo elecciones y se proclamó la República” 
(Aub, 2001b: 119). Estas escuetas informaciones sobre el contexto son 
complementadas por las acciones y los discursos de los personajes para 
ofrecer al lector una visión de las décadas de 1920 y 1930 en que transcurre la 
acción de la novela. La pregunta, llena de suspicacia y recelos, sobre “si estaba 
afiliado a algún sindicato” (Aub, 2001b: 104) que le hacen los caseros con los 
que vivía en Castellón tras la paliza recibida por los guardias civiles; la 
celeridad con la que es despedido de uno de sus primeros trabajos tras 
descubrir su jefe un periódico comunista entre sus pertenencias (Aub, 2001b: 
117); el clima de huelgas y represión policial que se vivía en la ciudad condal 
(Aub, 2001b: 143 y ss.), y, sobre todo, las referencias a los ambientes 
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anarquistas y falangistas de Barcelona, en cuyas tertulias en diversos cafés y 
centros de reunión participa Rafael (Aub, 2001b: 125 y ss.), ofrecen una 
imagen de tensión social que se corresponde con la vivida en la época en 
España –y, de forma más concreta, en Barcelona, escenario principal de la 
novela-. También ayuda a crear ese clima la actitud del narrador, en cuyas 
descripciones de personajes siempre se alude a la afinidad ideológica, 
poniendo con ello de manifiesto que, en aquellos años, la política era el factor 
dominante a la hora de posicionarse en la sociedad. 
A medida que va avanzando el tiempo de la narración, son más 
evidentes los signos que anticipan el estallido de la guerra, punto culminante 
de la obra. Así, se narra cómo los simpatizantes falangistas organizan patrullas 
nocturnas para pintar el emblema del partido por las calles, llegándose a 
producir enfrentamientos con la policía al ser sorprendidos en su acción 
vandálica. Además, son constantes las críticas que desde los círculos 
anarquistas se vierten hacia el gobierno republicano, acusado de 
intelectualismo y de estar alejado de los intereses de la clase obrera290. Al 
mostrar la división existente entre las fuerzas progresistas del país, parece Aub 
anticipar una de las causas que terminarían por decantar el desenlace de la 
guerra del lado rebelde.  
La forma de contar se modifica cuando de referirse al conflicto y a sus 
prolegómenos se refiere, y “el hilo narrativo que constituye la presencia y el 
punto de vista de Serrador se va difuminando hasta hacerse episódico” 
(Soldevila, 2001a: 37). De esta forma, se ofrece al lector una visión 
fragmentada de lo sucedido en los intensos momentos que durante la 
                                                 
290 “Al pueblo –decía [González Cantos]- no le salvará más que el pueblo, y nadie más que el 
pueblo. Todas esas zarandajas políticas e intelectuales, peor si son de buena fe, no tienen 
nada que ver con nosotros. Si creen que nosotros les vamos a sacar las castañas del fuego se 
equivocan... (…)  Porque lo cojonudo es que esperan que nosotros nos hagamos romper la 
crisma por ellos en la calle para luego dejarles como angelitos en las poltronas ministeriales. 
Ni poltronas, ni nada. ¡Poltrones ellos! (…) Lo que quieren es el poder. Y como los bancos se 
lo dan a los suyos, pues ¡tira, que nos lleve el pueblo! ¡Republicanos de mierda! ¡Pues mira 
que los intelectuales! (…) Para esos cantamañanas, un cuadro, un museo, son más 
importantes que la vida de un obrero. ¡Si todavía lo dijo Azaña el otro día! ¡Si hombre, que le 
importaban más las Mininas [sic] que cualquier otra cosa!” (Aub, 2001b: 130-131). 
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sublevación militar del 18 de julio se sucedieron en Barcelona, creando así un 
clima de caos e imprecisión análoga al vivido en la ciudad en aquella fecha. En 
ocasiones, recurre Aub a la narración en paralelo del mismo momento en 
diversos espacios, como sucede cuando, en vísperas del 18 de julio, se muestra 
al lector de qué forma los integrantes de la tertulia de El Oro del Rhin ultiman 
los últimos detalles del golpe, los dirigentes del Gobierno Civil preparan su 
estrategia de resistencia y los miembros de la CNT cuentan las armas de que 
disponen para sofocar lo que ya se antoja inevitable (Aub, 2001: 213 y ss). 
Frente a la asepsia con la que el narrador informó del fin de la 
dictadura de Primo de Rivera o de la proclamación de la II República, el relato 
de lo sucedido en Barcelona el 19 de julio –hasta ese día no comenzó la 
sublevación en Cataluña- es extenso y prolijo en detalles. Semejante cambio 
parece motivado por el hecho de que la guerra ya no es un simple telón de 
fondo sobre el que se suceden las peripecias de los personajes, sino que es un 
acontecimiento que modifica radicalmente las vidas de todos los que aparecen 
en la novela, que pasan así a ser parte de la historia que antes se limitaban a 
ver pasar. El propio López Serrador, claro ejemplo de personaje indiferente 
ante lo que ocurría a su alrededor, se involucra en el levantamiento, tal y como 
ha explicado Ignacio Soldevila (2001a: 22): 
 
Serrador pasa sucesivamente de ser una especie de “zombi” enviado a 
una misión de enlace por los falangistas a observador inerte del 
combate de las calles del lado de obreros y sindicalistas que se 
enfrentan a los sublevados, y de observador a partícipe contagiado 
del entusiasmo popular, poseído por la sensación de que el velo que 
le impedía ver la realidad se rasgaba en la acción directa y se hacía 
finalmente la luz en su confusión. 
 
Del mismo modo que ocurrió con la ya mencionada recreación del día 
en que se proclamó la República, el comienzo de la Guerra Civil aparece en la 
producción narrativa ubicado en un lugar diferente a donde fue vivida por el 
autor. Preferir la creación de lo sólo conocido a través de documentos o de 
testimonios de los demás por encima de la recreación de lo vivido resulta 
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sintomático para comprender la estética del autor y su forma de entender la 
reconstrucción de la realidad que puede efectuar la literatura, tal y como él 
mismo explicó: 
 
En general, he escrito novelas donde yo no he estado en el tiempo en 
que suceden y han sido mejores novelas, porque tenían que sujetarse 
a algunos patrones. (…) Yo estaba en Madrid el 18 de julio y describí 
el 18 de julio en Barcelona. No se puede uno fiar de uno mismo (…), 
porque sé que si cuento las cosas que he vivido en un momento 
dado, no reflejo la realidad. En cambio, si hablo con veinte personas, 
puedo reconstruir algo que se parezca a la realidad (FMA-ADV, 
Caja 13, 19, 9). 
 
Aub se documentó y entrevistó a diversos testigos que estuvieron en 
Barcelona los primeros días de la Guerra Civil, pues, como siempre sostuvo, 
procuró atenerse “para el background de los Campos, a la verdad de los hechos” 
(Aub y Soldevila, 2006: 224). Aprovechó el rodaje de Sierra de Teruel en las 
inmediaciones de la capital catalana para recabar información sobre cómo fue 
sofocada allí la rebelión. Lluís Llorens (2005: 86-87 y 2006: 281-283), en su 
estudio sobre la génesis de las novelas aubianas, ha encontrado entre los 
cuadernos manuscritos que el autor llevaba consigo durante los meses de 
guerra entrevistas a diferentes miembros del equipo de rodaje en los que éstos 
detallaban su participación en diversas batallas, así como informaciones sobre 
algunos de los acontecimientos que se sucedieron en aquellas fechas en 
Barcelona (FMA-AMA, Caja 5, 21). Lo recreado en la novela reproduce de esa 
forma la participación de personajes históricos como el ya citado Durruti o 
Escobar –un general que, pese a ser católico y conservador, permaneció fiel al 
gobierno legítimo y que se paseaba sin arma alguna entre los combates291-, y 
también la táctica militar seguida por los líderes republicanos para la defensa 
de la ciudad, basada en la resistencia a que las calles y los edificios del centro 
                                                 
291 André Malraux se basó en la figura de Escobar para crear el personaje del coronel Jiménez 
de La esperanza. De hecho, son muchas las similitudes entre el segundo capítulo de la 
primera parte de la novela del autor francés y la parte final de Campo cerrado, dedicadas 
ambas a recrear lo sucedido en Barcelona tras el golpe de Estado. 
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fuesen tomados por los rebeldes. De hecho, según el autor, sólo hay una 
invención en el relato de lo acontecido en Barcelona durante la sublevación: 
 
En la historia de Campo cerrado, en lo de Barcelona, el 18 de julio, 
donde hablé con muchos jefes anarquistas, con los de las fuerzas 
republicanas, para situar los sucesos, sólo inventé un hecho, que me 
parecía interesante desde el punto de vista novelesco: es lo de las 
bobinas de papel de periódico292. ¿Ustedes creerán que yo he leído 
este hecho como real en una historia de la guerra de España? Y es 
totalmente inventado (FMA-ADV, Caja 13, 19, 9-10). 
 
Las palabras de Aub se contradicen con lo señalado por el dirigente 
anarquista Juan García Oliver en su libro testimonial El eco de los pasos y por el 
novelista Ramón J. Sénder en su artículo “Los sapos blancos”, publicado en 
agosto de 1936 en El mono azul. Ambos dan como cierta la historia de las 
barricadas construidas con rollos del papel de periódico. 
Es evidente que en la reconstrucción del pasado bélico –y prebélico- de 
Barcelona el narrador muestra simpatía hacia la causa republicana, tal y como 
se detecta en la admiración con que se refiere al entusiasmo con que los 
republicanos se lanzaron a la calle a defender la legitimidad del régimen 
proclamado en 1931 y en el irónico rechazo de los postulados falangistas –
expresado, entre otras cosas, en la vacua grandilocuencia de los diálogos de los 
personajes que preparan el golpe de Estado-. De hecho, una de las críticas que 
con más vehemencia se vertió sobre la producción aubiana fue la referida a la 
ausencia de objetividad de su recreación bélica, como puede comprobarse en 
la forma en la que fueron reseñadas sus novelas (FMA-AMA, Caja 47, 5, 5 y 
                                                 
292 “- Habría que hacer una barricada e irla adelantado: ganar terreno. 
- Lo malo es que no hay casas que los dominen. 
- ¡Toma, si nos no nos propones otra solución! ¡Podríamos construirlas! ¡Nos ha fastidiado! 
Cecilio Puche, un capataz del puerto, lanza un ajo y explica: 
- En el puerto acaban de descargar balas de papel para La Veu de Catalunya. ¡Vaya trinchera 
de cuatro pares de micos! (…) 
Ponen [las bobinas de papel] primero a lo largo de la pared de la fábrica de yute, que forma 
ángulo recto con la avenida. Luego las van empujando hacia el centro de la calle segada por 
los rebeldes; cuando éstos ven aparecer aquello, sin darse cuenta de lo que es, fríen el papel a 
balazos. No hay proyectil que atraviese un carrete de papel de periódico” (Aub, 2001b: 258-
259). 
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Caja 47, 6, 3). Sin embargo, a pesar de que el autor jamás dejó de defender la 
causa cuya defensa le llevó al exilio, en Campo cerrado no elude la crítica de los 
excesos de los republicanos. Sintomático es, en ese sentido, el pasaje en el que 
se relata la ejecución a quemarropa de un falangista, así como las reflexiones 
de López Serrador mientras observa atónito cómo los milicianos queman 
algunas iglesias de Barcelona, análogas a las del narrador de La llama, de 
Arturo Barea: 
 
Apoyado en una farola, mira cómo se abrasa la iglesia del Carmen. 
No se le alcanza, en su nueva vida, por qué destruyen e incendia, por 
qué no lo guardan para sí. Le duelen las llamas. Ya ha preguntado a 
veinte por qué queman, y todos se han alzado de hombros. Sin 
embargo, algo les mueve (Aub, 2001b: 267). 
 
En cualquier caso, el valor de la recreación literaria de lo que fue el 
conflicto no reside en la correspondencia de lo narrado con lo sucedido en 
Barcelona en julio de 1936 –ni mucho menos, como ya sido señalado, con lo 
vivido-, sino por su forma de reflejar la inabordable realidad de la guerra. Para 
acercarse a una experiencia en la que se entremezclan el miedo, la crueldad, la 
locura colectiva, el heroísmo y la sempiterna presencia de la muerte y la 
destrucción, Aub recurre a una estructura narrativa episódica en la que 
personajes y espacios se entremezclan mostrando cómo todo es trastocado 
por el acontecimiento. Y es que, como señaló Marra-López (1963: 185), “si las 
obras que pretende narrar el hecho de la Guerra Civil parecen confusas, es 
simplemente porque intentan reflejar una realidad: el caos”293. Por eso se 
                                                 
293 La analogía con La Cartuja de Parma, habitualmente considerada por la crítica como la 
primera novela en mostrar el caos y la confusión inherente a la guerra, es innegable. Piénsese 
en cómo en la obra de Stendhal es perceptible la intención de exponer el carácter 
desorganizado de toda batalla gracias a una hábil utilización del punto de vista que permite, 
pese a la omnisciencia del narrador, relatar únicamente lo percibido por el personaje 
principal –Fabricio-, con lo que la información que reciben los lectores coincide con la 
percepción del protagonista. De ese modo, la narración de los sucesos acaecidos en Waterloo 
transmite una sensación de caos similar a la que parece dominar al personaje, incapaz de 
entender qué está ocurriendo exactamente a su alrededor y de dar un sentido global a los 
acontecimientos que está viviendo. Como dijo Jean Norton Cru (1993), “Stendhal tenía 
demasiada sensatez para no ver que un testigo, si bien puede narrarse a sí mismo, no puede 
testimoniar en nombre de tres ejércitos enfrentados”. De hecho, el texto “no informa sobre el 
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suceden las conversaciones entre dirigentes y militares preparando sus 
acciones e intentando obtener más datos sobre lo ocurrido –en ocasiones, a 
través del teléfono, recurriendo así al mismo método empleado por Malraux 
en el arranque de La esperanza para mostrar el desconcierto existente ante lo 
sucedido-, el reclutamiento de hombres y armas, la preparación de los 
republicanos ante el inminente ataque de los sublevados, las arengas de los 
falangistas antes de la batalla, los primeros combates callejeros y las dudas de 
buena parte de la población, confusa ante al dantesco panorama: 
 
La gente que acompaña a García Oliver por la Ronda de San Antonio 
se ha acrecido; algunos llevan terciados o tumbados hacia la nuca 
cascos del ejército, otros apretujan máusers entre las manos, otros 
lucen correajes nuevos. Todos sonríen sin saberlo. Fuerzan el paso. 
Al llegar a la calle Muntaner, caen como moscas; refluyen como agua 
vertida, hacia los portales. Los relojes, unos tras otros, dan las doce. 
Una criada en un portal, un cazo de leche entre las manos, pregunta:  
- Pero ¿qué pasa?” (Aub, 2001b: 253). 
 
No sólo en la ruptura del hilo narrativo y en la caótica sucesión de 
escenas se manifiestan las dificultades para reflejar una realidad caracterizada 
por su intensidad y carácter traumático como es la guerra, sino que en la 
propia recreación de los diálogos advierte el autor esos problemas. Incluso en 
el prólogo se excusaba Aub (2001b: 81.82) de la gran cantidad de palabrotas, 
tacos y blasfemias utilizadas a la hora de hacer hablar a sus personajes, cuya 
supresión hubiera restado a la novela “cierto tufillo de época, cierta 




                                                                                                                                     
combate, sino que más bien desinforma, desorienta y caotiza, compenetrándose con la visión 
interna de Fabricio”, con lo que  puede ser calificado incluso como “texto deceptivo” 
(Andrade Boué: 23), tanto por las limitaciones de la visión de Fabricio, que imponen una 
mirada obligadamente elidida a la realidad bélica, como por la ruptura del horizonte de 
expectativas relacionado con las ideas de heroísmo y valor que, como integrante de la 
tradición bélica, supone. 
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7.2.3. El trauma de la guerra 
 
La relación de la Guerra Civil Española con la producción literaria de Max 
Aub presenta un carácter poliédrico. Como para todos sus coetáneos294, la 
contienda –y todas las consecuencias que conllevó- fue el acontecimiento que 
marcó de forma definitiva su trayectoria vital y literaria, hasta el punto de que 
algunos críticos han afirmado que “ningún otro escritor del exilio mantuvo 
una fijación mental tan prolongada en la temática de la guerra civil” (De la 
Hera, 2004: 117). La influencia del estallido bélico en el autor fue tal que en 
más de una ocasión reconoció Aub que su obra literaria se había desarrollado 
en los términos que lo hizo precisamente por la forma en la que la contienda 
marcó su vida: 
 
La vida siempre puede más que todo y que la literatura desde luego. 
La literatura nace de los hechos y no por generación espontánea. El 
arte por el arte es también un producto de la vida, de una vida 
cómoda, para quien cierra los ojos a la política, en su sentido más 
amplio. La guerra nos despertó y todavía no me he vuelto a dormir 
(FMA-AMA, Caja 45, 9). 
 
Según el autor, a todos los miembros de su generación la guerra los 
“clavó en el lugar” (Aub, 1998c: 168) en el que permanecieron prácticamente 
toda la vida que sobrevivieron al conflicto, un lugar que Manuel Aznar Soler 
(2003a: 355) ha identificado como “el del republicano español vencido que 
                                                 
294 “La vida –la guerra-  nos trastornó completamente, tanto, que algunos, y los mejores, la 
perdieron” (FMA-AMA, Caja 45, 9), afirmó Aub en una entrevista aludiendo al valor 
traumático que la contienda tuvo en él y en sus compañeros de generación. Buena muestra de 
cómo trastocó los planes de toda la generación es el destino corrido por Yo vivo, el libro en el 
que el autor trabajaba cuando sobrevino la guerra. Así recordaba el autor en el prólogo de la 
obra como el proyecto, que jamás retomó, quedó inacabado para siempre, como tantas otras 
cosas, con la guerra: “Esto escribía a trozos, cuando la guerra nos envolvió. Al releer hoy 
estos cachos de prosa del que creí sería mi gran libro, veo que quedará trunco para siempre. 
Me duele no poder acabarlo: hubiese querido describir otros placeres del hombre sin pararme 
en barras de callar algunos que cuentan y no se cuentan. Lo dejo como estaba en julio de 
1936. Corrijo, suprimo, añado lo indispensable para darle cierta unidad. Lo miro con cariño 
porque es el libro que pudo ser y no es. El mundo me ha preñado de otras cosas. Tal vez es 
lástima, posiblemente no. Y me lo dedico a mí mismo, in memoriam”.  
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forzosamente debió atravesar la frontera francesa en febrero de 1939 para huir 
de la cárcel o del fusilamiento”. Desde ese espacio se dedicó el autor a luchar 
contra el olvido, haciendo lo posible por rememorar y convertir su obra en un 
testimonio a favor de la memoria y la verdad. En ese proceso reconstructor, el 
recuerdo de la guerra va a dotarse de gran importancia. En consecuencia, sus 
diarios aparecen repletos de reflexiones sobre el conflicto, sus causas y sus 
consecuencias, y, desde el punto de vista cuantitativo, es el de la contienda el 
tema que más aparece en sus obras. Como ha sido visto, el inicio de la 
sublevación es recreado en Las buenas intenciones y en Campo cerrado, mientras 
que el desarrollo de la guerra es tema central de Campo abierto, Campo de sangre, 
Campo del moro y diversos relatos como “El cojo” –único texto narrativo 
escrito durante la contienda, lo que le aleja sustancialmente del resto-, “Cota”, 
“Un asturiano”, “Santander y Gijón, “Espera”, “Lérida y Granollers” y “La 
ley”.  
Campo abierto y Campo del Moro se centran en lo sucedido en la 
retaguardia, exponiendo el clima de miedo, violencia y tensión –“paseos”, 
bombardeos, quintacolumnistas, enfrentamientos, hambre…- de las ciudades 
durante la guerra. Por su parte, Campo de sangre y la mayoría de los cuentos 
tienen como central lo sucedido en el frente –y en el fragor de la batalla en 
algunos casos-. Campo de los almendros y “Enero sin nombre” se ocupan de la 
huida –y con ello, de la temida represión- de los simpatizantes en los últimos 
meses de la contienda, cuando la victoria franquista era ya un hecho295.  
Desde el punto de vista espacial, los relatos tienen como escenarios 
diversos lugares del frente. El dinamismo de la batalla y la conquista de 
nuevos territorios provocaron la movilidad de la línea de trincheras desde la 
que se combatía, por lo que el espacio de cada uno de los relatos determina el 
tiempo del que se está ocupando. Así, la acción de “Un asturiano” o de 
“Santander y Gijón” transcurre, tal y como su título indica, con lo sucedido en 
                                                 
295 En varios relatos basados en la experiencia del autor en el exilio o en los campos de 
concentración aparecen reflejados diversos pasajes de la guerra, al recordar algunos de los 
personajes acontecimientos vividos en España entre 1936 y 1939.  
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el Frente Norte y, en concreto, con su desmantelamiento por la victoria 
nacional, fechada en octubre de 1937. La acción de las novelas discurre 
fundamentalmente en las grandes ciudades en momentos determinantes de la 
contienda, de forma que puede establecerse sobre ellas una lectura similar a la 
de las crónicas históricas296. 
La necesidad de establecer un relato de los hechos que sirviera de 
resistencia y oposición a la versión oficial de la historia impulsada desde el 
aparato cultural franquista llevó al autor a hacer de la narrativa su principal 
dedicación creativa, abandonando –aunque no del todo- su primigenia 
vocación dramática. De ahí que afirmase con ironía que a él la guerra y Franco 
le habían convertido en “novelista de ocasión” o que “la novela (…) fue una 
salida de emergencia que [le] llevó a un círculo infernal, a un ‘laberinto mágico’ 
del que no pudo salir”297 (FMA-AMA, Caja 9, 22, 13d). Y es que, según el 
propio Aub, su literatura “es de circunstancias, como todas las literaturas que 
valen algo”, por lo que “si no hubiera habido una Guerra Civil (…) sólo 
hubiera hecho ‘cagarritas’ literarias” (FMA-AMA, Caja 45, 134).  
 
 
7.2.3.1. La desconfianza en la memoria autobiográfica 
 
A pesar de que es innegable la importancia que el trauma de la contienda tuvo 
en Aub, resulta complicado plantear un estudio de las relaciones entre la 
literatura aubiana de tema bélico y las vivencias de su autor durante la guerra, 
                                                 
296 No obstante, a la hora de establecer semejante lectura se ha de tener en cuenta que las 
obras no fueron compuestas en el mismo orden cronológico de los sucesos de los que se 
ocupan. 
297 Hubo más escritores conscientes de las limitaciones que las peculiares circunstancias 
históricas que vivieron impusieron a su obra. En los diarios de Aub, por ejemplo, se recoge 
una conversación con Dámaso Alonso en la que éste afirmaba no haber sido “el escritor que 
debiera haber sido por Franco” (Aub, 1998: 247). Mientras, en su correspondencia epistolar 
con Alejandro Casona, son comunes los comentarios que suscita la integración de ambos 
autores en la industria cinematográfica como guionistas, interpretada por Aub como un 
“rescate de cautivos” (FMA-AMA, Caja 4, 1, 1) que les permite seguir en contacto con la 
escritura profesional. 
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pues el autor pasó varios meses de la contienda en París, apenas visitó el 
frente y no participó en ninguna batalla ni enfrentamiento callejero directo. 
No fue, en definitiva, un combatiente, como él mismo manifestó en sus 
diarios: 
 
Durante la guerra no disparé un tiro. Mi miopía me lo impidió y tuve 
que luchar en otros frentes: hice una película, discursos, exposiciones 
(Aub, 1998b: 74). 
 
Sin embargo, entre sus declaraciones y escritos testimoniales y los 
textos biográficos y laudatorios que sobre el autor se han ido publicando hay 
algunas divergencias a la hora de analizar su actividad en el conflicto. Mientras 
que el autor aseguraba –como puede observarse en la cita reseñada, o  en otras 
en las que señalaba haber sido en la guerra “mil cosas, menos héroe” (FMA-
AMA, Caja 11, 31, 8b)- no haber participado en ningún enfrentamiento bélico, 
en un texto en el que su nieto Federico David Álvarez Aub –a quien Aub 
llamaba cariñosamente “Güero”- recuerda momentos pasados en su 
compañía, puede leerse que “en Valencia, en un plaza [Aub] enseñó la calle 
por la que entraron los nacionales y la esquina desde donde les había tiroteado 
con una pistola” (Alvárez Aub, 2003: 347). Resulta complicado aceptar como 
cierto el testimonio del nieto de Max Aub por diversos motivos. En primer 
lugar, porque se contradice con todas las alusiones que a su actividad durante 
la guerra hizo el autor. Y en segundo, por el poco rigor histórico de la cita: 
cuando las tropas del bando nacional entraron en Valencia, a finales de marzo 
de 1939, el escritor ya no estaba en España, y, además, apenas hubo combates 
en la toma de la ciudad, pues la mayoría de republicanos que permanecían allí 
se habían desplazado a Alicante para intentar huir en barco. Evidentemente, 
nadie fantasea con la posibilidad de que su abuelo se haya liado a tiros –y 
menos en un texto emotivo, lleno de recuerdos y confesiones personales-, por 
lo que no parece que la cita sea una invención del “Güero”, sino, más bien, la 
reproducción de un relato del abuelo en el que se mezclan vivencias propias 
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con evocaciones del pasado de otros. Aub sin duda presenció tiroteos durante 
la guerra –lo contrario parece imposible en un contexto tan violento como el 
de España entre 1936 y 1939-, y puede que en la misma plaza de la que habla 
su nieto fuese testigo en alguna ocasión de los disparos de –o contra- algún 
francotirador quintacolumnista, pero resulta complicado creer que él fue quien 
los protagonizó en los momentos previos a la toma de Valencia por parte del 
ejército nacional. 
Aub pasó prácticamente toda la guerra en la retaguardia, y apenas se 
desplazó al frente. Sin embargo, la razón de que en su reconstrucción literaria 
haya muchas más páginas dedicadas a relatar cómo se vivió el conflicto en las 
ciudades que en las trincheras no está sólo motivada por su experiencia 
personal. Según el propio autor, lo sucedido en la retaguardia era más 
complejo e interesante que lo acontecido en el frente, algo que se entiende si 
se tiene en cuenta que la española fue una guerra global en la que la violencia, 
el miedo y la tensión se generaron por todos los contextos y no fueron 
exclusivos de las batallas: 
 
En mis novelas hay muy pocas escenas de la guerra, del frente, por 
una razón muy sencilla: he hablado con mucha gente que ha estado 
en el frente –yo estuve muy poco- pero la gente que le cuenta a uno 
las cosas del frente no tienen, desde el punto de vista de la novela, 
ningún interés: desde el punto de vista humano, tampoco, porque 
todos sabemos lo que era una batalla, por lo menos hasta el treinta y 
nueve, cuando no había bombas atómicas. Sencillamente, uno 
procura que no le peguen un balazo, o se echa a tierra para que no le 
alcance la metralla de un obús, y, por lo demás no hacen más que 
obedecer, más o menos –y los comunistas más que los otros-, más o 
menos y en cierta manera. Y esto está relatado en dos o tres cuentos 
pequeños y me parece suficiente (FMA-ADV, Caja 13, 19, 27-28). 
 
Hay que sumar a las dificultades para valorar la narrativa de tema bélico 
de Aub con la figura del “testigo histórico” el hecho de que apenas incluyera 
entre sus páginas dedicadas a la reconstrucción del enfrentamiento 
acontecimientos de los que él fuera testigo. Resulta sintomático que, por 
ejemplo, el autor recree el alzamiento del 18 de julio en Barcelona y no en 
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Madrid, donde él se encontraba; o que dedique una novela a lo sucedido en 
los últimos momentos de la contienda en Alicante, cuando él permanecía en 
Francia desde los primeros meses de 1939. En lugar de dejarse llevar por los 
recuerdos, para novelar la guerra Aub prefirió documentarse y preguntar a 
quienes tuvieron participación directa en su desarrollo, como él mismo 
expuso: 
 
Mis novelas de la guerra de España, desde el lado republicano, desde 
luego, se acercan bastante a la verdad, porque (…) no son 
autobiográficas en ningún momento, porque creo que todo lo 
autobiográfico sí se presta muy fácilmente a faltar a la verdad, y he 
dedicado, de hecho, treinta años a buscar testimonios de unas y otras 
gentes, y he procurado entrecruzarlos unos y otros para dar una idea 
del clima que reinaba en España del 36 al 39. No he buscado otra 
cosa (FMA-ADV, Caja 13, 19, 26). 
 
La toma de notas durante los años del conflicto298, la consulta de 
diversas fuentes documentales299, y las entrevistas personales a los 
protagonistas de los más importantes acontecimientos bélicos aportan así al 
ciclo narrativo sobre la guerra un aspecto de mosaico ambiental. Lejos de 
dejarse llevar por una única interpretación o un único punto de vista, Aub da 
cabida en su obra a diferentes visiones y experiencias del conflicto, haciendo 
así que en la recreación histórica que supone El laberinto mágico aparezcan 
reflejados los dos bandos en conflicto –con las  diversas facciones que 
luchaban por la legitimidad del gobierno republicano incluidas- y los 
                                                 
298 En su investigación sobre los manuscritos de Max Aub, Lluís Llorens (2006: 283) ha 
descubierto varios cuadernos en los que se incluyen las anotaciones que el autor fue haciendo 
durante la guerra, sobre todo a partir de 1938. Según el estudioso, pueden encontrarse en 
ellos “los más tempranos testimonios manuscritos, algunos de ellos inéditos (…), algunos 
apuntes, anécdotas y borradores que posteriormente se recogerán en las novelas”. 
299 Muchas de las fuentes empleadas por el autor están reseñadas en el marco de la abundante 
comunicación epistolar que mantuvo con Manuel Tuñón de Lara. Inmersos ambos en la 
reconstrucción –desde diferentes prismas- del pasado español y decididos a “convertirse en 
narradores, guardando fidelidad a su condición de novelista e historiador, del periodo que les 
tocó vivir” (Caudet, 2003: 27), el intercambio de referencias bibliográficas con el que poder 
desarrollar su trabajo fue uno de los temas principales de su correspondencia. A través del 
cotejo de sus cartas puede saberse que, por ejemplo, Aub utilizó títulos como Los vencedores 
de Negrín –de Edmundo Domínguez-, Defensa de Madrid –de López Fernández-, Freedom’s 
Battle –de Julio Alvárez del Vayo-, The last days of Madrid –del coronel Casado-, así como 
diversos partes de guerra e informes oficiales. 
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diferentes estratos sociales que habitaban el país –desde las altas esferas hasta 
las clases populares-. En la búsqueda de esa imagen global que permitiera 
conocer en profundidad lo que fue la guerra, prescinde de la unidad espacial y 
utiliza diversos escenarios como Barcelona, Madrid, Valencia, Alicante, 
Burgos o San Sebastián. La heterogeneidad de los espacios y los 
acontecimientos narrados impiden identificar lo narrado en los relatos y 
novelas con su propia experiencia personal, pues la peripecia vital del autor 
casi nunca coincide con los acontecimientos de los que se ocupó en la obra 
literaria, ya que a excepción de algunos pasajes de Campo abierto y de Campo de 
sangre, y de relatos como “Enero sin nombre” no hay ninguna obra del ciclo 
que pueda vincularse con lo vivido por Aub. La desconfianza en la memoria 
fue, según él, la que le llevó a pasarse “treinta años a buscar testimonios de 
unas y otras gentes y (…) entrecruzarlos para dar una idea del clima que 
reinaba en España” (FMA-ADV, Caja 13, 19, 27-28). De forma paradójica, la 
interpretación de Aub de los diferentes tipos de textos es contraria a la 
convencional: para él, la autobiografía abre las puertas a la mentira y a la 
deformación, mientras que la ficción, cuando nace de la documentación y el 
cotejo de datos, acoge una interpretación de la realidad poliédrica y compleja 
en la que tienen cabida tanto lo que fue como pudo haber sido. Quizá así se 
explique por qué, por ejemplo, para narrar el trágico desfile de los 
republicanos por la frontera catalana rumbo al exilio –del que fue testigo al 
coincidir su salida a Francia con la de la gran masa de refugiados que se batían 
en retirada ante la inminente llegada del ejército nacional300- el autor prefirió 
construir un relato caracterizado por el afán extrañante y desautomatizador 
como “Enero sin nombre”. Al dar la voz narrativa a un árbol –un ser, por 
tanto, carente de razón-, el relato incide en la irracionalidad de los 
acontecimientos que rodearon la salida de los republicanos, dominada por una 
                                                 
300 Al recordar el éxodo, Aub (apud Malgat, 2007: 81) insistió en su carácter multitudinario: 
“¡Era complemente imposible pasar! Había allí de un lado de la carretera miles y miles de 
personas y del otro lado miles y miles de ovejas”. 
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doble violencia: la de la intolerancia y la expulsión por un lado, y la de la 
guerra y la represión, manifestada en los bombas que el ejército franquista les 
lanzó mientras abandonaban España. 
En la serie narrativa de Aub de la guerra tan sólo hay un par de 
episodios susceptibles de ser identificados con su peripecia biográfica. Sucede, 
por ejemplo, con los capítulos de Campo abierto destinados a recrear las 
andanzas del grupo de teatro universitario levantino “El retablo”, trasunto del 
que dirigió el autor durante la contienda, o a recrear la entrada al Madrid 
sitiado por la carretera de Valencia. En su condición de director del periódico 
Verdad, el autor viajó a Madrid en noviembre de 1936 para conseguir papel y 
poder seguir publicando así sin dificultad el periódico, tal y como evocó en sus 
diarios: 
 
Recuerdos del viaje a Madrid: ¿el 2, el 3 de noviembre? 1936. El 
Puente de Arganda. Íbamos a buscar papel (…) 6 de noviembre: a la 
vuelta, las brigadas internacionales subiendo (Aub, 1998: 81). 
 
Pasó en la capital tres o cuatro días, en los que pudo presenciar la 
resistencia de la ciudad ante los embates del ejército franquista, el traslado del 
gobierno republicano a Valencia, las labores de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas o la llegada a Madrid de las Brigadas Internacionales, idénticos 
acontecimientos a los que presenta en la parte de la novela ambientada en 
Madrid, enmarcada temporalmente entre los días 3 y 7 de noviembre de 1936. 
No sólo han de buscarse en las exactitudes cronológicas e históricas las 
analogías entre su vida y lo plasmado en su obra, sino que ha de observarse 
también cómo el narrador omnisciente de la novela se adhiere a la emoción de 
los personajes al reconstruir Aub sus propias inquietudes en la piel de sus 
criaturas de ficción. Así ocurre, por ejemplo, cuando se relatan los 
sentimientos de los miembros de la compañía dramática al acceder al 
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escenario de un teatro profesional301 o cuando se describe a los soldados y 
milicianos republicanos personificándolos en la consigna “toda la razón de 
nuestra parte” (Aub, 2002: 162) con la que el autor acostumbraba a evocar la 
contienda: 
 
Marchan los hombres con la verdad en sus hombros –caras sucias, 
negras, cerradas-, haciéndoles apretar las mandíbulas. Paso tras paso, 
sin vacilaciones, a morir frente a las piedras de su ciudad. Sin dejar. 
Sintiéndose pared, sintiéndose hierro, sintiéndose capital fuera de sí. 
Ya no son ellos, sino su verdad. Sin más (Aub, 2001: 592). 
 
A pesar de la imposibilidad de plantear una lectura estrictamente 
autobiográfica, resulta evidente que la sombra de Aub está presente en todas 
las novelas. Sus experiencias y su forma de entender el mundo se van 
desgranando por la multiplicidad de personajes que aparecen en la serie de la 
guerra, así como en la forma de interpretar los acontecimientos del narrador. 
Imposible, de hecho, no reconocer la furibunda aversión del autor a los 
totalitarismos en Farnals o en Julián Templado, dos de los seres ficcionales 
que reiteradamente aparecen en el universo narrativo aubiano. De hecho, los 
argumentos con los que el primero intenta justificarse ante los comunistas por 
haber ayudado a huir de la zona republicana a un amigo de la infancia 
simpatizante de la Falange en Campo abierto–“para vosotros sólo existe la 
política, para mí no”; “para mí la política es una parte integrante del hombre, 
no todo”; “os basta que un cualquiera comulgue con tus ideas para que sea tu 
amigo” (Aub, 2001: 339-341)- son prácticamente idénticos a los que en 1949 
defendía en un texto publicado en Cuadernos Americanos en el que afirmaba que 
le repugnaban “esas personas para quienes lo político priva lo personal” o a 
los que en 1952, algo más de diez años después de la composición de la 
                                                 
301 “Para la mayoría de ellos era la primera vez que penetraban en un escenario de verdad. 
Viniendo de la calle, horneada por el calor de agosto, el pasadizo parecía una gruta 
misteriosa. Viviendo en un mundo nuevo, sin peso, como el que los embargaba desde hacía 
quince días, el penetrar como invasores legítimos en un teatro, les daba, además, la sensación 
maravillosa de piratas. Piratas de verdad, generosos y caballerescos, aventureros llevados en 
alas de su gusto, en busca o captura del instrumento mágico que les iba a permitir 
establecerse en la vida según el trabajo que libremente habían escogido” (Aub, 2001: 296). 
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novela, Aub (apud Aznar, 2003: 63) le hacía a su amigo el cartelista Josep 
Renau, miembro del Partido Comunista: 
 
Según tú –es decir, los comunistas- la posición política es la que 
determina la amistad –y el amor, y la honradez, y el arte, y la decencia, 
es decir, cuanto para mí cuenta en el mundo- y ahí sí que no estamos 
de acuerdo. ¿Te representas, Renau, lo que es un mundo construido 
sobre esta base? ¿Dónde queda el hombre disconforme, es decir, el 
hombre mismo? 
Si un comunista sólo puede apreciar, amar a un ser conformista de su 
mismo sectarismo –así sea la secta que por carisma detenga la razón y 
la verdad- ¿qué hacer con los demás? (…) 
Y si soy amigo tuyo, lo soy aceptándote como eres, es decir, 
comunista, como puedo serlo de otro, así sea anticomunista (…) Soy 
enemigo de la falta de libertad. 
 
También parece estar escuchándose a Aub –y al propio Farnals- 
cuando Julián Templado declara en Campo de sangre, en un diálogo calcado del 
de Campo abierto, que “para vosotros [los comunistas] la obediencia pasa ante 
todo, para mí no (…); para vosotros, el partido (…) envuelve la vida, para mí 
no” (Aub, 2002: 243). De hecho, cuando el personaje afirma no haber sido 
“comunista, pero tampoco anti” (Aub, 2002b: 243) reproduce las palabras con 
las que Aub se definió en una carta enviada en 1952 a Ramón Almoneda. “No 
soy comunista, ni lo fui, pero no soy anticomunista” (FMA-AMA, Caja 8, 23, 
5), escribió entonces el autor. Del mismo modo, en la afirmación de 
Templado de que “una vida sin ética, sin arte, no vale la pena vivirla” (Aub, 
2002b: 347) parecen latir las palabras de su creador.  
El hecho de que tanto las impresiones de Farnals como las de 
Templado tengan lugar en el seno de sendas discusiones en las que se 
muestran las opiniones de personajes de opuesta cosmovisión supone uno de 
los muchos focos ensayísticos existentes en el proyecto cronista de Aub, quien 
justificó el valor reflexivo de su obra: 
 
Lo importante [en la guerra] eran las ideas que se debatían, y en una 
parte, sí, El laberinto mágico cae un poco dentro de la novela ideológica, 
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humanista, reportaje, discusión. O sea, se discuten las ideas de un 
lado y de otro y he procurado ser, creo yo, lo más justo posible, no 
sólo con los republicanos, sino con los nacionales (FMA-ADV, Caja 
13, 19, 29). 
 
Pero es sin duda Ferrís el personaje que más se identifica con Max Aub. 
No en vano, Francisco Caudet ha llegado a denominarlo “trasunto literario” 
del escritor. Resulta elocuente comprobar cómo el personaje muere a manos 
de uno de los guardias que custodiaban a los republicanos que se hacinaban en 
el puerto de Alicante por no querer entregarle la pluma que éste le reclamaba 
en sus labores de confiscación ilegal y pillaje302. Para qué existir si no se puede 
escribir, parece mostrar el autor con semejante muerte. Y es que Ferrís 
pretendía sobrevivir para poder dejar testimonio, como se expone en el 
cuaderno que lega tras su muerte –y que el narrador transcribe en Campo de los 
almendros303-, en el que afirma “vivir para ver” y “escribir para poder vivir” 
(Aub, 2002c: 481)304.  
 
 
7.2.3.2. La suma de memorias individuales 
 
La serie narrativa a través de la que Aub reconstruye lo sucedido en la guerra 
mantiene una “uniformidad del diseño compositivo” (Pérez Bowie, 2001: 47-
48) al basarse en la suma de las peripecias de diversos personajes que, 
disgregados en el escenario de la España bélica –aunque unidos por diversos 
                                                 
302 Una escena similar aparece en Campo francés, cuando uno de los internos –Leslau- se 
niega a abandonar sus manuscritos (Aub, 2008: 246). 
303 Según Quiñones (2006), la inclusión del “Cuaderno de Ferrís” demuestra de qué forma el 
autor utilizó la forma aforística en su ingente producción. 
304 También mostraba Ferrís en ese cuaderno las mismas dudas sobre la viabilidad de un 
hipotético exilio que el propio Aub expresó cuando se le planteó tal posibilidad. Similares 
palabras a las del personaje, que afirmaba tener su lugar en España y se interrogaba 
retóricamente sobre lo que “se le había perdido en París, en Túnez o en Santiago de Chile” 
(Aub, 2002c: 480), escribió su creador en sus diarios: “¿Qué vamos a hacer? Esperar. (…) 
¿Irse a América? ¿Para qué? Uno es de Europa, ¿qué no se nos ha perdido allí? Nadie me 
ofrece irme, dicho sea de paso. (...) Además, no me interesa. Tampoco creo que P[eua] 
quiera marchar. Esperaremos” (Aub, 1998b: 188). 
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nexos-, terminan por formar un complejo mosaico narrativo basado en la 
suma de voces, percepciones, acciones e incluso discursos, pues junto a 
narraciones conviven en ella fragmentos ensayísticos y aforísticos. No hay, 
pues, protagonistas que determinen las intervenciones del resto, sino que 
todos los personajes que aparecen en la novela tienen tal autonomía que su 
existencia no depende de la de ningún otro. De hecho, las novelas de Aub 
“pueden fragmentarse en cuentos, siguiendo un proceso de descomposición al 
que se supone en su construcción” (Soldevila, 1973: 387), lo que justifica la 
inclusión de los relatos que se publicaron de forma independiente en El 
laberinto mágico no sólo por afinidad temática, sino también por vinculación 
formal.   
Las diferentes historias individuales van enlazándose a través de 
diversos modos305, de tal modo que las novelas acaban por adoptar una 
estructura de “vidas cruzadas” en la que los personajes se encuentran 
casualmente, de tal forma que las etiquetas de “protagonistas” y “secundarios” 
quedan desdibujadas, puesto que los mismos que vertebran determinados 
pasajes de las novelas quedan en segundo plano en otros. Todos son 
protagonistas de sus propias historias, pero, al mismo tiempo, son secundarios 
de las de los demás y del propio contexto en el que están inmersos.  
Para intensificar la importancia de estas vidas anónimas, el autor 
subvierte el procedimiento habitualmente seguido por los relatos 
historiográficos, que, centrados en los grandes acontecimientos y en la 
participación en ellos de importantes personalidades, acostumbran a dejar en 
un segundo plano el desarrollo de la vida privada de la época de la que se 
ocupan. El autor va a mezclar personajes y acontecimientos reales y ficticios 
manteniendo en un discreto telón de fondo a las figuras más destacadas de la 
Historia, “a las que sólo se ve pasar fugazmente por la novela casi sin 
                                                 
305 Los métodos utilizados son variados y evidencian que “la forma de construir Aub sus 
novelas responde a una técnica semejante, en el cine, al montaje” (Soldevila, 1999: 135). 
Entre ellos, se emplean la coincidencia de personajes en el mismo espacio, la narración 
paralela, las referencias a personajes que conllevan un desplazamiento del relato … 
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intervenir en la vida de los personajes secundarios (…), dejando para éstos el 
primer plano, en proporción inversa a su importancia en la realidad” 
(Soldevila, 1999: 139). Del mismo que en otras obras del autor, en la serie 
narrativa sobre la Guerra Civil pueden detectarse elementos procedentes tanto 
del mundo real como del mundo ficcional verosímil. Sucesos, acontecimientos 
y personajes de base histórica se combinan con peripecias de personajes 
anónimos, con lo que las obras aubianas sobre la guerra mantienen la misma 
estructura que obras coetáneas como Manhattan Transfer –de John Dos Passos-
o La esperanza –de André Malraux-. Al igual que en ellas, la referencialidad de 
lo narrado apunta a un doble modelo de mundo: uno real y verificable –al que 
pertenecerían personajes como Julián Besteiro, Segismundo Casado o José 
Bergamín, y sucesos como la llegada de las Brigadas Internacionales a Madrid- 
y otro imaginario pero verosímil –formado por seres ficticios como Vicente 
Dalmases, Julián Templado o Asunción Meliá, así como por el desarrollo de 
sus vidas y relaciones-. Según Soldevila (2001a: 89), en la medida que el 
segundo mundo está construido con efectos de realidad es posible no detectar 
“las soldaduras entre la descripción y la narración historiográfica, por un lado, 
(…), y, por otro, los productos de la invención”306. Es decir, su recepción es la 
típica de las novelas históricas, en las que la suspensión de credibilidad del 
pacto de lectura ficcional es sustituida por la presuposición de los lectores de 
la historicidad de los acontecimientos, aunque su presentación incluya 
elementos no susceptibles de verificación.  
Lo mimético y lo diegético se funden, haciendo así que un personaje 
ficticio como Vicente Dalmases presencie acontecimientos históricos como, 
por ejemplo, los ensayos de La Numancia cervantina que Rafael Alberti y María 
Teresa León dirigieron en Madrid en 1936 (Aub, 2001b: 543-544) o que un 
personaje histórico como Julián Besteiro se enfrasque en una conversación tan 
                                                 
306 Evidentemente, ni un lector desinformado que no conociera los sucesos de la Historia 
reciente de España ni un lector “superinformado” que dominase con precisión el desarrollo 
de ésta serían buenos ejemplos a la hora de valorar la recepción del texto. El primero 
asumiría como verdadero todo lo relatado, incluso cuando lo imaginario se aleje de la 
verosimilitud, y el segundo, por el contrario, cuestionaría todo lo leído. 
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ficticia como su interlocutor –Fidel Muñoz, que también aparece en La calle de 
Valverde-. En ocasiones, bajo la apariencia ficticia pueden reconocerse los 
rasgos de individuos reales con los que el autor convivió. Es el caso de, por 
ejemplo, el personaje del periodista norteamericano Willy Hope, que aparece 
en varias novelas de la guerra. Por su descripción –“coloradísimo, (…) de aire 
pepón” (Aub, 2001b: 117)-, así como por su desmedida afición al alcohol, ha 
sido interpretado por algunos críticos como trasunto de Ernest Hemingway307. 
Para otros autores, sin embargo, el personaje ha de identificarse con el 
reportero de guerra Jay Allen.  
Semejantes estructura y procedimientos revelan algunos de los puntos 
básicos de la estética y la cosmovisión de Aub, para quien la imposibilidad de 
representar el mundo a través de la literatura sólo podía ser solventada por la 
remisión a las diferentes visiones –tan legítimas todas como la que más-, pues 
es imposible reconstruir la realidad de forma objetiva e imparcial porque todo 
el mundo la percibe de forma diferente. De ahí que El laberinto mágico, y toda 
su producción en general, proyecte una imagen fragmentada basada en la 
suma de diferentes percepciones subjetivas. Realidad –parece querer decir 
Aub- sólo hay una, pero interpretaciones de ella hay millones y sólo 
aunándolas todas podrá transmitirse una imagen veraz. Para intentar captar 
ese carácter poliédrico, sus narraciones van a alternar diferentes modelos de 
focalización. Además de por un narrador omnisciente que conoce 
absolutamente todo de los personajes cuyas vidas relata –y que, en 
consecuencia, rompe a veces el desarrollo lineal de la temporalidad para 
remontarse a los orígenes del personaje-, los acontecimientos pueden ser 
filtrados por las visiones limitadas de los personajes –transmitidas algunas 
veces por monólogos interiores-. Y, en ocasiones, son las palabras de los 
personajes las que, presentadas en discurso directo, desarrollan la historia, 
                                                 
307 La semblanza de Hemingway realizada en Cuerpos presentes refuerza esta identificación, 
al evocarse en ella el desaforado consumo de alcohol y la agitada vida social del autor 
norteamericano, con quien estuvo Aub en contacto durante la guerra, sobre todo en 1938, 
cuando ambos coincidieron en Barcelona. 
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quedando el narrador relegado al papel de mero transcriptor y evidenciando 
con ello la deuda que la novelística aubiana mantiene con el teatro y el cine. 
Según Manuel Quiroga, en toda la serie novelesca sobre la guerra se “mitifica 
el diálogo, por haberlo hecho [la guerra] imposible” (Quiroga, 1996: 450). 
Entre las decenas de personajes que pueblan las páginas aubianas, 
algunos merecen especial atención, por su recurrente aparición y por su valor 
simbólico. Es el caso de, por ejemplo, Vicente Dalmases, Asunción Meliá, 
Julián Templado o Carlos Riquelme. Especialmente importante es la presencia 
de los dos primeros protagonistas citados. No en vano, el autor llegó a 
confesar que él comenzó a escribir sobre la guerra “con pequeñas historias, y 
con una historia que nos lleva casi del principio al final, la de Asunción y 
Vicente, [pues] lo que me hubiera gustado escribir es una historia de estos 
jóvenes, la historia de un amor limpio, pero no pudo ser” (FMA-ADV, Caja 
13, 19, 36). De hecho, si se obvia la presencia de la guerra en Las buenas 
intenciones y Campo cerrado, podría decirse que el desarrollo de la contienda en la 
narrativa aubiana no es más que el telón de fondo en el que discurre la 
relación de ambos, que parecen perderse, buscarse y encontrarse 
continuamente en diversos escenarios, desde su Valencia natal hasta el 
Alicante final pasando por el caótico Madrid en el que sus vidas se 
entrecruzan308. El hecho de que la guerra impida que su amor fructifique 
convierte a Asunción y a Vicente en símbolos del régimen republicano. Su 
fracaso es similar al de los jóvenes amantes y, del mismo modo, su futuro 
queda abortado por la irrupción de la contienda. Refuerza el valor icónico de 
los personajes el hecho de que, por ejemplo, al final de Campo abierto, cuando 
                                                 
308 Además de la relación de Asunción y Vicente –y, lógicamente, del devenir del conflicto- la 
presencia del agua puede ser interpretada como una de las constantes de la serie narrativa de 
la guerra, como manifestó el propio autor: “La idea del agua, de la disolución del laberinto, 
de la imposibilidad del laberinto, la tiene usted desde el agua que corre en las acequias de 
Viver hasta el mar de Alicante. No digamos ya en la otra parte de la obra, la parte del océano 
y el éxodo: esa línea del agua es curioso seguirla dentro de toda la primera parte del 
Laberinto, hasta la salida del puerto de Alicante. Luego se pierde… como el Guadiana. Hay 
el agua, la guía moral. De pronto la encontramos en caños, pero siempre hay una línea de 
agua que sigue dentro de la guerra. Después, no. Se pierde, entra en el desierto y ya no hay 
agua” (FMA-ADV, Caja 13, 19, 12). 
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la llegada de las Brigadas Internacionales y el coraje de los milicianos elevan la 
moral de los madrileños, detienen la ofensiva franquista sobre la ciudad y 
hacen pensar en la cercanía de la victoria, ambos permanezcan juntos, 
enlazándose así su futuro y el de la República por la que luchan: 
 
[Vicente] de cuando en cuando volvía los ojos hacia su amor. Y no 
deseaba amor, sino una vida nueva. La que se alzaba tras la muerte, 
tras la lucha, tras los disparos. Una vida nueva donde habría un nuevo 
amor, el mismo, pero distinto. Más puro. Completamente nuevo 
(Aub, 2001b: 611). 
 
De forma análoga, en los últimos párrafos de Campo de los almendros se 
muestra cómo a Asunción, tras el final de la guerra, no le queda otra opción 
que refugiarse en Valencia y “esperar” (Aub, 2002c: 563), adoptando así la 
misma alternativa vital que su creador, instalado en la “sala de espera” en que 
se convirtió su exilio mexicano. 
A pesar de ese valor simbólico, su historia no deja de ser una más de 
las muchas que se entrecruzan en el ciclo. Como señaló el crítico Emir 
Rodríguez Monegal (1967: 18), “las distintas y múltiples historias individuales 
se van coagulando hasta formar una enorme historia colectiva”. La estructura 
de la novela manifiesta así la dialéctica entre la “intrahistoria” y la historia 
oficial y pública –demostrando que no es lo mismo “contar historias” que 
“contar la Historia” (López de la Vieja, 2003: 93-96)-, y reproduce con 
fidelidad la relación entre los individuos y el entorno que les rodea, pues la 
realidad no es más que un gigantesco mosaico en el que actúan millones de 
individuos, tan dueños de sus destinos y esenciales en su entorno más cercano 
como insignificantes en el inmenso marco en el que actúan.  
Al reflejar lo sucedido en España entre 1936 y 1939 a través de 
semejante planteamiento, las obras de Aub permiten ayudar a entender 
quiénes y cómo fueron quienes apenas dejaron rastro y, por tanto, 
complementar –y en algunos casos cuestionar- los relatos oficiales y 
tradicionales de la Historia. Para Ugarte (1999: 132), el acopio de biografías 
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anónimas es una de las características distintivas de la literatura del exilio, al 
dotar a las obras literarias que las incluyen de un potencial para librar “la 
batalla por recordar”. Y es que su inclusión no hace sino “recuperar para la 
memoria histórica (…) seres de carne y hueso [e] historias que corren el riesgo 
de caer en el olvido” (Llorens, 2006: 285). El ciclo de novelas que Aub 
concibió sobre la guerra se convierte en una forma de luchar contra los 
intentos de la dictadura del mapa de borrar del mapa y hacer caer en el 
ostracismo y en el olvido a todos aquellos que –como él- lucharon por la 
pervivencia del régimen republicano. Su literatura, por tanto, adquiere un valor 
cognoscitivo, al permitir informar al lector sobre la vida de seres derrotados de 
los que nada si no se sabría, y, según autoras como López de la Vieja, ético, en 
la medida que matiza y aporta nuevas interpretaciones a la versión oficial de la 
historia. Paradigmático es, en ese sentido, que en “Santander y Gijón” un 
personaje afirme que “nunca se sabrá lo que pasó en el norte” (Aub, 2006: 
101), aludiendo a la intención del gobierno franquista de ocultar a las 
generaciones venideras la represión llevada a cabo en la guerra, o que en las 
“Páginas azules” –apéndice ensayístico repleto de reflexiones sobre la creación 
literaria incluido Campo de los almendros- se lamente, parafraseando a Jorge 
Manrique, preguntándose en voz alta “¿qué ha sido de Azaña, de Companys, 
de Negrín, de Prieto, de Miaja?, ¿qué fue de Salomar, de Cuartero, de 
Templado?”309 (Aub, 2002c: 396 y 398).  
 
 
7.2.3.3. La memoria de los derrotados 
 
La importancia de la presencia de la contienda en la obra de Aub se explica, 
además de por ser el factor condicionante de toda su existencia y por ser las 
                                                 
309 El hecho de que la enumeración incluya personajes reales junto a trasuntos y a seres 
ficcionales demuestra el poder de la ficción como epífania y potencialidad de lo real: no sólo 
importan aquellos que existieron, sino aquellos que pudieron ser iguales a los personajes que 
crea Aub. Elocuente resulta en ese sentido que, al narrar los sucesos del puerto de Alicante, 
se diga que “allí hay treinta mil posibles protagonistas de la Guerra Civil” (Aub, 2002c: 398). 
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imágenes de la guerra las últimas que de España disponía el autor en el exilio 
mexicano, por su intención de mostrar una visión de lo que ocurrió en el país 
entre 1936 y 1939 alejada de las interpretaciones del poder franquista310. En 
1968, casi treinta años después del final de la guerra, aún mostraba el autor –
en comunicación epistolar con el novelista Ángel María de Lera- su intención 
y deseo de que “la verdad se (…) [fuera] restableciendo paso a paso” (FMA-
AMA, Caja 8, 45, 6). Precisamente en ese mismo año se publicó Campo de los 
almendros, la última de las novelas que sobre la Guerra Civil escribió. En ella se 
incluían las “Páginas azules”, en las que el autor se refirió a su siempre 
presente intención de narrar con mesura y objetividad  lo acontecido en 
España entre 1936 y 1939: 
 
El autor se despide, supone que para siempre, de la Guerra Civil 
Española. Lo que quisiera es volver algún día a pisar el suelo de las 
ciudades que conocía hace medio siglo. Pero no le dejan porque ha 
intentado contar a su modo –¿cómo si no?- la verdad? (Aub, 2002c: 
401). 
 
Así, en las novelas y relatos dedicados a reconstruir la contienda Aub 
va a presentar sucesos prácticamente ignorados por la historia reciente o 
voluntariamente deformados por la historiografía franquista durante todo el 
siglo XX. Piénsese, por ejemplo, en cómo en la primera parte de Campo abierto 
el autor se refiere a un suceso acaecido en los primeros compases de la guerra, 
cuando una columna de milicianos encabezada por el diputado Francisco 
Casas Sala fue fusilada por el grupo de Guardias Civiles –en apariencia, leales- 
que los acompañaban hasta el frente de Aragón. Lo narrado se corresponde, 
grosso modo, con un suceso histórico ampliamente documentado durante los 
últimos años por estudiosos locales y volúmenes dedicados al estudio de la 
evolución del conflicto en las zonas turolense y castellonense (Casanova, 1999: 
                                                 
310 Evidentemente, “El cojo” –escrito y publicado en 1938- no fue compuesto con esa 
intención. De hecho, en el momento de su creación, Aub estaba convencido de que las tropas 
golpistas iban a ser derrotadas: “La primera cosa que escribía acerca de la guerra, la escribí 
sin tener idea de que… Yo creí, cuando escribí ‘El cojo’, que en el 38 íbamos a ganar la 
guerra y no había por qué escribir la historia de una victoria” (FMA-ADV, Caja 13, 19, 14). 
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93; Palao y Marzal, 2006: 401-413 y Porcar, 2007: 43-62), pero, 
paradójicamente, silenciado durante la dictadura, omitido en algunos libros de 
referencia sobre el conflicto y, en consecuencia, apenas conocido por la 
opinión pública. De ahí que su inclusión en Campo abierto haya de ser 
necesariamente vinculada con la intención de Aub de “hacer memoria” con su 
obra y de desarrollar el imperativo moral que como víctima debía 
cumplimentar para aportar a la historia el punto de vista de los derrotados. El 
autor quiso dejar constancia de un suceso que, según Palao y Marzal (2006: 
410), fue ignorado o deformado en las interpretaciones que de la guerra se 
hicieron durante el franquismo, que solían ver en él un simple combate más 
entre los dos bandos en lid: 
 
Los relatos que provienen del bando de los sublevados omiten 
sistemáticamente los fusilamientos (…). Si, como mantienen, se trató 
de un hecho de armas entre dos bandos beligerantes, la ejecución 
constituyó una flagrante violación de la Convención de Ginebra de 
1929 sobre el trato a los prisioneros de guerra; los milicianos 
capturados por la Guardia Civil lo eran, si (…) lo acaecido se 
considera una acción bélica. Para evitarse problemas, o bien ocultan 
lo sucedido, o bien –como ocurre en la Historia de la Cruzada 
Española- (…) imputan los muertos únicamente al combate. 
 
Ahora bien, al despachar lo acontecido en La Puebla de Valverde con 
un par de párrafos, Aub incurre en diversos errores históricos. Los principales 
tienen que ver, por un lado, con el hecho de que, en Campo abierto, se 
describen los hechos como si de un simple fusilamiento se hubiesen tratado, 
cuando, por las investigaciones que al respecto se han efectuado, parece que el 
suceso fue más complejo y, por otro, con la omisión por parte del autor de la 
violencia y la reprobable actitud con la que se comportaron los milicianos. 
Desde la llegada de la columna a La Puebla de Valverde hasta su ejecución 
pasaron más de veinticuatro horas, en las los milicianos que llevaron a cabo 
diversos actos de pillaje y vandalismo –entre otras cosas, quemaron la iglesia y 
asaltaron la mayor parte de los comercios-, al tiempo que se paseaban por las 
calles de la localidad buscando simpatizantes del bando nacional con los que 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





poder tomarse la justicia por su mano. Ante tal situación, los agentes de la 
Guardia Civil –que, según todos los testimonios, habían concebido la idea de 
la ejecución desde la misma formación de la columna- se enfrentaron a ellos. 
En esa primera escaramuza hubo alrededor de quince muertos. Al día 
siguiente, se fusiló en la tapia del cementerio al resto de voluntarios que se 
dirigían al frente. Casas Salas y el resto de responsables de la columna fueron 
sometidos a un rápido Consejo de Guerra y ejecutados un día más tarde.  
El esquematismo y las imprecisiones del relato en su reconstrucción de 
los hechos parecen motivados por la voluntad de Aub de mostrar el 
comportamiento desleal de los guardias civiles, que ha de ser entendido en un 
sentido doble: por un lado, con el gobierno que habían de defender y, por 
otro, con los milicianos a los que –independientemente de su 
comportamiento- engañaron y ejecutaron alevosamente. Al autor, por tanto, le 
interesa más exponer su interpretación sobre el conflicto que efectuar una 
crónica literal de lo sucedido. Por lo que se refiere a la omisión del violento 
comportamiento de los milicianos en La Puebla de Valverde, resulta difícil 
aceptar la hipótesis de que Aub no quisiera mancillar el honor de los 
luchadores de su bando u ocultar la verdad, cuando son las suyas unas de las 
narraciones más objetivas de la guerra de que se dispone. De hecho, jamás 
ahorró detalles de las fechorías llevadas a cabo por simpatizantes republicanos 
de las que él tuvo noticia –o presenció- y siempre se mostró muy crítico con 
los pillajes, la violencia gratuita, la ilegalidad y el caos que imperó en 
determinadas zonas de la España republicana durante la guerra. La explicación 
a la falta de referencias puede residir en el modo de documentarse de Aub. 
Instalado en Valencia cuando sucedieron los hechos, el autor probablemente 
se sirvió a la hora de escribirlos a finales de la década de 1940 en México “de 
sus recuerdos, de algunas notas personales extraídas de la prensa [de 1936], 
sometida a censura y repleta a su vez de errores y exageraciones manifiestas” 
(Palao y Marzal, 2006: 409). Y en los relatos de los periódicos que dieron 
cuenta de lo acontecido en el contexto de la Valencia republicana no se aludía 
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a la violencia de los milicianos y se presentaba el suceso como una 
premeditada y planificada ejecución masiva. 
Análoga intención a la del pasaje dedicado a recrear lo sucedido en La 
Puebla de Valverde son la segunda y la tercera parte de Campo de los almendros, 
en la que Aub relata lo sucedido en Alicante en los días inmediatamente 
posteriores al final de la contienda, cuando miles de republicanos se 
concentraron en el puerto con la esperanza de poder zarpar en algún barco 
extranjero para poder huir de la violencia franquista. En este caso, el autor 
intenta denunciar la violencia de quienes acaban de proclamarse vencedores de 
la guerra, incapaces de emprender medida alguna de reconciliación y 
responsables de haber mantenido, incluso después del fin oficial de la 
contienda, medidas represoras contra los colaboradores y simpatizantes 
republicanos. Son varios los recursos empleados por Aub en la recreación de 
ese suceso que se asimilan a los usados de forma recurrente en los textos de 
los supervivientes de los centros de concentración, pues, no en vano, como 
tales pueden considerarse los espacios del campo de Almendros y del de 
Albatera. La despiadada lucha por la supervivencia –simbolizada en el interés 
en formar parte de las listas que permiten subir a los barcos cuya salida del 
puerto de Alicante se ve próxima-, la alternativa del suicidio ante la expectativa 
de quedar en manos de los enemigos, la obligación de gritar consignas contra 
las que se ha combatido en la guerra, la consideración de sí mismos como 
animales –“borregos” o “cochinos” (Aub, 2002c: 440 y 440) se autodefinen 
algunos republicanos- o la sensación de ser un mero guiñapo en manos de 
otros –“los cachean, registran, buscan, abren, catean, pesquisan” (Aub, 2002c: 
440)- son algunos de los elementos que vinculan la experiencia del puerto de 
Alicante con la de los campos de concentración. 
Pero no fue la referida a la crítica de la represión la única de las críticas 
que el escritor vertió hacia el régimen. También denunció el autor la forma en 
la que las sociedades de las ciudades dominadas por los franquistas en la 
guerra se vieron amedrentadas por quienes tomaron el poder. Aunque jamás 
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estuvo en zona nacional durante la guerra, en la primera parte de Campo abierto 
incluyó un capítulo cuya acción transcurría en Burgos, controlada por los 
sublevados desde el comienzo de la contienda. Por lo referido en sus diarios –
en los que señala su intención de escribir sobre lo que él mismo denomina “la 
parte ‘Cóndor’ de Campo abierto”, al hablar de la “necesidad de poner en letra 
antes de que se [le] olviden las confesiones de L.” (Aub, 1998: 107)- parece 
que lo narrado en ese fragmento tiene base real. Independientemente de la 
naturaleza de la vinculación entre la realidad y lo relatado en la novela, la 
peripecia del protagonista del capítulo –Claudio Luna- presenta un carácter 
simbólico. Y es que hubo muchos “Claudios Lunas” durante la guerra, hubo 
muchos individuos que tuvieron comportamientos y evoluciones similares a la 
suya. Es decir, lo que importa al analizar el valor de crónica del proyecto 
narrativo aubiano no es tanto determinar si lo narrado se corresponde 
fidedignamente con la realidad, sino si se podría corresponder, si lo relatado 
en sus novelas y en sus relatos pudo haber sucedido en los contextos en los 
que el narrador lo sitúa.  
Claudio Luna es un pistolero falangista al que le encargan ocuparse de 
la ejecución –por socialista- de Jaime Oliete, “El Maño, pasante en el 
despacho de abogados de su padre y buen amigo de su familia. El propio 
Claudio –según relata el narrador- “recurrió a él, más de una vez, en mal de 
exámenes y para encubrir pecadillos” (Aub, 2001: 417). Es decir, su historia 
incide en el sempiterno tema aubiano de la lealtad, al tiempo que refleja el 
modo en que la guerra rompió familias y amistades.  
A pesar de sus dilemas morales y sus dudas sobre la conveniencia de la 
ejecución, expresadas a través del monólogo interior, Luna mata a quemarropa 
a Oliete. Tras la ejecución, la madre de Claudio muere, atormentada por la 
idea de haber gestado y criado a un asesino. Su fallecimiento provoca una 
honda crisis vital en el protagonista de la historia, quien suma a la culpabilidad 
por haber asesinado al “Maño” la de haber decepcionado a su madre. Claudio 
Luna se convierte así en un cadáver en vida, en un tipo carcomido por los 
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remordimientos y sin ideales, objetivos existenciales ni razones para seguir en 
el mundo. Ante tal situación, decide alistarse. En el frente corre peligros 
constantes, dando muestras de una inusual valentía, presentándose como 
voluntario para todas las misiones que se encomiendan a su compañía y 
poniendo de manifiesto, en definitiva, que poco ya le importa seguir 
viviendo311. Sólo parece haber una razón que le haga mantenerse con vida: 
poder cumplir con la última voluntad del “Maño”, cuya imagen moribunda no 
puede quitarse Luna de la cabeza. Antes de morir, el pasante le pidió que se 
pusiese en contacto con su hermana, residente en Madrid, y le comunicase su 
muerte. Así, Luna aprovecha una de las misiones que voluntariamente cumple 
en el campo de batalla para, simulando ser un desertor del bando nacional, 
pasarse a las filas republicanas. Logra así instalarse en Madrid, encontrar a 
Pepita Oliete e informarle de la muerte de su hermano “de una pulmonía 
doble que se lo llevó así, de pronto” (Aub, 2001: 431). Su apacible rutina en el 
Madrid republicano, en el que se hace pasar por izquierdista huido del 
territorio enemigo, se trunca el día en que es descubierto por miembros de la 
Falange que le chantajean: o colabora con ellos en su clandestina actividad en 
la capital, o le denuncian ante las autoridades republicanas por su pasado 
como miembro del ejército nacional y le cuentan a Pepita las verdaderas 
razones de la muerte de su hermano. Obligado a convertirse en 
quintacolumnista, Claudio Luna ejerce de espía y de transmisor de datos a 
través de la radio a la zona nacional hasta que es capturado por la policía y 
condenado a muerte. 
La peripecia de Claudio Luna expone –a través de la dualidad del 
espacio en el que transcurre la acción- cómo las ejecuciones y la violencia 
gratuita eran moneda común en ambos lados del frente. Aub, sin embargo, 
señala a la hora de relatar el final del protagonista que su fusilamiento vino 
                                                 
311 Su caso, por tanto, es similar al de Viance –protagonista de Imán, la novela de Sender- y al 
de buena parte de los protagonistas de la novela bélica que, rodeados de violencia y de odio, 
terminan por hacer de la suya una personalidad destruida a la que nada le importa y que sólo 
en el mismo contexto de violencia y odio puede sobrevivir. 
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provocado por una sentencia de un Tribuna Popular, los órganos que desde 
agosto de 1936 se encargaron de impartir justicia en la España republicana. 
Tal alusión no parece baladí, sino que pretende diferenciarse del modo, 
totalmente caprichoso, en que se decidió la ejecución del “Maño”. De hecho, 
desde el comienzo del capítulo en el que se relata la historia de Luna, se 
expone cómo en Burgos –y, por extensión, en toda zona nacional- la 
aniquilación del enemigo fue habitual desde el inicio de la guerra. Así, hay 
numerosas referencias a “paseos”, actos violentos y ejecuciones. Con ironía e 
intención caricaturesca312 –muy diferente al aliento épico de algunas de las 
páginas dedicadas a recrear el comportamiento de los defensores de la 
República, y sumamente esclarecedor a la hora de valorar la ideología que filtra 
y condiciona el relato-, el narrador muestra el comportamiento del grupo de 
falangistas a los que pertenece Luna, encargados de impartir “su justicia” en la 
ciudad castellana en los primeros días de la contienda: 
 
Eran doce, o mejor dicho, fueron, porque ahora, al mes del 
alzamiento, son ya cerca del centenar, y se dedican con ahínco a la 
buena obra de limpiar la retaguardia de republicanos, marxistas, 
masones y otras gentes de la misma despreciable ralea. Las listas 
fueron establecidas de antemano y no ofreció dificultad encarcelarlos 
e irlos sacando, de diez en doce o quince, cada madrugada y fusilarlos 
(Aub, 2001: 414). 
 
A la denuncia de la represión suma el narrador la crítica de la frialdad y 
la falta absoluta de escrúpulos con que ésta es llevada a cabo, como se muestra 
en la facilidad y cotidianeidad con la que los personajes hablan de las 
ejecuciones que han de llevar a cabo mientras juegan una partida de “tute 
subastado” (Aub, 2001: 413). Al mostrar la radicalidad de la represión, pone el 
autor de manifiesto la irracionalidad y el odio cainita que dominaron España 
                                                 
312 Buen ejemplo de esa voluntad caricaturesca es el siguiente párrafo, en el que se califica a 
los falangistas de héroes: “Estudiaban derecho, y estaban de vacaciones, y ¡qué vacaciones! 
Gracián se había cargado personalmente a veintiocho, lo que era una hazaña por aquellas 
fechas. El mundo se les abría glorioso: no dudaban de nada. Sus padres les miraban con 
respeto. Héroes: no se quitaban la pistola ni para dormir, con ella al alcance de la mano” 
(Aub, 2001: 415)  
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en los años de la contienda –y, de alguna forma, en los posteriores de la 
dictadura-. Y es que Aub, que jamás cuestionó la legitimidad de la guerra –que, 
no en vano, concebía como una defensa ante la ilegal ofensa que supuso el 
golpe de Estado franquista-, siempre se mostró horrorizado por el nivel de 
violencia que la caracterizó. Para alguien como él, que siempre antepuso las 
personas a las ideas, resultaba difícil de entender por qué se mataba a la gente 
simplemente por pensar de forma diferente. Aub expresó cómo el odio 
irracional y ridículo fue el germen de buena parte de las muertes de la 
contienda. Así puede observarse, por ejemplo, en el fragmento en que el 
narrador de Campo abierto describe a Juan Oliete, “El Maño”, y expone las 
razones por las que los falangistas van a asesinarle: 
 
Jaime Oliete era un pasante utilísimo y sin pretensiones de ninguna 
clase. Sabía tanto como el que más y no ofrecía peligro de 
competencia futura. Lo malo: que era radical socialista (Aub, 2001: 
417). 
 
Denunciar la violencia no sólo implicaba cuestionar los métodos de 
actuación del gobierno franquista, sino también y sobre todo dar voz a todos 
aquellos que la sufrieron. De ahí que estas obras admitan una lectura análoga a 
la de los monumentos al soldado desconocido, pues con ellas quiso el autor 
homenajear, dar voz y no dejar caer en el olvido a todos aquellos que pelearon 
por el mantenimiento de la legalidad republicana y se vieron condenados al 
exilio, los campos de concentración, la cárcel o la muerte, como se expone en 
Campo de los almendros a través del diálogo entre un padre y un hijo en el que 
resulta especialmente sintomática la continua repetición de la frase “no lo 
olvides”: 
 
Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin 
afeitar, sin lavar, cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos un 
asco, destrozados, son, sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides 
nunca pase lo que pase, son lo mejor de España, los únicos que, de 
verdad, se han alzado, sin nada, con sus manos, contra el fascismo, 
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contra los militares, contra los poderosos, por la sola justicia; cada 
uno a su modo, a su manera, como han podido, sin que les importara 
su comodidad, su familia, su dinero. Éstos que ves, españoles rotos, 
derrotados, hacinados, heridos, soñolientos, medio muertos, 
esperanzados todavía en escapar son, no lo olvides, lo mejor del 
mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del mundo. No lo olvides 
nunca, no lo olvides (Aub, 2002c: 440). 
 
En Campo abierto se encuentra uno de los pasajes de la obra aubiana en 
el que de forma más clara se ejemplifica la consigna de “no olvidar”. Es aquel 
en el que el narrador dilata la acción para describir a todos los miembros de un 
batallón de civiles, formado exclusivamente por peluqueros, informando de 
sus apellidos y de sus principales rasgos físicos: “Juan Pajares, de Argamasilla, 
veinticuatro años, soltero y de buen ver, moreno, con barros; Juan Miguel 
González, de Madrid, treinta y seis años, casado, con tres hijos, tiene acedías y 
se las aguanta, enemigo personal del bicarbonato…” (Aub, 2001b: 532). Más 
de cien nombres se desgranan en una letanía que Ugarte ha interpretado como 
una “respuesta al Valle de los Caídos” (Ugarte, 1999: 132) y, por extensión, a 
todos los monumentos funerarios que poblaron España durante la dictadura 
con listas de “caídos por Dios y por España”. Frente al perenne recordatorio 
de la victoria –y de la denigración del enemigo, implícitamente tildado de 
“antiespañol” en la leyenda que acompañaba todas las conmemoraciones-, el 
recuento de Aub “es un testimonio, un arma de la sociedad contra el olvido y 
la muerte” (Ugarte, 1999: 133) y su valor sería similar al de obras pictóricas 
como Guernica o Los fusilamientos del dos de mayo, concebidas como instrumentos 
contra la barbarie y a favor del recuerdo de quienes pagaron con sus vidas las 
atrocidades de, respectivamente, los bombarderos alemanes y el ejército 
napoleónico. 
Ahora bien, del mismo modo que narradores como Barea o Sender no 
escondieron los claroscuros que rodearon al bando republicano durante la 
contienda, Aub jamás dejó de aceptar lo reprobable que fue, en determinados 
casos, el comportamiento de quienes lucharon defendiendo la República. Fue, 
por ejemplo, el caso de determinados tribunales de partidos y sindicatos que, 
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antes de la consolidación de los tribunales populares, creados por el gobierno 
republicano en agosto de 1936, se emplearon con una violencia tan radical 
como gratuita313. En el diálogo de varios personajes de Campo abierto  en el 
contexto de una de las sesiones de deliberación de esos tribunales no 
reconocidos por el gobierno legítimo de la República se evidencia la falta de 
criterios éticos y legales con la que se juzgaba. En concreto, en el pasaje citado 
se discute la posibilidad de condenar a un militar detenido en las primeras 
semanas de la sublevación: 
 
- Con tal de que sea militar, basta. (…) 
- No (…). Así, ¿dónde íbamos a parar? 
- Curas y militares… Si los dejamos libres acabarán con nosotros. 
(…) 
- Así, porque sí, ¿vamos a condenar? 
- No así porque así. ¿Quién se ha sublevado contra la República? Los 
militares, ¿no? 
- Sí, pero no todos. 
- Es posible. Pero el hecho de serlo, basta. Estamos en guerra (Aub, 
2001: 359-360). 
 
Alejándose de los tópicos de heroicidad, esfuerzo colectivo y épico, el 
autor narró en el complejo mosaico que es su ciclo novelesco sobre la guerra 
historias como la protagonizada por “El Uruguayo” en Campo abierto, que 
ponen de manifiesto su voluntad de ser objetivo a la hora de valorar a los dos 
                                                 
313 En Campo del Moro y, en menor medida, Campo de sangre y Campo abierto esa crítica se 
complementa con las alusiones a los problemas de organización del bando republicano. Las 
división de las fuerzas republicanas y las tensiones entre los partidarios de radicalizar el 
proceso revolucionario y quienes abogaban por centrar todos los esfuerzos en el desarrollo de 
la guerra no sólo se muestran en el terreno de la “alta política”, sino que también son 
expuestas a través de la descripción caleidoscópica que se hace de la intrahistoria de la 
ciudad. En la infinidad de conversaciones con las se intenta recrear el ambiente de la capital 
se evidencian las diferencias entre comunistas, anarquistas y socialistas. Siempre fue 
consciente el autor de que sus obras, a pesar de defender la legitimidad republicana, no 
dejaban en buen lugar a todos los que lucharon por ella durante la contienda. Queda 
evidenciada así la actitud imparcial y ecuánime de Aub, que siempre defendió su 
compromiso con la verdad por encima de partidismos, como puso de manifiesto al comparar 
su obra la novela de Ángel María de Lera Las últimas banderas: “La novela de Lera, mucho 
más que las mías, le sirve a la República Española mucho más que todas mis novelas juntas, 
porque es una visión de Madrid, en la misma época de la que hablo en Campo del moro, 
pero es una visión idílica: los anarquistas saludan a los comunistas y los reconocen como 
héroes. No hay muertos. No pasa nada entre unos y otros y la República queda muy bien. 
Todos cumplen con su deber” (FMA-ADV, Caja 13, 19, 5 y 6). 
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bandos en lid. El personaje, miembro de la FAI –Federación Anarquista 
Ibérica- y líder de una banda de sicarios que controla buena parte de las 
ejecuciones y de los “paseos” que se producen en Valencia en los primeros 
meses de la guerra, consigue una pequeña fortuna quedándose con los bienes 
de aquellos a los que ha de “ajusticiar”.  
Del “Uruguayo” dice el narrador que “robaba, asesinaba y vendía 
favores”, pero que, en el fondo, “sólo quería alhajas y dinero”, de forma que 
hasta “se había hecho con el protocolo de una notaría, que le ayudaba a 
escoger sobre seguro sus víctimas” (Aub, 2001: 399-401). En su descripción se 
hace hincapié en el carácter lujoso de sus prendas –“salía de su dormitorio en 
pijama de seda natural” (Aub, 2001: 400)- y del piso, por supuesto incautado, 
en el que habitaba durante la guerra –“nevera eléctrica, espejos biselados, 
alfombras de un dedo de grueso, butacones que más que uno parece para dos, 
porcelanas grandes, reloj de figuritas” (Aub, 2001: 399)-, contrastando así con 
las carencia de buena parte de la población durante la guerra. Del mismo 
modo, se insiste en cómo el personaje y sus compañeros “juegan al mus” 
tranquilamente mientras deciden quien será el siguiente al que tengan que 
robar y ejecutar314. 
Su negativa visión, por tanto, representa, como ha apuntado Pérez 
Bowie, “el estereotipo del miliciano sanguinario que hace del crimen un 
enriquecimiento personal” (Pérez Bowie, 2001: 399, n. 195), habitual en la 
propaganda franquista para denigrar a la causa republicana. De hecho, son 
muchas las similitudes que pueden establecerse entre “El Uruguayo” y García 
Atadell, el personaje de la novela de Foxá Madrid, de corte a cheka que dirige una 
de las brigadas encargadas de ejecutar las sentencias de los tribunales 
populares. Del mismo modo que en el retrato del primero se insiste en su 
carácter mercenario, su ausencia de ideología y su exclusivo interés 
económico, en el del segundo se afirma que “carecía de pasión [y] no 
                                                 
314 Recuérdese cómo también los pistoleros falangistas que aparecen en Campo abierto juegan 
a las cartas antes de salir a “dar el paseo”. Parece querer Aub equiparar los comportamientos 
de representantes de uno y otro bando para demostrar el poder envilecedor de la contienda. 
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asesinaba por odio, simplemente por motivos económicos” (Foxá, 1938: 342), 
al tiempo que se hace referencia a la opulencia del ambiente que le rodea.  
El final del “Uruguayo”, asesinado en una cuneta tras intentar obtener 
un pasaporte falso que le permitiera escapar con todas las riquezas incautadas, 
no sólo sirve para que el autor accione una especie de “justicia divina” que 
condene al personaje por sus crímenes, sino que también demuestra el poco 
valor de la vida en tiempos de guerra. Incluso puede detectarse en su historia 
el sempiterno tema de la traición. La deslealtad domina todo el 
comportamiento del personaje, pues si su infructuoso intento de huida 
manifiesta su voluntad de engañar a sus compañeros anarquistas, las acciones 
de su banda suponen una evidente traición al espíritu y los ideales 
republicanos y revolucionarios por los que se supone que estaba luchando. 
La falta de compromiso, de hecho, contrapuntea todas las novelas y 
relatos sobre el conflicto. Tres razones parecen justificar esa recurrente 
presencia. Por un lado, el condicionamiento de toda la vida del autor por la 
falsa denuncia que motivó su detención en Francia después de la guerra. Por 
otro, el hecho de que la guerra vino motivada por la traición de los 
sublevados. Y, por último, la constatación de que el exilio es una situación 
especialmente proclive para que quien la sufra se plantee la problemática de la 
lealtad, pues, no en vano, si se sigue en él es precisamente por continuar fiel a 
una causa. Traición hay en Campo de sangre entre Lola y Valdés; en “La ley” en 
la forma en la que el desertor abandona el ejército y huye del fusilamiento al 
que le condena el consejo de guerra; en Campo abierto en el capítulo dedicado a 
Jorge Mustieles y a su padre, incapaces ambos de intervenir para salvar al otro 
de la condena de muerte, y en el pasaje en que la pareja del padre de Asunción 
le engaña y la condena a una muerte segura para salvar a su amante; y traición 
hay, sobre, en Campo del Moro, novela a la que Aub pensó, de hecho, titular Los 
traidores. En la obra se expone el clima que se vivió en Madrid durante los 
primeros meses de 1939, cuando, ante la incapacidad de los defensores del 
régimen legítimo de acordar posturas comunes, se llegó a la kafkiana situación 
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de que la ciudad se llenó de “anarquistas heridos por comunistas, comunistas 
heridos por republicanos” (Aub, 2002b: 581). Pero no sólo de las traiciones 
públicas se ocupa la obra, sino que también aparecen las pequeñas miserias y 
mezquindades de la gente, como demuestra el caso de Vicente, que engaña a 
Asunción y expone a la perfección en el siguiente parlamento el clima que 
domina toda la novela: 
 
Traidores todos: los republicanos, los anarquistas, los socialistas; ni 
qué decir tiene: los fascistas, los conservadores, los liberales; traidores 
todos, traidor, el mundo. Si el mundo es traidor, nadie lo es. Pero lo 
son: Casado, Besteiro, el padre de Lola, yo. Traidor yo a Asunción. 
Todos traidores. Unos por haberlo hecho con pleno conocimiento de 
causa, otros por haberse dejado arrastrar, traidores por cobardía, por 
dejadez, por imbéciles, por ciegos, por sordos, por callados (Aub, 
2002b: 526). 
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7.3. La interpretación del presente 
 
Los relatos aubianos ambientados en México pueden ser considerados como 
un apéndice de la reconstrucción histórica y testimonial a la que dedica Aub 
buena parte de su producción narrativa compuesta en el exilio315, pues, como 
ha señalado Mª Paz Sanz (1999: 161), “residir fuera de España no significa 
estar fuera de ella, pues siempre está presente en su pensamiento”. Los 
orígenes y causas de la Guerra Civil, el desarrollo de ésta y sus inmediatas 
consecuencias, marcadas por la caótica salida de miles de republicanos del país 
y por el internamiento de muchos de ellos en campos de concentración 
franceses tienen así su continuación en relatos316 como “Alrededor de una 
mesa”, “El baile”, “Teresita”, “Librada”, “El sobresaliente”, “Reverte de 
Huelva”, “Un atentado”, “La merced”, “La verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco”, “De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez”, 
“Homenaje a Lázaro Valdés”, “Amanecer en Cuernavaca”, “Entierro de un 
gran editor”, “El remate”, “El zopilote”, “El testamento” y “De los beneficios 
de las guerras civiles”317. Como ha señalado Javier Quiñones (1994: 30), en el 
recuerdo de la cotidianeidad del colectivo exiliado se pone de manifiesto la 
imposibilidad de prescindir del recuerdo de España y la falta de integración en 
                                                 
315 El hecho de que los protagonistas del cuento El atentado, ambientado en México, 
hubieran aparecido ya en la producción aubiana dentro del inmenso fresco de personajes de 
Campo del moro, confirma esta apreciación. 
316 Los relatos fueron incluidos en las compilaciones No son cuentos –sintomático título, 
evidentemente vinculado con la intención testimonial autoimpuesta por Aub-, La verdadera 
historia de la muerte de Francisco Franco, Cuentos mexicanos (con pilón), El zopilote y 
otros cuentos mexicanos e Historias de la mala muerte. Algunos de ellos, no obstante, fueron 
publicados por primera vez en publicaciones periódicas como Sala de espera, Ínsula o Los 
sesenta.  
317 Los relatos “El baile” y “Alrededor de una mesa” no están ambientados en México, sino 
en Francia y en un frente de batalla de la II Guerra Mundial. El hecho de que sus 
protagonistas sean exiliados españoles y que el recuerdo de la Guerra Civil esté presente en 
ellos los relaciona, sin embargo, con el grupo de textos analizados en este epígrafe. Del 
mismo modo, también se ha de relacionar con este corpus “El cementerio de Djelfa”, relato 
en el que dos exiliados mantienen una correspondencia postal evocando su paso por el 
campo de concentración africano. 
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México, al tiempo que se ejemplifica “el sentimiento de fracaso, de derrota, de 
la inutilidad de la lucha, del esfuerzo baldío”. En semejantes términos se han 
expresado Javier Lluch y Lluís Llorens (2006: 42) a la hora de valorar los 
cuentos con los que el autor dio cuenta de su situación –y la de sus 
compañeros de destierro- en México. “Esperanza, decaimiento, cansancio, 
recuerdos de España, roer del tiempo perdido y desaprovechado, pereza y 
falta de voluntad, vuelta a España, vencimiento del recuerdo, inmensa 
angustia, agonía, reencuentro fallido con España”, son, según estos 
estudiosos, las principales características de los relatos. De hecho, los diarios 
del autor están llenos de reflexiones sobre la nostalgia, el ansia de volver a 
pisar suelo español, el paso del tiempo y la ambivalente relación que mantuvo 
con la sociedad mexicana, llena de agradecimiento por haberle permitido 
incardinarse en ella pero, al mismo tiempo, extraña, por cuanto sus deseos de 
regresar a España impedían una total y completa integración. Todos estos 
sentimientos están presentes en el texto que escribió el autor recogiendo la 
impresión que México le produjo a su llegada318: 
 
Veracruz. El Orizaba, la bruma, el mar verde, el puerto surgiendo de 
la bruma. Rancaño. Carlos Gaos. México, sucio y bien educado; 
bárbaro y público. Veracruz: Castellón y Murcia. Sus calles levantadas 
e iluminadas. Comida áspera, fuerte y suculenta. Los coches 
magníficos, la calzada deshecha (Aub, 1998b: 97). 
 
                                                 
318 La entrada que escribió Aub (1998b: 105) en su diario un año después a su llegada al 
puerto de Veracruz insiste en esas mismas sensaciones, al tiempo que recoge otras 
dimensiones típicas del exilio como la de la abulia y la interrupción de la actividad: “Hoy 
hace un año que desembarqué aquí. A las seis de la mañana, sobre una bruma gris y un mar 
de plomo, descubrí el enorme cono rosado –color flamenco- del pico de Orizaba. El barco 
avanzaba sin fatiga ni ruido, como si el mar fuese azogue y las máquinas viento. Una islilla 
con una palmera. Y luego gris en pisar el muelle, el puerto y el edificio muerto de la aduana: 
gris sucio, rosado sucio y la cadena horrible de los zopilotes parados en su galería. Luego la 
alegría de Veracruz, que entonces, quizá por el deseo de España, me pareció tan española. 
Tan Murcia pequeña, o Lorca. Era el aire del idioma. Hoy, abiertos los ojos a algo más que 
la emoción y el deseo: Veracruz, tan tropical y mexicana. La sensación, el roer constante del 
tiempo perdido, del tiempo desaprovechado. ¿Por qué no escribo? ¿Por qué no leo? Ya son 
las seis, ya son las doce. No has hecho nada. Y por otra parte, la pereza. La pereza, que es no 
ocurrírsele a uno nada y dejarse ir a la deriva” (Aub, 1998b: 105). 
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En este fragmento de los diarios aparecen varias de las características 
que, como reacción a su condición de exiliado, van a impregnar los relatos en 
los que Aub describió el nuevo mundo en el que hubo de instalarse tras su 
salida del continente europeo. Se observa en él, por un lado, la ya mencionada 
analogía entre la mirada de los desterrados y la de los descubridores que 
llegaron a América en los siglos XVI y XVII. Ninguno de los dos grupos de 
viajeros se enfrentó al nuevo mundo de forma virginal, sino que ambos lo 
hicieron con una mirada condicionada por el pasado, convertido en punto de 
referencia a través del que observar todo. El filtro de las vivencias de la patria, 
sublimadas a menudo por la ausencia y la lejanía, influyó así de forma notable 
en el modo de enfrentarse a los lugares de acogida. De ahí que para describir 
la primera sensación que le causó Veracruz Aub recurra a los ejemplos de 
Castellón y de Murcia319.  
El mismo anquilosamiento en el pasado que muestran estas líneas 
diarísticas puede percibirse en “Amanecer en Cuernavaca”, brevísimo relato 
compuesto a los pocos años de establecerse en México que muestra las 
impresiones sensoriales experimentadas por el narrador al despertar en una 
zona rural cercana a la ciudad de Cuernavaca. La objetiva descripción del 
ambiente se transforma en la última línea del texto, en la que “la memoria ha 
sobreimpreso los colores de su recuerdo al dibujo que la retina graba cara al 
presente” (Soldevila, 1973: 166): 
 
                                                 
319 Tras instalarse en Marsella en régimen de arresto domiciliario poco antes de ser trasladado 
hasta el campo de Djelfa, Aub recoge en su diario el relato “Paisaje”, versión original del que 
años más tarde se publicaría con el título de “Playa en invierno”. El recuerdo de la patria 
abandonada –aderezado por la paradoja de que el territorio de acogida es, en este caso, su 
país natal- y el sentimiento de desarraigo, elementos temáticos propios de la literatura de los 
exiliados, aparecen  de forma obsesiva en el texto: “Ahí enfrente está mi ancha playa de 
Valencia, tan igual o mayor a ésta [de Marsella], ahora en invierno; idéntica suciedad, mar 
sin límites, viento abierto, igual montones de algas podridas –olor de mar en conserva-, 
igualdad de frutas rodadas, muertas; soledad emparejada. Cañas, perros hinchados con su 
charquillo al derredor, basura. Las acequias, dándole al mar ese mismo pardo defecado. Y el 
viento salitroso, horizontal, violento. Sol blanco, pavonando el mar. Tristeza invernal, 
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En la huerta ni las adelfas ni las buganvillas dan aún la medida de su 
color. Todo el sol está prendido en redes de musaraña. Todo duerme, 
todavía, un poco. Los colores sobrellevan la pátina del amanecer. (...) 
Todavía no zumban las moscas, todavía no salen las lagartijas, todavía 
no picotean las gallinas ni alza sus crines el caballo. Sólo un perro sin 
nombre corretea flaco, la cola a lo que sea, husmeando sin parar hasta 
perderse tras el recodo. Como si fuese en Aragón o en Cataluña 
(Aub, 2006: 264). 
 
Análoga visión de la nueva geografía puede encontrarse en un 
fragmento de “Librada” en el que la descripción de la ciudad de Veracruz 
sirve al narrador para mostrar la intensidad de la nostalgia de uno de los 
personajes por su tierra natal: 
 
Veracruz, tan calienta, tan quieta –allí, en la calle tranquila donde 
vivía-, tan pueblo, tan vieja del siglo pasada, le volvía al ánimo, ahora 
más que nunca, el olor de Murcia, donde vivió dos años (Aub, 2006: 
184). 
 
La obsesión por el país dejado viene provocada por el hecho de que “el 
yo del expatriado necesita pruebas que atestigüen lo que está experimentando” 
(Ugarte, 1999: 24) y no parece haber mejor recordatorio que evocar el pasado 
feliz y compararlo con el traumático presente. Además, se ha de tener en 
cuenta que la recuperación de los orígenes, la identidad, la geografía y el 
tiempo perdido es, en el plano personal, un modo de luchar contra la 
desintegración que su personalidad sufre en el exilio y, en el plano social, una 
forma de mantener vivo el recuerdo y afrentar al olvido. 
La necesidad de mantener vivo el recuerdo del país de origen es el tema 
central del relato “Homenaje a Lázaro Valdés”, basado en el empecinamiento 
de un profesor de geografía exiliado en que su sobrino, huido siendo niño al 
acabar la contienda, no olvide España. Se plantea así en el relato “el contraste 
entre un español obstinado en el enraizamiento del recuerdo (…) y el 
desconocimiento de la realidad española en que viven los hijos de los 
exiliados” (Soldevila, 1973: 124). Para conseguir tal divergencia, el 
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protagonista que da título al cuento escribe dos ensayos para su joven sobrino 
–uno centrado en la necesidad de tener contacto directo con la tierra para 
sentirse integrado en ella320 y otro basado en el elogio a la madurez que él y su 
generación representan-, convirtiéndose así en reflejo de las obsesiones del 
autor. También para Aub escribir era sinónimo de recordar y luchar contra el 
olvido, y también para él siempre resultó especialmente duro comprobar 
cómo las nuevas generaciones de españoles –tanto del interior como del 
exterior- ni conocían ni mostraban interés alguno en conocer el legado de la 
cultura republicana. De hecho, el primero de los textos que Valdés dirige a su 
sobrino se basa, con ligeras modificaciones, en un original aubiano, titulado 
“No basta la nostalgia” y previamente publicado en las páginas de la revista 
Ultramar, mientras que el segundo parece tener su origen en “Ejercicio 
retórico contra la juventud”, un ensayo que el autor incluyó en un suplemento 
del diario Novedades. Los dos textos quedan así relacionados con las “Páginas 
azules” que aparecen insertadas en Campo de los almendros, otro ejemplo de 
incardinación de un discurso ensayístico en un género ficcional y, sobre todo, 
con los textos de Chabás y del propio Aub que fueron utilizados, con un valor 
diferente al que tuvieron cuando fueron creados, en el discurso que el autor 
escribió para conmemorar su ficticia entrada en la Academia de la Lengua. 
Pese a su carácter ficcional, el texto ha de inscribirse en la tradición de 
obras de Aub que buscan confundir al lector e imponer una recepción factual, 
pues se presenta como si fuese un folleto de homenaje publicado de forma 
                                                 
320 El ensayo incide en el carácter político del exilio republicano al vincular el recuerdo con la 
lucha contra el franquismo: “Cuando luchas por España, no es sólo para volver por el 
derecho de los hombres españoles: es para que las piedras de Valladolid, las de Burgos, las de 
Alcoy, las de Granada, vuelvan a ser tuyas, claras y libres, para que San Marcos y San Isidro 
de León, San Juan de los Reyes, el puente romano de Córdoba, el castillo de Medina y toda 
Salamanca vuelvan a ser tuyas, de todos los españoles (…)  Los ríos y las montañas de tus 
recuerdos no son ahora (…) más que recuerdos. Y para que vuelvan a ser de verdad tienes 
que luchar por luchar de la misma manera que luchas contra los generales traidores y sus 
colaboradores (…) No basta el recuerdo que no tiene donde asirse sino en el recuerdo y se 
vierte en el sentimentalismo y viene, sin darse cuenta, a cromo y a fórmula, a espejismo y a 
falsedad (…) No hay bien como el de la vista, ni cosa más certera. Para crear: ver. Ya lo dice 
el refrán: lejos de los ojos, lejos del corazón. Y no sólo mirar, que se puede mirar sin ver. Si 
miras por España, tienes que verla; no pasar los ojos, sino dejarlos allí” (Aub, 2006: 366-367).  
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póstuma después del fallecimiento del personaje cuyo nombre aparece en el 
título. Para ello, se reproduce hasta la portada del supuesto folleto original y se 
introduce la figura de un narrador llamado J.F.F. –tan ficticio como Valdés- 
que informa al lector sobre la biografía del protagonista –centrándose 
especialmente en sus años de exilio- y sobre las características de los dos 
ensayos de que consta el texto, que llega a completar con algunas notas a pie 
de página. A estos realemas se le ha de sumar la ya habitual tendencia de Aub 
de combinar personajes históricos con ficcionales, puesto que Alfonso Reyes 
aparece en el texto como amigo personal de Lázaro Valdés. A él, de hecho, se 
le dedica el segundo de los ensayos.  
Por tanto, la compleja estructura del relato incluye tanto la relectura de 
dos ensayos ya publicados por él en un nuevo marco como la presencia de una 
serie de marcas destinadas a subrayar una condición factual de la que carece el 
texto. El relato se convierte así en un ejemplo de la recepción extrañante que 
generan muchas obras aubianas en su intento de romper los cánones 
establecidos, difuminar los límites entre la realidad y la ficción y llamar la 
atención del lector para lograr ser más perdurables y efectivas. 
Del mismo modo que en “Homenaje a Lázaro Valdés”, en varios de 
los relatos ambientados en México y protagonizados por exiliados se evoca el 
pasado español, mostrando así la importancia del recuerdo como catalizador 
de las obsesiones y los miedos de los exiliados, que parecen querer vivir de 
forma continua en el tiempo pretérito, el único al que consideran verdadero, 
pleno y feliz. En “Reverte de Huelva”, en el marco de una conversación entre 
el narrador homodiegético identificado con un español y un periodista 
también exiliado, se hace presente la figura de un matarife que hizo sus pinitos 
como novillero durante la década de 1920 y cuya vida quedó sesgada por la 
Guerra Civil. La inclusión del recuerdo de la contienda en el relato no sólo 
está al servicio de la reconstrucción de la vida de Reverte, sino que también 
lleva implícita una doble condena. Por un lado, se crítica el poder corruptor de 
la guerra, capaz de afectar incluso a quien “no tenía ideas de ninguna clase” 
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(Aub, 2006: 439). Por otro, hay una evidente denuncia de los maltratos que se 
infringieron a los prisioneros en los años inmediatamente posteriores a la 
finalización de la guerra, evidenciando así que la literatura desde el exilio 
puede convertirse en un modo de rebelión y de lucha contra los excesos del 
poder establecido: 
 
Cuando llegaron los fachas se quedó en Barcelona, seguro de que no 
le iba a pasar nada. Lo metieron en la cárcel, lo brearon a palizas. 
Salió –le soltaron- para que se muriera, el 41 o 42 (Aub, 2006: 439). 
 
La denuncia de la degradación traumática que el ser humano puede 
llegar a sufrir tras vivir acontecimientos tan dramáticos, intensos y violentos 
como los padecidos en una guerra es perceptible en “El zopilote”, un breve 
texto en el que se narra la historia de uno de los huérfanos de la Guerra Civil 
acogidos por el gobierno mexicano para el que el horror de las bombas ha 
sido sustituido por el miedo a las aves que vuelan a su alrededor: 
 
Tenía seis años cuando llegó al pueblo. (...) Vino con un grupo de 
niños. Sus padres habían muerto en un bombardeo, en Valencia o en 
Barcelona, no sé: cuando la guerra de España. Cuando llegó aquí, a 
los dos días, descubrió los zopilotes; echó a correr como un loco, 
cerro arriba. Debió caer, quedar inconsciente del golpe. Los animales 
lo dejaron como lo ve (Aub, 2006: 387). 
 
Quizá el relato en el que de forma más ejemplar se observe el poder de 
la guerra para modificar las vidas de los individuos sea el irónicamente titulado 
“De los beneficios de las guerras civiles”. Planteado como una ucronía, se 
basa en la premisa de que la guerra no existió nunca para mostrar cómo 
hubiera evolucionado una familia valenciana si la contienda iniciada en 1936 
jamás hubiera sucedido: 
 
Luis estaría ahora ejerciendo la medicina en Moncófar; Pedro tendría 
una tienda de antigüedades en la calle de las Huertas, en Madrid. Julia 
estaría a punto de casarse con el hijo del sobrino de Indalecio Prieto, 
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que hubiera sido Presidente de la República en 1945 (…) Si no 
hubiese sido por la guerra, pero fue (Aub, 2006: 445). 
 
El relato no sólo supone una clara condena a la guerra, y a cómo 
condicionó brutalmente la vida de todos quienes la sufrieron, sino que 
muestra de qué forma el exilio produce una escisión radical en quienes han de 
vivirlo, obsesionados desde el momento en que abandonan su país por lo que 
pudo haber sido y no fue. El propio autor, de hecho, reiteró en numerosas 
ocasiones que su vida y su producción artística quedaron totalmente 
condicionadas por las circunstancias que hubo de vivir: 
 
Empecé escribiendo teatro, muy joven. Llevado por las 
circunstancias, lo escribí a mi manera; luego, de la mano, por la 
mayor facilidad de dar a conocer otras, recurrí a medios distintos que 
no me dejaron sino volver circunstancialmente al camino que me 
trazaba mi natural manera de ver. Soy, auténticamente, un autor 
malogrado (Aznar Soler, 2003a: 191). 
 
El recuerdo de España no siempre se identifica con la guerra. Así se 
observa en la forma en la que el país está presente en el recorrido que de la 
vida del exiliado Gabriel Solá se hace en “Entierro de un gran editor”. Tres 
narradores se intercalan en el relato, apareciendo dos de ellos en la parte final 
para cuestionar lo afirmado por el primero y crear así uno de los habituales 
desafíos de Aub a las interpretaciones únicas de la realidad. El primer narrador 
es Jaime Moltó, exiliado valenciano que, enterado de la muerte de Solá, repasa 
los principales hitos de su vida, dividida entre el pasado español –identificado 
con la infancia y la juventud en Valencia- y el presente mexicano. El segundo 
es el propio Solá, que, a través de una carta póstuma, rectifica algunas de las 
afirmaciones vertidas por el primer narrador. Por último, aparece un tercer 
narrador homodiegético que informa al lector de la existencia de la carta y la 
muerte de Moltó. Algunos de los espacios por los que transcurrió la juventud 
del autor aparecen en el relato como escenarios de la vida anterior al exilio de 
Solá y de Moltó, de tal forma que el repaso que este último hace su vida en la 
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capital valenciana –“el Instituto, la calle de la Sangre, la calle de Garrigues, la 
de Gracia, el olor del azahar, los recuerdos de las librerías de viejo, mi 
juventud” (Aub, 2006: 385)- pueda ser aplicado perfectamente al pasado del 
autor. El espacio levantino en el que se instaló la familia Aub Mohrenwitz 
cuando dejó Francia en los prolegómenos de la I Guerra Mundial también 
aparece en “Teresita”, cuyo relato es interrumpido por el narrador que, 
identificado con Aub, da rienda suelta a sus recuerdos al evocar la ciudad de 
Denia: 
 
Teresita era norteamericana, tenía un pasaporte norteamericano e 
ingresó en las brigadas internacionales. Hizo cuanto había que hacer. 
Cayó herida, creo que en Brunete y la evacuaron al hospital de Denia. 
(Cuando hablo o me hablan de Denia, mi memoria se condensa en 
recuerdos de hace quince o dieciocho años, en mi primera 
experiencia de navegante a vela y del miedo que pasé, íbamos en 
aquella barquilla –con vela desvelada- Juan Chabás y yo (…). Denia y 
su playa, al sur Ifach, al norte Cullera, girón de Valencia y Alicante. 
Por las faldas y la llanura los naranjales, y, en baldosas de agua, 
asomando su varicilla verde, hierba todavía, el arroz) (Aub, 2006: 
113). 
 
En “La merced” –al igual que en otros cuentos como “La verdadera 
historia de la muerte de Francisco Franco”, “El baile”, “Alrededor de una 
mesa” o el propio “Teresita”-, el recuerdo de España está asociado al de la 
Guerra Civil, poniendo así de manifiesto la imposibilidad de los exiliados de 
asimilar su nueva situación y de dejar de pensar en la hipótesis de qué hubiera 
sucedido si el desarrollo de la contienda hubiera sido otro. 
 
 
7.3.1. La situación del colectivo exiliado 
 
Como ha señalado Jacques Vernant (1953: 13), “el refugiado, en su nuevo 
lugar de residencia, es un símbolo de aislamiento”. Al mostrar el peso del 
pasado en la nueva vida, son los relatos que recrean la cotidianeidad de los 
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exiliados los que exponen de forma más clara su estancamiento histórico y su 
configuración como grupo independiente dentro de la sociedad del país que 
les acogió. La suma de vivencias e imágenes del pasado y el mantenimiento en 
el exilio de las mismas formas de vida desarrolladas en el país de origen 
provocan ese aislamiento, así como su conversión, según las palabras de María 
Zambrano (apud Abellán, 2004: 174), en “españoles sin España”. Ángel 
Duarte (2002: 77) ha explicado el proceso a través del que los exiliados 
republicanos iban autoafirmándose como grupo independiente en los 
territorios en los que se instalaron: 
 
El idioma y los recuerdos, las empresas del porvenir y las metáforas 
del pasado (...) era[n] la patria que los intelectuales republicanos de la 
colectividad española acertaban a construir. 
 
Los textos en los que Max Aub recrea el día a día de la comunidad 
instalada en el exilio desarrollan dos tipos de funciones. Mantienen, por un 
lado, una intención cognitiva, al informar de la situación de un colectivo 
caracterizado precisamente por su naturaleza difusa y dispersa. De hecho, 
hasta que hace unos años la bibliografía científica y literaria sobre la diáspora 
republicana se disparó en España y comenzaron a multiplicarse los títulos 
sobre el tema, eran los relatos de autores como Aub una de las únicas fuentes 
de información para conocer cómo había afectado el exilio al gran colectivo 
que se vio obligado a sufrirlo. Por otro lado, son textos que amplían la visión 
que existe sobre la realidad, pues contribuyen a llenar un vacío de 
conocimiento al incorporar el punto de vista de los derrotados. 
Evidentemente, la transmisión de la interpretación de la historia de las 
víctimas no está exenta de intencionalidad política, pues todos los exiliados, 
por el mero hecho de serlos, estaban ya ejerciendo una función política de la 
que no podían abstraerse, como apuntó a los pocos meses de abandonar 
España Paulino Masip (1939: 36): 
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La causa de España sigue en litigio (…). El sabio, el obrero, el artista, 
son (…) antes que nada, republicanos, ejemplares de republicanos, 
por quienes se pretende conocer la verdadera faz (…) de la República 
España. Y cuanto hagamos (…), por ser obra de un republicano, será 
obra de la República española, y figurará en su deber o en su haber. 
 
De la misma opinión que Masip era el también exiliado Vicente 
Llorens, para quien “el factor integrante de esta emigración lo constituye, 
además de la guerra como causa inmediata, la aceptación o no del régimen que 
siguió a la República” (Llorens, 1976: 98)321. Sin invalidar lo dicho por estos 
dos autores, y aceptando por tanto que todo acto de los exiliados adquiría de 
forma inevitable un cariz político, habría que precisar que, dentro de los 
relatos aubianos, hay una serie de títulos en los que se muestra de forma 
evidente una voluntad de replicar la interpretación histórica impuesta desde el 
poder franquista. Así se observa, por ejemplo, en “El remate”, cuando 
Remigio, un escritor instalado en México que regresa a Europa para 
encontrarse con su hijo, que permaneció en España tras la guerra, se reúne 
con un amigo exiliado en Francia –narrador homodiegético del relato y 
también llamado, curiosamente, Remigio-. El protagonista no sólo constata al 
conocer de primera mano el mundo que dejó que ya la España con la que 
soñaba desde el exilio no es más que una inalcanzable quimera, sino que 
también se da cuenta de que la verdadera victoria del régimen franquista no 
fue la conseguida en el campo de batalla, sino la lograda durante la dictadura al 
imponer una determinada interpretación de la historia. A través del 
mantenimiento de sus ideales y de su denuncia de que Franco “no sólo ganó la 
guerra sino que ha envenado la historia” (Aub, 2006: 402), “Remigio encarna 
                                                 
321 Para Álvaro Romero (2003: 69), “si todo exilio es, por definición, político, el exilio 
republicano español de 1939 lo es sobre todos los demás”. Además de la defensa de una 
causa política –y, simultáneamente, la negación de validez y aceptación a otra- como factor 
esencial, este estudioso afirma el carácter político del exilio “por ser fruto de una política 
histórica de exilios que se iniciara con los Reyes Católicos, por ser la consecuencia de una 
Guerra Civil en la que España fue el conejillo de Indias con el que el mundo ensayó la 
Segunda Guerra Mundial, por tener que soportar durante casi cuarenta años la dictadura de 
Franco, amparada y protegida por el Imperio Norteamericano y Soviético y sus políticas de 
Guerra Fría y por haber mantenido, aunque fuera sólo parcialmente, una unidad política 
representada por el gobierno republicano en el exilio”. 
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la dignidad republicana, la memoria histórica contra el olvido” (Aznar Soler, 
2003a: 373). 
Tres hitos demuestran a Remigio que su generación ha sido condenada 
al olvido y que su lucha ha sido “por algo inexistente (…), algo que ya nadie 
tiene en cuenta” (Aub, 2006: 394). El primero de ellos es el reencuentro con 
su hijo, que le demuestra que el tiempo no ha pasado en balde y que lo 
perdido con el exilio es ya irrecuperable, como expone en la conversación que 
después mantiene con el narrador del relato: 
 
- Sin querer le dejan a uno solo. [Mi hijo] me desconoció, mirándome 
como un extraño. Nos han desahuciado. ¿Volverme a México? Pues 
sí. A empezar de nuevo, a darme cuenta de que aquello es mi tierra. 
Uno es de donde crece322. ¿Tú te sientes de aquí? 
- No. Pero mis hijos sí. 
(…) 
- Pues los míos son españoles. Por lo visto el que ya no lo es soy yo 
(…) Ya no somos nadie, ni nadie sabe quiénes fuimos (…). Nos han 
borrado del mapa (Aub, 2006: 393). 
 
La segunda confirmación de que el verdadero triunfo del franquismo es 
el que le permitió controlar los mecanismos de configuración de la memoria 
colectiva para imponer así una visión de la historia maniquea y deformada se 
produce cuando Remigio observa el desconocimiento que existe en España 
sobre la generación de escritores a la que él pertenece –análoga situación sufre 
uno de los personaje de “El sobresaliente”, también escritor, de quien el 
narrador del relato afirma que en el exilio “volvió a escribir; (…) porque lo es 
publicar, (…), ni hablar” (Aub, 2006: 429)-. Observando un número de una 
publicación literaria, se queja de que las únicas referencias literarias anteriores 
a las de Cela, Delibes, Matute, los hermanos Goytisolo o García Hortelano 
sean las de la Generación del 98, como si un velo de silencio se hubiera 
posado sobre el grupo de autores exiliados que media entre ambos conjuntos 
de escritores. Es evidente que en la voz de Remigio se halla la desolación con 
                                                 
322 El reflejo de los pensamientos de Aub, para quien “uno era de donde hacía el 
Bachillerato”, es evidente. 
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la que Aub se lamentó durante décadas desde México al comprobar que nadie 
en España conocía su nombre si el de sus compañeros de generación. Esa 
misma sensación volverá a tener el protagonista del relato en el transcurso de 
una cena con otros españoles a la que acude junto al personaje narrador. Entre 
los asistentes hay un profesor de universidad, “orgulloso de su condición de 
español por serlo, ignorante de cuanto no le hubiesen ensañado oficiamente” 
(Aub, 2006: 400), con el que Remigio discute al oírle hablar con desdén de 
Azorín323: 
 
-¿Por qué no se calla, jovenzuelo? No sabe usted nada. ¿Me oye 
usted?, nada, absolutamente nada. Está en la más perfecta inopia. 
Aun los que están en babia, los lelos, los tontos, están en blanco; 
cabe, entonces, una ligera esperanza. Con usted, ninguna. No sólo le 
envenenaron sino que se tragó el veneno a gusto. Lo poco que sabe 
lo aprendió tarde y mal. Todavía le falta nacer, joven. ¿Habla mal de 
Azorín? ¿Lo ha leído? No me diga que sí. Usted sólo lee el ABC, 
hermoso periódico donde viejos cobardes alzan barreras para hacer 
olvidar que fueron amigos de Azaña. Los mismos que escriben 
historias embarrando de mierda a quienes sirvieron; u otras de la 
literatura ensalzando a escritores de nada, sólo por ser del régimen, 
sólo por eso. No tiene usted toda la culpa, sino nosotros que no 
supimos ganar la guerra. 
- Los vencedores siempre tienen la razón (Aub, 2006: 401). 
 
El diálogo pone de relieve cómo los vencedores de la guerra han 
deformado la historia literaria hasta excluir de ella a los autores exiliados y 
ensalzar “a escritores de nada sólo por ser del régimen”. Del mismo modo, 
más adelante insistirá Remigio en cómo los libros de historia han subvertido 
por completo la interpretación de la Guerra Civil, obviando el levantamiento 
militar que la dio origen y situando en el bando republicando y en sus ansias 
revolucionarias el origen de la contienda.  
En tercer y último lugar, el tono de desencanto del relato se configura 
gracias a la introducción en él de un artículo del periódico ABC en el que, con 
                                                 
323 Curiosamente, y como ya ha sido expuesto al hablar de Las buenas intenciones, Azorín 
nunca figuró entre los autores predilectos de Max Aub ni tampoco del protagonista de “El 
remate” –“don José Martínez Ruiz no es escritor de la preferencia de Remigio (Aub, 2006: 
400)-. 
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motivo del décimo aniversario de su muerte, se recordaba elogiosamente al 
general Queipo de Llano: “No era sólo, con ser tanto, un general alzado en 
armas, sino un hombre de ideas precisas y consecuentes, enamorado de la 
acción en cualquier terreno donde hiciera falta gente animosa. (…) Sevilla le 
tiene enterrado en la Macarena, como él lo quiso. Desde aquel día, la Virgen 
de la Esperanza vela su descanso” (Aub, 2006: 399). La lectura del obituario 
despertó “la misma rabia, idéntico desconsuelo” (Aub, 2006: 395) en los dos 
personajes y estimuló al narrador para evocar lo vivido por él en Sevilla en los 
inicios de la Guerra Civil: 
 
Durante muchos años –diez o doce- no pude apartar mi ojos –
abiertos o cerrados- de lo que vi en el corralón de la Magdalena: los 
moros entrando, empujando a culatazos a unos cuarenta hombres de 
todas las edades y luego asesinándoles a bayonetazos, cebándose 
como nadie que lo viera puede imaginar. Lo escribo hoy, veinticuatro 
años después. Lo vuelvo a ver y me detengo. No puedo. Sangre, 
sangre, sangre. Ayes ahogados y, al final, aquellos treinta moros 
subidos sobre los cadáveres, hincando bayonetas a más y mejor. Y, a 
machetazos, capando. (…) Y pensar que el responsable personal fue 
Queipo de Llano –don Gonzalo Queipo de Llano y Sierra-, a quien 
“la Virgen de la Esperanza vela en su descanso”. El “padre de 
Sevilla”, en la que, el primer día que pudo, mandar asesinar a más de 
novecientos obreros antes de lanzar a señoritos, moros y legionarios a 
asolar Andalucía (Aub, 2006: 407). 
 
El relato sobre lo ocurrido en Sevilla es buen ejemplo de cómo la 
literatura, en ocasiones, puede servir para aportar puntos de vista condenados 
al silencio y para demostrar la poca fiabilidad de las versiones oficiales de la 
historia. Basa su fuerza legitimadora en el carácter de testigo que Aub da al 
narrador –de ahí la insistencia en los verbos de visión y la referencia al hecho 
de que sólo quienes vieron la barbarie en directo pueden imaginar cómo 
sucedió todo-, y termina por hacer de su discurso un homenaje a todos los 
que cayeron a manos del ejército franquista, por ser víctimas de la violencia y, 
fundamentalmente, del olvido: 
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Todos estos muertos han caído en el olvido. Claro, éstos y millones 
más. (…) Pero, si bien está que se olvide a los muertos –
naturalmente-, que los muertos olviden a los muertos, lo que no me 
cabe en el entendimiento es la glorificación del asesino. ¡No! Que se 
sepa, aunque sea sólo una vez (…), que Queipo fue un asesino, un 
cochino asesino, un asesino (Aub, 2006: 414). 
 
La misma intención memorialista del narrador de “El remate” tiene 
uno de los personajes de “El baile” que rememoran, desde el exilio francés, lo 
ocurrido en la guerra. “Y pensar que dentro de nada nadie se recordará [sic]” 
(Aub, 2006: 427), concluye lastimosamente su evocación de un suceso de la 
guerra marcado por la crueldad con la que el ejército franquista se cebó con 
los habitantes de Carcagente, haciendo que de “diez o quince mil habitantes 
no quedara ni la mitad” (Aub, 2006: 427). 
Lo que en estos dos relatos se muestra de forma evidente subyace a 
todos los textos con los que Max Aub quiso evocar el día a día de la 
comunidad exiliada. El sólo hecho de hacer presente a un colectivo para el que 
el franquismo había previsto el silenciamiento más absoluto dota a estos 
cuentos da una importancia que, trascendiendo lo meramente estético, los 
convierte en auténticos documentos al servicio de una causa memorialista. 
Pueden establecerse dos grandes grupos dentro de los relatos 
destinados a mostrar cómo vivían y cuáles eran las principales obsesiones de 
los exiliados en México. El primero de ellos estaría formado por los cuentos 
centrados en un único personaje cuya vida va desgranándose ante el lector. Es 
el caso de, por ejemplo, “De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez”, 
“Entierro de un gran editor”, “Reverte de Huelva” o “El testamento” en los 
que la peripecia existencial de un exiliado se convierte ante el lector en 
símbolo de algunas de las constantes del grupo del que forma parte. Así, Julián 
Calvo ejemplifica la falta de adaptación al nuevo medio, Gabriel Solá la 
pérdida en el exilio de los ideales que llevaron hasta él, Reverte el poder 
corruptor y condicionador de la guerra y Remigio Salas, el protagonista del 
último de los relatos citados, el mantenimiento hasta las últimas consecuencias 
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del compromiso con la defensa de la causa republicana. También “Homenaje 
a Lázaro Valdés”, “Teresita”, “El baile”, “El sobresaliente” o “El zopilote” 
habrían de ser incluidos en esta clasificación.  
El segundo grupo estaría integrado por relatos que, en la línea de La 
calle de Valverde o las novelas que el autor dedicó a la recreación de la Guerra 
Civil, podrían calificarse como “narraciones ambientales”. “Alrededor de una 
mesa”, “La merced”, “Un atentado” o “La verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco” son algunos de los títulos en los que, a través de una 
variada gama de personajes, Aub muestra el día a día de la comunidad exiliada 
en México. Se repite en ellos un esquema –también detectable en las novelas y 
en otros relatos aubianos, como los dedicados a la recreación de la estancia en 
los campos de concentración- basado en la acumulación de excursos 
dialogados de una amalgama de personajes sobre diversos temas. El mundo 
queda así constituido como una superposición de voces, de tal forma que la 
sensación que queda en el lector es la de que se están mostrando ante él “los 
destinos entrecruzados de unos hombres a lo largo de una lucha en la que, por 
encima de la hostilidad y del sufrimiento, flota la imagen de la convivencia 
hablada” (Sobejano, 1975: 622). 
En 1970, aseguraba Aub en una entrevista que aún le quedaba por 
hacer “la gran novela mexicana”. Javier Lluch (2007: 300) ha analizado los 
manuscritos y cuadernos del autor para concluir que tal novela pudo haber 
sido concebida de dos formas diferentes. Por un lado, las indicaciones que 
entre los papeles de trabajo se han encontrado aludiendo a la evolución que 
después del final de la guerra tendrían protagonistas de las novelas 
ambientadas en la Guerra Civil como Asunción Meliá o Vicente Dalmases 
lleva a pensar que Aub tenía previsto recuperar a algunos de los más 
emblemáticos personajes de El laberinto mágico para mostrar su vida en el exilio 
y concluir así de forma unitaria su inmenso proyecto narrativo. Por otro, la 
estructura de los relatos que ambientó en México indican que “es posible que 
Aub intentara enhebrar sus relatos sobre el exilio con el fin de configurar un 
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macrotexto que los integrara” (Lluch, 2007: 301). La diáspora republicana 
española hubiera quedado así representada en toda su heterogeneidad, pues si 
algo caracteriza a estos relatos es la amplia perspectiva que se muestra en ellos 
de la realidad que pretenden caracterizar. Y de la combinación de historias 
centradas en las peripecias vitales de un protagonista con frescos narrativos 
basados en la acumulación de personajes pudo haber surgido la “novela del 
exilio”, en la que hubieran bullido temas como el recuerdo del país dejado, el 
anquilosamiento de los desterrados, el dilema de la lealtad a la causa 
republicana o la inadaptación a la nueva cultura. 
Confirmando los nexos de unión que hubieran podido hacer de ellos 
material al servicio de la construcción de una estructura novelesca, es 
característica común a varios de los relatos del exilio –tanto de personaje 
colectivo como de protagonista individual- la presencia de un escenario de 
debate y discusión pública, habitualmente un café. El autor “da sabrosas 
descripciones del archipiélago cafeteril de los exiliados, del palabrerío 
torrencial, el hablar fuerte, el eterno discutir de la guerra española” (De la 
Colina, 2005: 72). En los cafés los exiliados se juntaban regularmente. 
Conservaban y organizaban tertulias para mantener vivos sus vínculos, charlar 
sobre España y el siempre deseado regreso, recordar su pasado, discutir sobre 
temas políticos, etc. No obstante, lejos de ser un elemento meramente 
descriptivo al servicio de la función cognitiva que poseían los relatos aubianos 
sobre el exilio para dar a conocer la realidad de un colectivo destinado al 
olvido, la elección de semejante escenario para algunos de estos textos parece 
tener un claro valor simbólico. 
No se ha de olvidar que el café es un lugar de reunión. Por tanto, 
vincularlo al presente de los exiliados ubicados en México supone, al menos, 
dos interpretaciones. La primera identificaría la elección de este espacio como 
una crítica política contra el gobierno de Franco. Frente a las prohibiciones 
existentes en España para el agrupamiento de personas y su libre reunión, Aub 
expone en sus cuentos cómo el espacio del exilio está caracterizado por la 
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libertad para que las personas hablen sin cortapisas de diversos temas y 
expongan sin miedo alguno a represalias críticas y opiniones disidentes. 
Además de enseñar un espacio diametralmente opuesto al opresivo ambiente 
de la dictadura, la elección enlazaría la realidad del exilio con el ansiado 
mundo de la II República por cuya defensa hubieron de abandonar España. 
De hecho, si se comparan los escenarios principales por los que, según el 
análisis de Gonzalo Sobejano, transcurre La calle de Valverde y los de estos 
cuentos, habrá de concluirse que hay evidentes vínculos entre ellos:  
 
Los personajes principales de La calle de Valverde (…) están ahí para 
visitar a escritores, participar en tertulias, estudiar o hacer que 
estudian, opositar, intrigar en política y ofrecer a revistas algunos 
poemas o artículos (Sobejano, 1996: 525). 
 
La segunda interpretación estaría relacionada con la concepción de 
fenómeno de reconstrucción que autores como Edward W. Said han dado al 
exilio, pues el mero hecho de que los desterrados puedan coincidir en el 
mismo espacio es una forma de dotar de identidad y unión a un grupo 
caracterizado, precisamente, por su dispersión y tendencia a la disgregación. El 
sentimiento grupal de los exiliados fue especialmente intenso en los años 
inmediatamente posteriores a su salida del país, cuando, paradójicamente, casi 
todos ellos pensaban que su situación iba a ser transitoria y que el regreso a 
España iba a ser inminente. A medida que fueron asumiendo la fortaleza de la 
dictadura de Franco y, consecuentemente, la imposibilidad de volver al país 
sin renunciar a sus ideales, sus vínculos fueron resquebrajándose y sus vidas 
comenzaron a circular sin cruzarse por diferentes caminos. En la descripción 
que de una de las típicas tertulias de exiliados en México hace el narrador del 
relato “La merced” se expone la evolución que estas agrupaciones 
espontáneas acostumbraron a seguir: 
 
Teóricamente se reunían todas las tardes en un café de la calle de 
Artículo 123; así fue durante los primeros cinco o seis años, cuando 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





ellos mismos se denominaban refugiados. Con el tiempo 
desaparecieron algunos: Rafael Correcher murió atropellado por un 
camión en diciembre de 1953; Luis Ayala se fue a vivir a Tampico el 
año siguiente; El Piti casó con una cachupina viuda, que tenía un 
restaurante en un piso de la calle de Isabel la Católica (…); ya García 
Oliver se había ido a trabajar a Guadalajara y Salgado se pasó al 
moro, tomando parte “como elemento destacado de la CNT” en los 
actos comunistas (Aub, 2006: 358). 
 
Junto a la paulatina asimilación de la estabilidad de su situación, otra de 
las razones que explican la disgregación de los grupos que periódicamente se 
reunían en los cafés fue el continuo enfrentamiento al que se vieron sometidas 
las diferentes agrupaciones de exiliados. Al igual que ocurrió durante la Guerra 
Civil, la política republicana fue incapaz de mantener desde el exilio una 
postura común. Max Aub se mostró siempre muy crítico con la incapacidad 
del colectivo para vertebrar una oposición común contra el franquismo. 
Las tertulias y la vida en los cafés supusieron la transposición de modos 
y hábitos de comportamiento españoles al ambiente del país norteamericano. 
En “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco” –cuyo 
argumento tiene como punto de partida la incomprensión de un mesero 
mexicano ante las ruidosas y cargantes costumbres de los exiliados que 
pueblan su establecimiento- la instalación de los españoles en los cafés llega a 
ser comparada, gracias a la ironía que destila en todo momento el relato, con 
una nueva conquista324: 
 
                                                 
324 Esa visión la intensifica el hecho de que el título del cuento sea parecido al de la crónica de 
Bernal Díaz del Castillo –Historia verdadera de la Conquista de Nueva España-. Además de 
en su valor paródico e intertextual, la importancia del título reside en la desorientación que 
genera en el lector –similar a la de otras obras del autor, como Jusep Torres Campalans o 
“Manuscrito Cuervo: Historia de Jacobo” y reforzada por la aparición de personajes 
históricos como José Moreno Villa, José Bergamín, León Felipe u Octavio Paz junto a seres 
ficcionales- al presentar como histórico un texto ficcional y al hacer que el lector tenga que 
descubrir que “el relato no es una biografía del general Franco sino que se sumerge de lleno 
en lo que Unamuno denominó intrahistoria” (Cuenca, 1996: 549). Según Pérez Bowie 
(2005a: 131), el título del relato “supone un guiño de complicidad al lector, ya que éste no 
podía ignorar que el personaje protagonista continuaba –y continuaría aún varios años- 
disfrutando de su existencia”. 
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Antes, nadie alzaba la voz y la paciencia del cliente estaba a la medida 
del ritmo del servicio. Los refugiados que llenan el café de la mañana 
a la noche, sin otro quehacer visible, atruenan: palmadas violentas 
para llamar al ‘camarero’, psts, oigas estentóreos, protestas, gritos 
desaforados, inacabables discusiones en alta voz, reniegos, palabras 
inimaginables públicamente para oídos vernáculos. (…) [El mesero] 
sufrió el éxodo ajeno como un ejército de ocupación (Aub, 2006: 
343). 
 
La visión que el protagonista del relato tiene de los españoles –a los 
que ve como seres extraños incapaces de adaptarse a la nueva realidad y, en 
consecuencia, como invasores que imponen sus costumbres- desmitifica la 
idílica imagen que da la relación entre exiliados y mexicanos se dio en algunos 
estudios sobre la diáspora republicana. A pesar de la buena acogida que el 
gobierno de Cárdenas dio a los españoles –a los que concedió sin problemas la 
nacionalidad y respaldó al no reconocer al gobierno de Franco- y de que en el 
país norteamericano iniciaron muchos de ellos una nueva vida, hubo algunas 
reacciones xenófobas y discriminatorias –el propio Aub las llegó a sufrir 
(Soldevila, 1999: 44)- a la masiva llegada de exiliados. En cualquier caso, no 
parece ser ése el tema central del relato. Lejos de denunciar la actitud de los 
mexicanos, cuya acogida siempre agradeció a pesar de los problemas puntuales 
que algunos le causaron por sus orígenes españoles, el autor plantea la 
futilidad de la lucha política de los exiliados. De ahí que la interpretación del 
personaje mexicano –transmitida al lector gracias a la mediación del narrador 
omnisciente del relato- haya de ser concebida como un modo utilizado por 
Aub de distanciarse de una realidad de la que él mismo formaba parte. La 
focalización de la historia en el personaje del mesero mexicano permite 
diferenciar el relato de gran parte de la literatura de la diáspora republicana, 
pues, en lugar de la nueva realidad, “La verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco”, son los exiliados los observados325: 
 
                                                 
325 Esteban Salazar Chapela manifestó, de hecho, que la “gran novela del exilio” debía ser 
hecha por autores de los territorios de acogida “porque nos permitiría ver cómo (…) nos 
vieron llegar, cómo nos vieron actuar, cómo nos ven en suma” (FMA-AMA, Caja 48, 29, 4). 
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En esto se basa el divertido juego de espejos del cuento: un escritor 
español ve a sus compatriotas reflejados en el espejo –no del todo 
deformante: en México no hay Callejón del Gato- de un mexicano 
(De la Colina, 2005: 72). 
 
Enzarzados en luchas internas y obsesionados con el recuerdo de 
España, los personajes del cuento no plantean una sola medida eficaz para 
derrocar al régimen de Franco. Todos sus esfuerzos parecen centrados en 
evocar su pasado, buscar explicaciones a la derrota de la guerra y planear su 
futuro tras el soñado fin de la dictadura. Así, “cuando yo…”, “si no es 
porque…” y “cuando caiga Franco…” se convierten en formas casi rituales a 
la hora de comenzar sus conversaciones: 
 
La sentencia colectiva de que “este año cae Franco”, acompañada y 
solemnizada por un dedo índice enérgicamente sacudido sobre la 
mesa de café o en la tertulia familiar se hizo costumbre hasta 
convertirse en una suerte de conseja popular, como si repetirla 
ayudara a conjurar la cruda y triste realidad. Se trataba, sin duda, de la 
esperanza de todos aquellos que, luego de casi veinte años, aún 
confiaban en poder regresar a la tierra de origen (Meyer, 2001: 15). 
 
También en “La merced” se pone de manifiesto lo poco efectiva que 
resultó la acción política que las asociaciones antifranquistas llevaron a cabo 
desde el exilio. Al igual que en “La verdadera historia de la muerte de Franciso 
Franco”, Aub crítica la disonancia que se estableció entre el discurso de 
algunos exiliados, obsesionados con el pasado y con la forma de recuperarlo 
acabando con el régimen franquista, y su comportamiento, pasivo e 
inoperante. Para acentuarla, se introduce en el universo diegético del relato a 
un personaje de orígenes españoles completamente adaptado ya a la vida 
mexicana a la que tuvo que partir tras el desenlace de la guerra. Su presencia 
sirve de contrapunto a la del resto de españoles, paradigmáticos ejemplos de 
exiliados incapaces de mirar con ojos vírgenes la nueva realidad en la que se 
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encuentran y de afrontar el presente sin recurrir de forma obsesiva al 
pasado326, y cuestiona su paradójica actitud: 
 
Un día cayó por allí Marcos Solé (…), republicano de Azaña que fue, 
ahora olvidado por completo de su condición española, casada con 
mexicana (…). La conversación, para no variar mucho, discurría con 
vaivenes y sacudidas alrededor de la situación de España; el intruso se 
atrevió: 
- Bueno, ustedes son anarquistas. 
Hablaba, hacia años, a la mexicana. 
- A mucha honra –dijo Cordobés. 
Bueno, entonces, ¿por qué no han matado a Franco? No me refiero a 
ustedes personalmente, pero sí a la CNT, a la FAI (Aub, 2006: 359-
360). 
 
La pasividad de los españoles es cuestionada en “La verdadera historia 
de la muerte de Francisco Franco” por el personaje principal, el mesero 
mexicano harto de las costumbres españolas, que se pregunta por qué los 
exiliados no aprovechan todo el tiempo que dedican a hablar sobre el 
presente, el pasado y el futuro de España a planear acciones encaminadas a 
acabar con la dictadura. La dimensión irónica del relato cobra todo su 
esplendor cuando él mismo decide atentar contra Franco, convencido de que 
su muerte es el único modo que tiene de que los exiliados vuelvan a España y 
dejen para siempre su café: 
 
Ignacio Jurado Martínez –casi calvo, casi en los huesos (la úlcera), 
casi rico (los prestamos y sus réditos)-  no aguanta más. A lo largo de 
sus insomnios, el frenesí ha ido forjando una solución para su rencor, 
entrevé un café idílico al que ya no acuden españoles a discutir su 
futuro enquistados en sus glorias multiplicadas por los espejos 
fronteros de los recuerdos: resuelto el mañana, desaparecerá el ayer. 
Tras tanto oírlo, no duda de que la muerte de Francisco Franco 
resolverá todos sus problemas –los suyos y los ajenos hispanos-, 
                                                 
326 El valor cognitivo del relato fue puesto de manifiesto por Alejandro Casona, que lo 
interpretó comparando el espacio del café con el del exilio qué Aub, él y otros muchos 
hubieron de sufrir: “Ese café, lleno de serrín de zetas, es un mundo de angustia. Tú yo 
estamos en ese café irremediablemente, protestamos contra él, pero estamos atados a él. No 
soñamos matar a Franco, soñamos matar al franquismo. Peor. Más largo. Y mucho más 
difícil” (FMA-AMA, Caja 4, 1, 13) 
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empezando por la úlcera. De oídas, de vista –fotografías de 
periódicos que, de tarde en tarde, pasan de mano en mano-, conoce 
las costumbres del Generalísimo. Lo que los anarquistas españoles –
que son millones al decir de sus correligionarios- son incapaces de 
hacer, lo llevará a cabo. Lo hizo (Aub, 2006: 349). 
 
La resolución del relato muestra la inutilidad de los esfuerzos del 
protagonista por cambiar la situación de su establecimiento, pues cuando 
regresa a México descubre apesadumbrado que los españoles siguen allí, 
discutiendo cuál sería el mejor de los futuros para el país una vez muerto 
Franco, y que además se les han unido partidarios de la dictadura que han 
tenido que abandonar el país al cambiar la situación política. Además de la 
universalidad del fenómeno del exilio, en el cuento se demuestra, por tanto, la 
condición de “hombres sin patria” de los desterrados, tal y como ha señalado 
Giuliana Mitidieri (1998: 140): 
 
Los españoles hablaban en contra de todo. Contra los socialistas de 
otras provincias, contra los anarquistas. Sólo en una cosa estaban de 
acuerdo: todos hablaban y miraban hacia el pasado. Pero nadie se 
planteó volver a España después del asesinato de Franco (...). Aub 
reitera la condición del hombre (...) al que no le queda otro remedio 
que vivir de la imaginación de su pasado, un paraíso mitológico. 
 
Es decir, lo que se ejemplifica en el relato es cómo la condición de 
exiliado no es transitoria, sino que quien abandona o es obligado a abandonar 
su patria queda para siempre marcado por tan traumática experiencia. Y lo 
hace, fundamentalmente, porque además de destierro todo exilio implica un 
“destiempo” que hace a quien lo sufre incapaz de recuperar todo lo perdido. 
Por eso la de la vuelta es una esperanza inútil, porque la vuelta geográfica 
jamás podrá implicar la vuelta al tiempo añorado.  
Quienes mantuvieron el objetivo del regreso como único horizonte 
vital válido desarrollaron diversas estrategias para no afrontar la realidad ante 
la que se encontraban. Una de ellas fue la de conservar las costumbres y las 
formas de vida españolas, convencidos de que su pérdida implicaría el olvido 
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de su vida anterior. Así hacen los personajes que acuden en masa al café de 
“La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco” que, ignorando las 
calmadas y silenciosas rutinas de las tertulias mexicanas, llenaron el 
establecimiento en el que se reunían de voces altisonantes con las que discutir 
y pedir las consumiciones al camarero. 
 
 
7.3.1.1. El anquilosamiento 
 
La obsesión de los exiliados por el pasado fue mostrado de muy diversas 
formas en los relatos aubianos. En “Reverte de Huelva”, por ejemplo, se 
evidencia la imposibilidad de pasar página y de darse cuenta de la que la 
realidad actual poco tiene ya que ver con la pasada. La distorsión a la hora de 
concebir el presente se muestra en el transcurso de una conversación entre 
dos de los personajes que evocan al tipo que da nombre al cuento. Cuando 
uno de ellos afirma, refiriéndose a la guerra, que “hay gente que no quiere 
darse cuenta de lo que es aquello”, el otro rectifica “de lo que fue” (Aub, 2006: 
439), poniendo de manifiesto cómo es necesario asimilar la nueva situación. 
Igual de obsesionado con el pasado permanece Julián Calvo en el relato 
que incluye su nombre en el título. Su indignación ante la noticia de que los 
mexicanos a los que mantiene empleados van a llamar a un cura para bendecir 
las nuevas máquinas con las que han de trabajar evidencia su nula adaptación 
de las rutinas del país que le ha acogido, caracterizadas, entre otras cosas, por 
la fuerza e influencia de la religión327. Como acertadamente señaló Soldevila 
(1973: 124), el cuento que protagoniza “relata una actitud más que una 
                                                 
327 El fracaso de Julián Calvo en su lucha contra las supersticiones religiosas, además de 
simbolizar el de miles de exiliados incapaces de dejar atrás sus hábitos vitales e integrarse sin 
traumas en la nueva sociedad, puede interpretarse a la luz de la suerte corrida por la II 
República en su intento de rebajar la influencia religiosa en los ámbitos sociales y políticos de 
España. 
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historia: la del español inadaptado a su nuevo país”328. Así se expone en la 
definición que de él hace el narrador del relato: “Julián Calvo era valenciano y 
comunista. A los quince años de estar en México, seguía siendo ambas cosas. 
Tozudo” (Aub, 2006: 329). Anclado en los modos de vida españoles, Julián 
Calvo no prueba las comidas típicas mexicanas y, como se puede observar en 
el siguiente fragmento –en el que dialoga con un compatriota que, más abierto 
y tolerante, se enfrenta de modo diferente al exilio-, se escuda en el 
mantenimiento de “sus principios” para justificar su rechazo a la cultura del 
país que le ha acogido: 
 
-Así no irás a ninguna parte. Hay que adaptarse. ¿Qué te crees que 
sigues viviendo en Valencia? ¿En qué se parece? –hablaba el 
ladrillero-. Me recuerdas a un comandante que tuve en el frente de 
Aragón, de carrera, no creas, que quería hacerlo todo según las 
ordenanzas y lo que le habían enseñado en la Academia de Zaragoza. 
No daba una. Hay que atemperarse, Julián. Tenemos que 
acomodarnos. 
-Así andamos, por dejarnos ir. Pues, no. No me da la gana. Los 
principios son los principios. ¿Por qué estamos aquí? 
- Pero estás aquí, pedazo de mula. 
- De acuerdo. Pero ¿por eso voy a dejar de ser yo? Tú comes tortilla, 
y chile, y fríjoles, y esa porquería que llaman barbacoa y bebes pulque, 
que ya es el colmo. Pero yo no. 
- ¿Y por eso te crees superior? 
- No, hombre, no. Pero sigo fiel a mis principios (Aub, 2008: 331-
332). 
 
La alusión a los principios sirve a Aub para mostrar el ya reseñado 
dilema de la lealtad que se plantea a los exiliados. Gracias a la distorsión entre 
la información que ofrece el narrador y la que a través de los diálogos ofrece el 
personaje principal, se puede observar cómo Julián Calvo se ha convertido en 
el exilio precisamente en aquello por cuya eliminación luchó en la guerra. 
                                                 
328 “El caballito”, un breve cuento epistolar de Aub ambientado en la época de la 
colonización, relata una historia similar a la protagonizada por Julián Calvo. Su 
protagonista, un cura español que se desplaza hasta México con fines evangelizadores, 
decide quemar el “caballo de San Martín” a los que los mexicanos rinden pagana 
admiración, es víctima de un intento de linchamiento del que finalmente se salva. El relato 
finaliza con una irónica coda, parecida a la de los Crímenes ejemplares, que informa de la 
muerte del cura, ya en España, por culpa de la coz de un caballo. 
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Comunista convencido, tal y como se afirma en la descripción que aparece en 
las primeras líneas del relato, el protagonista ha terminado por ser un patrón 
en su nueva vida mexicana, tratando a los obreros que tiene a su cargo con 
una mezcla de paternalismo y superioridad. La oposición entre los postulados 
que él cree que sigue manteniendo y su actitud con los mexicanos que trabajan 
con él se confirma en varios pasajes del relato en los que el protagonista 
dialoga con sus compañeros españoles de tertulia, que, adaptados a la vida 
mexicana, denuncian su actitud: 
 
-¿No te quieres dar cuenta de que éste es otro mundo? ¿Dónde vives? 
Aquí. Entonces, si eres socialista o comunista o lo que sea, date 
cuenta y vive aquí. Que dicho sea de paso, es un país estupendo. 
- Cuéntaselo a tu abuela. 
- Y a quien sea. Mira, Julián, ¿cómo no quieres que esta gente tenga 
supersticiones…? 
- Todo lo que digas está bien, pero en casa de menda, no entra un 
cura ni por equivocación, y menos a bendecir una prensa. Estaría 
bueno, después de lo que uno ha pasado. 
- Pero si te lo piden ellos, que son tus obreros. No olvides que eres el 
patrón. 
- Ya es hora de que se enteren de cómo se les engaña con esas 
paneras (Aub, 2006: 333). 
 
Análoga evolución a la de Julián Calvo sufren Gabriel Solá en 
“Entierro de un gran editor” y Luis Giaccardi en “La merced”. El primero, 
militante de la CNT durante la Guerra Civil, “se había hecho muy rico 
aprovechando como parias a mil refugiados republicanos españoles” (Aub, 
2008: 380), mientras que el segundo, anarquista que recuerda con orgullo los 
actos de sabotaje en los que tomó parte durante las décadas de 1920 y 1930 en 
Barcelona, termina por encarnar lo contrario a lo que defendían sus ideales y 
convertirse en “patrón” (Aub, 2006: 360-361): 
 
Giaccardi se acuerda de los atentados en que tomó parte. Le parece 
otro mundo. Y, sin embargo, es él, el mismo que se preocupa –ahora- 
si faltan camisetas de punto de la fábrica del Águila, del número 4; 
que acaba de comprar un terreno en la nueva colonia de Santa María 
para construirse una casa, una casa propia. A esto le había llevado 
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matar –o haber tirado a matar- a ocho patronos, allá por el 22 y el 23, 
en Barcelona. 
 
“La merced” evidencia el cambio en el desarrollo vital que implica todo 
exilio e insiste en cómo esa modificación no siempre es percibida por quien la 
sufre. Hay en él una crítica al modelo de exiliado que continúa viviendo con el 
“reloj parado”, según acertada expresión de Sebastián Faber (Faber, 2006: 17), 
y que es incapaz de darse cuenta de que todo, él incluido, es diferente en la 
nueva vida. De hecho, al presentar a Giaccardi y a sus compañeros españoles 
de tertulia, con los que evoca su pasado anarquista, el narrador afirma que 
“quince años de vivir en México les había cambiado del todo en todo aunque 
ellos perjuraran lo contrario –creyéndolo-; el café era lo único que les ataba a 
su vida pasada” (Aub, 2006: 359).  
El devenir de estos personajes puede ser analizado como una forma de 
traición, enlazando así con cuentos del exilio como “Alrededor de una mesa”, 
“Librada”, “Reverte de Huelva” o “El remate”, en los que el tema es 
explícitamente puesto de manifiesto a través de delaciones y falsas denuncias. 
Su contrapunto lo representarían los protagonistas de “El remate” y 
“El testamento”. Ambos, curiosamente son bautizados por Aub con el mismo 
nombre: Remigio329. Mientras que para el primero de ellos “entrar en España 
no era concebible [porque] se lo impedía su conciencia” y “se sentiría 
disminuido, deshonrado, humillado, esclavo” (Aub, 2006: 392 y 394)330, el 
segundo deja por escrito en sus últimas voluntades su intacto compromiso 
antifranquista: 
 
Si muero en México, entiérreseme normalmente, es decir, acostado 
en un ataúd, cara arriba. Si muero en cualquier otro lugar de la tierra 
cuyo gobierno reconozca al de Franco, entiérreseme cara para abajo 
                                                 
329 El personaje de “El remate” se llama Remigio Morales Ortega y el de “El testamento”, 
Remigio Salas. 
330 La negativa a regresar del protagonista de “El remate” coincide con la convicción de 
muchos exiliados de que el retorno “debía realizarse en unas condiciones de dignidad política 
y ética que únicamente la caída del régimen o la muerte de Franco podían posibilitar” (Aznar 
Soler, 1999: 183).  
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para no ver un mundo tan indecente. Si muero en España otra vez 
republicana, entiérreseme de pie. Si por casualidad, que no se puede 
prever, paso a mejor vida, en la que no creo, en la España de Franco, 
entiérreseme cabeza para abajo (Aub, 2006: 441). 
 
La actitud del protagonista de “El testamento” coincide plenamente 
con la de Aub (2003a: 119), quien manifestó que mientras continuara el 
gobierno de Franco, no quería morirse en España “ni por casualidad” y quien, 
además, dio siempre muestras con su actitud y con su posicionamiento 
público de su compromiso con la causa por cuya defensa acabó en el exilio. 
“Yo soy el que fui y el que pienso seguir siendo” o “me reafirmo en mí 
mismo” (Aub, 1998b: 211 y 216) son algunas de las sentencias que, recogidas 
en sus diarios, evidencian su postura de lealtad. 
 
 
7.3.1.2. La lucha política desde el exilio 
 
El carácter grupal de los exiliados, causa y consecuencia al mismo tiempo de 
su incapacidad para adaptarse a los nuevos países, no ha de esconder las 
fracturas y los enfrentamientos internos que se produjeron en el seno del 
colectivo de republicanos españoles instalados en el extranjero después de la 
Guerra Civil. Las relaciones intercontinentales de todos los núcleos de 
emigrados políticos, interrumpidas al estallar la II Guerra Mundial y no 
reanudadas hasta el fin de la conflagración en 1945, estuvieron marcadas por 
la misma división política que sufrió el bando republicano durante el conflicto 
bélico, como advirtió Ángel Viñas (1983: 11): 
 
Los errores de percepción y gestión, el peso de las divisiones del 
pasado, la pugna entre los líderes de los vencidos en la guerra civil, las 
ilusiones del exilio y las reyertas de personalidad contribuyeron, entre 
otros factores, a potenciar las consecuencias derivables de la 
contraposición de intereses, aspiraciones y métodos de los partidos 
que dieron soporte a la República derrotada. 
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Esos enfrentamientos, ejemplificados en las malas relaciones existentes 
entre las dos asociaciones de apoyo a los refugiados, JARE y SERE331, 
contribuyeron, junto al devenir de los acontecimientos en el contexto 
internacional, marcado por la negativa de los aliados a intervenir en España 
tras la II Guerra Mundial, tal y como todos los exiliados ansiaban, a instalar el 
pesimismo en el colectivo de los republicanos españoles, que redujo así 
notablemente su capacidad de acción contra el régimen de Franco (Caudet, 
2005: 167-196).  
Max Aub mostró esta situación de tensión, desánimo e impotencia en 
relatos como “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, “La 
merced”, “Reverte de Huelva”, “Librada” o “El sobresaliente”. Ya se ha 
apuntado cómo los dos cuentos citados en primer lugar suponen toda una 
crítica contra algunos de los más frecuentes vicios de los exiliados españoles, 
más preocupados por dirimir sus propias diferencias que por organizar una 
plataforma eficaz de lucha política. El resto de relatos insisten en los 
continuos enfrentamientos dentro del conjunto de exiliados, así como en el 
nulo éxito de las acciones de lucha clandestina que se llevan a cabo desde el 
extranjero. Estos enfrentamientos, como se puede observar en “Reverte de 
Huelva”, cuya acción se sitúa más de veinte años después de la guerra, se 
radicalizan a medida que aumenta el tiempo de exilio y que la posibilidad de 
regresar a España se desvanece. En el relato, dos personajes dialogan sobre la 
utilidad de los actos de protesta que contra la dictadura de Franco se realizan 
desde el exilio en el contexto de un documento que diversos exiliados van a 
firmar para denunciar la situación de un preso –hijo del personaje que da 
título al relato y de cuyo recuerdo va a ocuparse también la conversación-, y 
exponen las enquistadas relaciones de los diversos colectivos formados en el 
destierro y su empecinamiento en permanecer enfrascados en los vicios del 
pasado: 
                                                 
331 La Junta de Ayuda a los Refugiados Españoles (JARE) fue creada por Indalecio Prieto y 
el Servicio de Evacuación a los Republicanos Españoles (SERE) por Juan Negrín. 
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- A Jacinto Muriel acaban de enchiquerarle allí y hay que hacer todo 
lo que se pueda por él. Es un chico estupendo. 
- ¿Qué propone? 
- Protestas, en la prensa, en la ONU, a los representantes de Franco, 
a la Dirección General de Seguridad. 
- ¿Y cree que dará resultado? (…) ¿A quién piensa ir a ver? 
- A todos. 
- ¿A los socialistas? 
- Claro. 
- ¿A cuáles? 
- A los de Prieto. 
- ¿Y a los demás? 
- Si firman unos no firmarán los otros… 
(…) 
- ¿No ha pasado el tiempo? 
- En absoluto. Aquí seguimos igual que al día siguiente de llegar. 
Bueno, entiéndame, (…) seguimos igual en eso del JARE, del SERE 
(…); se es de PC, de la CNT, de Unión Republicana, de Izquierda 
ídem, etc, etc. En lo demás todos han cambiado más o menos de 
ideas, pero lo es que juntarse para ver de hacer de algo en favor de los 
españoles, de España, ¡ni hablar! No sea que salga bien y caiga Franco 
y entonces ¿qué? (Aub, 2006: 439-440). 
 
Al igual que en “Reverte de Huelva”, en “La verdadera historia de la 
muerte de Francisco Franco” se insiste en la mala relación de los colectivos de 
exiliados. Se expone, por ejemplo, “cómo un socialita partidario de Negrín no 
podía sino hablar mal de otro socialitas si era largocaballerista” (Aub, 2006: 
344), al tiempo que se describe la división de las mesas en el café atendiendo a 
adscripción política:  
 
Hasta ese momento, las tertulias habían sido por oficios u oficinas, 
sin hostilidad de mesa a mesa. Los españoles –como de costumbre, 
decían don Medardo- lo revolvieron todo con sus partidos y 
subdivisiones sutiles que sólo el tiempo se encargó de aclarar en la 
mente nada obtusa, para estos matices, del mesero (Aub, 2006: 344). 
 
Junto a la pasividad de los exiliados y a su incapacidad para ponerse de 
acuerdo, otra de las críticas –o, más bien, autocríticas- que Aub hizo siempre 
al colectivo del que formó parte fue la referente al escaso conocimiento de las 
situaciones que se estaban viviendo en España. Teniendo en cuenta que los 
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exiliados no podían regresar al país y que era muy complicado entrar en 
contacto directo con fuentes de información que pudiesen dar una visión real 
y objetiva de la realidad, alejada tanto de la propaganda franquista como de la 
siempre partidista mirada de los enemigos del régimen, lo que subyace a las 
invectivas de Aub es la incapacidad de afrontar la nueva situación y de darse 
cuenta de que no es posible seguir observando lo que ocurre en España 
mediante el filtro del pasado. Así lo pone de manifiesto uno de los personajes 
que aparecen en “El sobresaliente”, quien no duda, después de volver del país, 
en decirle a un desterrado que España “no tiene nada que ver con la que 
conocisteis ni mucho menos con la que os figuráis” y que él, como exiliado, 
“no sabe de la misa la mitad ¡qué la mitad!: ni la cuarta parte” (Aub, 2006: 
429), por lo que es imposible que pueda concebir una acción política 
antifranquista332. En la insistencia en la ceguera que sufren los exiliados para 
valorar lo que ocurre en España –la misma que descubrió el propio autor 
cuando, en 1969, regresó al país y se sintió incapaz de reconocer nada-, se 
confirma la intensidad del síndrome del “reloj parado” del que fueron víctimas 
y su total nulidad para vivir el presente sin recurrir de forma constante al filtro 
del pasado. 
Sin embargo, el más duro de cuantos ataques vertió Aub a las fuerzas 
políticas establecidas en el destierro fue el que realizó contra el PCE, cuya 
política cuestionó de forma sintomática en el ensayo “El falso dilema”, en el 
que rechazaba las dos opciones políticas e ideológicas que parecían 
presentarse como únicas posibles ante el mundo en el contexto de la Guerra 
Fría. A pesar de ello, Manuel Aznar (1996: 585) ha insistido en que el autor 
“nunca fue anticomunista”, aunque es fácil detectar en sus obras y 
documentos diaristícos una postura contraria al dogmatismo y carácter 
excluyente del partido, tal y como se observa en el relato “Librada”, que 
                                                 
332 Para insistir en la idea de que es difícil conocer y desentrañar la realidad, Aub plantea “El 
sobresaliente” como una continua superposición de voces narrativas imposibles de identificar 
para el lector, que termina por no enterarse de la identidad ni de los personajes ni de los 
narradores que en el relato aparecen. 
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plantea la dialéctica entre la libertad individual y la férrea disciplina comunista. 
El relato narra la historia de un militante comunista en el exilio ordenado por 
su partido a volver a España para trabajar en la clandestinidad que, detenido y 
fusilado al regresar al país, es acusado tras su muerte de traidor por sus 
propios compañeros. A través de una compleja y superpuesta estructura 
textual en la que la verdad es obtenida por los lectores gracias a la 
comparación de diversas visiones sobre el suceso, Aub hace una encendida 
crítica de los métodos excluyentes del Partido Comunista. Manuel Aznar ha 
estudiado la repercusión que tuvo el cuento en el colectivo exiliado y cómo 
algunos dirigentes comunistas, como el cartelista Josep Renau, mantuvieron 




7.3.2. La sociedad de acogida 
 
Max Aub, que se autodefinía como “escritor español y ciudadano mexicano” 
(Aub, 2002a: 37-38), fue uno de los pocos narradores exiliados que intentó 
describir el ambiente mexicano en algunas de sus composiciones literarias sin 
el recurrente y nostálgico filtro de la experiencia española –presente, no 
obstante, en muchas otras-. Como ha señalado Arturo Souto (apud Sanz, 1999: 
1962), su caso pone de manifiesto cómo “casi por primera vez un escritor 
transterrado intenta no ya describir el paisaje y el ambiente mexicanos desde 
fuera, sino situarse dentro de la nueva realidad y ver las cosas con perspectiva 
mexicana”. En Jusep Torres Campalans cobra importancia la realidad y la 
geografía mexicana. El prólogo de la falsa biografía del pintor comienza con el 
relato de un encuentro entre el narrador y Campalans “en 1955, en Tuxtla 
Gutiérrez, capital del estado de Chiapas” (Aub, 1992: 13), mientras que el 
epílogo que la cierra está formado por las supuestas conversaciones 
mantenidas entre ambos en San Cristóbal –“Chiapa de Corzo en el llano, a 
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orillas del retorcidísmo Grijalva, antes de que éste se meta en la enormidad 
asombrosa del Sumidero; San Cristóbal Las Casas en el monte” (Aub, 1992: 
217)-. No en vano, una de las razones que permite explicar la recepción no 
ficcional que tuvo la obra es la de que hace referencia a la factualidad de todos 
los espacios que en ella se presentaban. También los cuentos que se han 
denominado “del exilio”, centrados fundamentalmente en describir y analizar 
el comportamiento de los desterrados españoles, mantienen un contexto que 
se identifica con el de la sociedad del país norteamericano, al tiempo que es 
detectable en ellos “la inserción de temas sociopolíticos, personajes históricos, 
explícitos e implícitos, y elementos de la idiosincrasia mexicana” (Hernández 
Cuevas, 2007: 388).  
En “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, por 
ejemplo, la experiencia autobiografía aubiana parece situarse en la base de la 
construcción de la realidad social que se establece como cronotopo del relato. 
Aunque en el cuento no se nombra al café en el que se dan cita los exiliados, sí 
se le sitúa en la calle 5 de Mayo333. Gracias al análisis de sendas crónicas de 
Octavio Paz y de Celestino Gorostiza sobre el ambiente intelectual mexicano, 
Juan Carlos Hernández Cuevas ha podido identificar el establecimiento que 
aparece en el relato con el “café París”, local del que era asiduo Max Aub 
(Hernández Cuevas, 2007: 389). También la geografía urbana en la que se sitúa 
el café en el que se reúnen los protagonistas de “La merced” se corresponde 
con un espacio concreto de México D. F.: la calle Artículo 123 de la Colonia 
Centro. La presencia de estos referentes, al igual que la de las descripciones 
que aparecen en “Amanecer en Cuernavaca”, “Teresita” o “Librada”, está al 
servicio del retrato del colectivo exiliado, siendo un mero escenario en el que 
ubicar a personajes que se lamentan, sueñan con España o se quejan de las 
costumbres de su nuevo país. Por el contrario, en “De cómo Julián Calvo se 
arruinó por segunda vez” sí que es perceptible la voluntad del autor de retratar 
                                                 
333 La calle 5 de Mayo –cuyo nombre conmemora la victoria de las tropas mexicanas ante el 
ejército invasor francés en 1862- está situada en el centro de México D.F. y es conocida por 
la gran cantidad de cafés, librerías y cantinas que acoge. 
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los modos de vida de los obreros mexicanos, aunque el valor de su 
descripción esté, fundamentalmente, en su contraposición con la del personaje 
español que aparece en el título del relato –de hecho, se dice de él que “no 
quiere tener en cuenta el diferente carácter de los mexicanos” (Aub, 2006: 
331)-. Junto a la ya comentada insistencia del narrador en recalcar la devoción 
y el apego de las tradiciones de la sociedad mexicana, aparecen en el relato 
escenarios de la capital del país norteamericano y referencias a la situación 
socio-política del país en forma de alusiones a formaciones políticas, sindicales 
y empresariales. 
Sin embargo, por mucho que la sociedad mexicana se convierta en 
telón de fondo de muchos de los relatos con los que Aub quiso dejar memoria 
del colectivo del que formó parte, es el grupo de cuentos que formó la 
compilación El zopilote y otros cuentos mexicanos, muchos de los cuales habían 
integrado también el volumen Cuentos mexicanos (con pilón), el que más se 
identifica con la idiosincrasia mexicana. A pesar de que entre ellos hay varios 
títulos destinados a completar la tipología de los exiliados y los estragos que la 
guerra y el destierro hicieron en muchos compatriotas del autor –como “El 
zopilote”, “De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez”, “Un atentado” 
o “Entierro de un gran editor”-, es evidente que es en los títulos incluidos en 
esta antología donde se demuestra cómo Aub “ha acabado por volverse (…) 
para contemplar [la tierra mexicana] con ojos de escritor, sintiéndose 
identificado con ella” (Soldevila, 1973: 176-177). No obstante, según Mª Paz 
Sanz Álvarez (1999: 162), la estructura narrativa de los cuentos demuestra que 
Aub no terminaba de sentirse del todo integrado en la sociedad mexicana. A 
diferencia de lo que ocurría en prácticamente todos los textos dedicados a dar 
testimonio de lo acaecido en los campos de concentración o entre los 
españoles en el exilio, el narrador de estos cuentos acostumbra a situarse al 
margen de la historia sin intervenir en ella. Ese carácter del sujeto de la 
enunciación procede del hecho de que Aub no llegó a sentirse nunca miembro 
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de la sociedad mexicana en la que sitúa sus relatos, por lo que –según Álvarez- 
se limita a describirla como mero espectador. 
En cualquier caso, es evidente que estos relatos “proveen una visión 
del país, su sociedad, historia, cultura, carácter e identidad” (Hernández 
Cuevas, 2007: 388). La vinculación del autor con la tierra mexicana no sólo se 
manifiesta en los relatos incluidos en El zopilote y otros cuentos mexicanos por el 
tratamiento de una serie de temas identificados con su idiosincrasia y su 
cultura, sino también por la descripción de escenas costumbristas típicas de la 
cotidianeidad del territorio en el que fue acogido y por el uso de términos 
propios del habla del país centroamericano como “rejega”, “gachupín”, 
“chamaco”, “safe”, “atole”, “mezcal”, “machito”, “magueye”, “mecate”, 
“amasio”, “gavilla”, “pulquero”, etc. La introducción de este corpus léxico en 
los relatos está motivada por el convencimiento de Max Aub en “fiarse sólo 
del oído” (Aub, 1998b: 406) a la hora de reproducir el lenguaje popular para 
conferir mayor expresividad y visos de realidad a su obra. No hay que olvidar 
que el autor siempre se autodefinió, antes que como novelista, como cronista 
de su tiempo. 
Aunque todos los cuentos presentan las mismas características en la 
medida que suponen una mirada virgen, no sometida al filtro de los recuerdos 
españoles, sobre la tierra y la cultura mexicanas, se puede establecer en ellos 
una triple división para facilitar su estudio. Se podría hablar así de relatos de 
tema histórico, de cuentos de carácter mítico-legendario y de estampas 
cotidianas. El primero de los grupos estaría representado por obras como 
“Homenaje a Próspero Mérimée” y “Memo Tel”, ambientadas en épocas 
pretéritas de la historia mexicana, concretamente en los inicios del siglo XX. 
Mientras que la acción del primero de los relatos se sitúa en los últimos años 
del régimen de Porfirio Díaz (1876-1910), la del segundo lo hace en los años 
de la Revolución Mexicana que, encabezada por Pancho Villa, que aparece 
como personaje en el relato, y Emiliano Zapata, derrocó al dictador. La 
utilización de este espacio temporal para contextualizar los acontecimientos 
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que se narran en el relato demuestra el conocimiento del autor de la cultura 
del país en el que vivió desde 1942, también constatable en la exhaustividad de 
las descripciones –profusamente documentadas- de las zonas rurales en las 
que transcurren: 
 
A medida que se sube, por cualquiera de las laderas, se descubren 
más cumbres. (...) A aquel llano de la derecha habían acabado 
llamándolo del Coyote, aunque solían decirle de la Soledad. Tras él se 
alzaban tres picos que, viniendo de la ciudad, se llamaban Las Tres 
Cruces y yendo hacia ellas Los Tres Calvarios. El paso que seguía, 
por el que se deslizaba el camino a San Luis, se llamaba según unos: 
el paso de San Miguel, según otros: la Cañada de San Francisco 
(Aub, 1964: 10). 
 
Los títulos de ambos textos remiten a dos textos clásicos del siglo XIX. 
El argumento de Carmen, la leyenda de Mérimée, está relacionado con el del 
primer cuento citado, mientras que la historia que narra el segundo es 
incomprensible si no se conoce Guillermo Tell, el drama de Fiedrich Von 
Schiller sobre el legendario relato del héroe de la independencia suiza. De ahí 
que tenga que ser destacado el carácter universal de las obras, a pesar del 
“color local” otorgado por la utilización de mexicanismos léxicos, por la 
inclusión de personajes históricos de marcado carácter icónico en el país 
centroamericano y por la ubicación de la historia en ambientes autóctonos.  
Aunque contienen continuas referencias locales mexicanas, la 
universalidad es también característica de los dos únicos cuentos fantásticos 
incluidos en la colección, “La verdadera historia de los peces blancos de 
Pátzcuaro” y “La gran guerra”, cuyo carácter mítico los vincula a toda la 
tradición de relatos legendarios a través de los que las diferentes civilizaciones 
han intentado dar una respuesta a los problemas existenciales del hombre. Esa 
intención explicativa, genética en el primero de los casos y apocalíptica en el 
segundo, se vertebra en ambos relatos a través de motivos como la expulsión 
o el viaje, lo que permite relacionar algunos de los textos narrativos fantásticos 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





y maravillosos escritos por Aub en el exilio con la situación personal en la que 
se encontraba cuando los escribió. 
La brevedad de los relatos que recrean aspectos cotidianos de la vida 
mexicana, tanto urbana como rural –“El hambre”, “El Chueco”, “Los 
avorazados”, “Juan Luis Cisniega”, “El hombre de paja”, “El hermanastro”, 
“La vejez” y “La censura”- hace que su estructura quede reducida al puro 
esqueleto anecdótico, bruscamente resuelto, sobre todo en los tres primeros 
casos, de forma brutal y dramática. Su concisión, interpretada por Alborg 
como el reflejo de un riguroso cálculo narrativo que provoca que los cuentos 
sean “como aparatos de precisión en los que cada palabra cumple su función 
estrictamente” (Alborg, 1962: 121), motiva cierto esquematismo simbólico 
basado en una tópica visión de la sociedad mexicana, manifestada en un 
“modo de ser y de vivir primitivo y elemental con mezcla de misterio mágico y 
de brutal realismo, que se manifiesta en violencias refinadas, en desprecio a la 
muerte, en pasiones tremendas, en impenetrable indiferencia, en abandono y 
suciedad” (Alborg, 1962: 122). De hecho, autores como Juan Carlos 
Hernández Cuevas (2007: 396-399) han defendido, basándose en los estudios 
antropológicos de Samuel Ramos, que las actitudes violentas y antisociales 
mostradas por los protagonistas aubianos en los cuentos son reflejo de la 
interpretación del autor de la forma de ser y comportarse del pueblo 
mexicano. Frente a esta tópica y estereotipada –casi folclórica- interpretación 
de la realidad mexicana presentada por Aub, algunas de las primeras críticas 
que se hicieron de los cuentos insistieron en cómo el autor llegó “a mimetizar 
su expresión con la mexicana” (FMA-AMA, Caja 48, 33, 2) y de qué forma 
logran sus relatos “mantener frescas las raigambres en las tierras en las que 
comenzó a vivir y [hacer] al mismo tiempo que la atención estética se 
propague hacia otras latitudes (…) [al] encontrarse inmerso en el nuevo 
ambiente que le condiciona histórica y socioeconómicamente” (FMA-AMA, 
Caja 48, 33, 1). 
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No obstante, más que relacionarlos con una visión de la cultura 
mexicana, de la que apenas hay referencias, hay que vincularlos con una 
interpretación del mundo de pretensiones universales, la misma que puede 
detectarse en algunas de sus obras teatrales posteriores a 1939, como San Juan 
o El rapto de Europa. A partir del dramatismo y la violencia que aparecen de 
forma constante en estos relatos, en los que la muerte gratuita es desenlace 
común, así como de la condición moral de la mayoría de los personajes que 
los protagonizan, puede establecerse una lectura que los relacione con una 
visión dramática y negativa de la sociedad y de la frustración de Aub, 
humanista convencido, en la capacidad del ser humano para prescindir del 
enfrentamiento a la hora de solucionar sus problemas. Ese carácter violento 
ha provocado que se haya otorgado el calificativo de “trágicos” (Soldevila, 
1973: 304) a todos los cuentos de El zopilote y otros cuentos mexicanos. La opinión 
de este crítico demuestra que, si bien Max Aub fue uno de los pocos autores 
exiliados preocupados por mostrar en su obra literaria aspectos propios de la 
cultura, el lenguaje y la sociedad del país en que fue acogido, su tratamiento de 
los temas mexicanos fue, más que una indagación en la idiosincrasia del 
pueblo centroamericano, una forma de internacionalizar su preocupación 
intelectual por los horrores sufridos por el ser humano, independientemente 
de sus orígenes, y de ser cronista de un tiempo concreto334.  
                                                 
334 Desde la misma óptica analítica que le hizo asegurar que los relatos ambientados en 
México son reflejo de la visión de la sociedad norteamericana como cruel y violenta, 
Hernández Cuevas afirma que las actitudes criminales mostradas por los personajes de 
Crímenes ejemplares, conjunto de breves anécdotas, algunas incluso sin desarrollo narrativo, 
en torno al tema del homicidio narradas por los propios asesinos, muestran la brutalidad de 
los habitantes del país, así como su total indiferencia ante la muerte. No existen, sin 
embargo, manifestaciones de Aub que permitan corroborar lo afirmado por este estudioso. 
Sus reflexiones sobre los mexicanos, de hecho, carecen del cariz crítico que tienen las que 
efectúa sobre los españoles. Además, la brutalidad y la violencia despiadada aparecen como 
temas recurrentes en otras obras de Aub, muchas de ellas sin relación alguna con la cultura 
mexicana. A pesar de que en la obra se emplean mexicanismos léxicos y de que el escritor 
afirmó que el origen de muchos de los crímenes reales en los que se inspiró para su 
composición está en sucesos acaecidos en el país centroamericano, el alcance de Crímenes 
ejemplares no puede limitarse a su relación con el ámbito social, histórico y político de 
México. Su origen ha de situarse, pues, en el carácter universal que va adquiriendo la obra 
del autor a medida que evoluciona, similar a la expansión de su preocupación intelectual y 
cívica desde la problemática del hombre español a la totalidad del género humano, y en la 
denuncia de la degradación y la barbarie a la que está sometida el hombre contemporáneo. 
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Además de la presencia del espacio y los elementos culturales 
mexicanos en los relatos, es evidente que Aub se preocupó desde su llegada 
a la ciudad de Veracruz en 1942 por estudiar diversos aspectos de la cultura 
del país que le acogió. Así lo  ponen de manifiesto sus buenas relaciones con 
intelectuales como Octavio Paz o Alfonso Reyes, su actividad como crítico 
teatral de los estrenos mexicanos o sus publicaciones Poesía mexicana, en la que, 
además de seleccionar obras de diversos poetas del país, realizó un pequeño 
estudio introductorio sobre la situación del género durante la década de 1960, 
Guía de narradores de la revolución mexicana y Ensayos mexicanos, antología 
publicada póstumamente en la que se analizaban diversos aspectos de la nueva 
sociedad. Su labor expone cómo Max Aub fue uno de los pocos autores 
desplazados que pudo trascender los límites de la nueva sociedad en la que se 
vio obligado a vivir para poder escribir sobre ella. Este interés por retratar el 
país que le acogió ha sido explicado por José Moreno Villa (apud Marra-López, 
1963: 122) por la condición de “hombre de tipo internacional” de Aub, capaz 
de ignorar las barreras espaciales y de arraigamiento a la hora de componer su 
obra y de establecer su posicionamiento ante el mundo, basado en la 
imparcialidad y la universalidad. Giuliana Mitidieri ha explicado la atracción 
del autor por México a partir de sus orígenes y su periplo vital:  
 
¿Qué son los mexicanos sino un conjunto abigarrado de españoles, 
criollos, mestizos e indios?; y Aub, tan cosmopolita, español por 
                                                                                                                                     
La internacionalización de la denuncia se puede observar en el prólogo de Crímenes 
ejemplares en el que Max Aub afirma que “un siciliano, un albanés mata por lo mismo que 
un dinamarqués [sic], un noruego o un guatemalteco” (Aub, 2005: 5-6). El caráter irónico, 
casi de humor negro, de la colección de microrrelatos que forman la obra ha sido vinculado 
por Manuel Durán a “Quevedo, al Goya de los Desastres de la Guerra y los Caprichos, o al 
Solana de las pinturas negras” (Durán, 1996: 127). De ahí que se pueda explicar el satírico 
distanciamiento mostrado en los textos de Crímenes ejemplares como una forma 
catalizadora a través de la que mostrar la crueldad de la época que le había tocado vivir. Así 
lo ha señalado el propio Durán (1999: 126), quien ha afirmado que Aub “aprendió a reír (...) 
para dejar de llorar”. El humor mostrado en esta obra es, por tanto, una más de las múltiples 
formas de Aub de desarrollar el compromiso cívico y moral que, como intelectual, se impuso 
como parte fundamental de su proyecto literario. La ironía no es sino una manera de 




EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





voluntad propia, de madre francesa y padre alemán. ¿Cómo no podía 
sentirse atraído por un país con tantos matices distintos que de una u 
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7.4. La realidad española: deseo, utopía y frustración 
 
Desde 1954, cuando el gobierno mexicano le concedió una acreditación para 
salir temporalmente del país, Max Aub desarrolló una intensa actividad viajera 
que le llevó hasta Cuba, Estados Unidos, Israel, Francia, Inglaterra, Suiza, 
Alemania, Bélgica, Grecia o Italia. Sin embargo, el destino al que con más 
fuerza ansió trasladarse el autor fue, evidentemente, España. Y es que el 
regreso a la patria abandonada es el futuro con el que de forma constante 
sueña todo exiliado. La nostalgia y la necesidad de superar las sensaciones de 
desarraigo y desamparo, así como las ansias de reintegrarse e implicarse en un 
proyecto nacional colectivo, provocan el perenne deseo de reencontrarse con 
el país de origen, sublimado en la memoria a través del constante recuerdo y 
de las sensaciones de felicidad vividas en él antes del hecho traumático 
provocador de la marcha. Este deseo llega en ocasiones a convertirse en el 
sustento vital de los exiliados, que encuentran en la posibilidad del regreso un 
motivo para soportar el sufrimiento de su situación, como llegó a manifestar el 
propio Aub, para quien plantearse el regreso a España era “natural y 
necesario” (FMA-AMA, Caja 1, 32, 3): 
 
Si no vuelvo a España, vivo, ¿para qué vivir, para qué escribir? 
Entonces, ¿vivo, escribo, sólo para volver? Hasta cierto punto, 
verdad (Aub, 1998b: 292). 
 
Antes del viaje que efectuó en 1969, intentó varias veces entrar en el 
país. La primera fue en 1950, ante la inminente muerte de su padre. La 
negativa de las autoridades franquistas a expedirle el permiso necesario para 
entrar en el país convertiría a su solicitud en la primera de las tentativas que el 
autor hubo de realizar antes de poder volver. Que el asunto del regreso le 
preocupaba no sólo lo ponen de manifiesto esos intentos, sino también las 
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continuas reflexiones que sobre el posible retorno pueblan tanto su obra 
diarística como sus reflexiones epistolares y su producción literaria. Los casos 
de compañeros de generación y de exilio, como José Bergamín, cuya vuelta 
supuso una dura experiencia, Francisco Ayala, que se integró sin aparentes 
dificultades en la sociedad española en las largas temporadas que pasaba en el 
país durante la dictadura franquista, o León Felipe, quien sopesó durante 
varios años la posibilidad de volver para morir en 1968 sin regresar, hicieron al 
autor meditar sobre su hipotético reencuentro con España (Aznar Soler, 1998: 
24). Aub fue siempre plenamente consciente, incluso antes de sufrirla 
personalmente, de que la vuelta traería aparejada una inevitable sensación de 
extrañeza y desarraigo. Así lo expuso unos meses antes de consumarla: 
 
El problema de volver –o no- a España, a treinta años vista, no es 
Franco sino el tiempo: uno mismo. El exiliado murió: lo que ha 
cambiado es España (Aub, 1998b: 413). 
 
A pesar de su fidelidad a la memoria histórica del exilio republicano y a 
la legitimidad del gobierno depuesto en la Guerra Civil y de su 
convencimiento de que el regreso supondría la claudicación definitiva ante el 
régimen de Franco y la constatación de su conversión en un ser desarraigado 
con el exilio como única patria, la obsesiva y nostálgica presencia de los 
recuerdos e imágenes del país dejado provocaron la tenacidad de sus deseos 
de vuelta, cumplidos finalmente gracias al encargo de la editorial Aguilar de 
realizar un libro sobre Luis Buñuel para el que el autor necesitaba desplazarse 
a España y poder así obtener información. Curiosamente, una frase del 
director de cine aragonés, utilizada como cita inicial de La gallina ciega, puede 
ser aplicada a la perfección para definir la ambivalente relación del Aub con el 
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7.4.1. La España inventada 
 
Antes de la consumación de su regreso en 1969, la vuelta al país y la 
posibilidad que con ella se ofrecía de conocer directamente la sociedad de 
posguerra habían aparecido ya como temas literarios en la producción del 
autor. La mayoría de las veces en las que Aub presentó en sus creaciones 
literarias la realidad del país que abandonó en 1939 como marco espacio-
temporal lo hizo a través de obras cuyo protagonista era un exiliado que, 
después de años de ausencia, volvía a España. Sin embargo, en su vasta y 
heterogénea producción también puede detectarse la existencia de obras que 
muestran la sociedad de posguerra en la que los personajes principales son 
españoles que han permanecido en el país tras el conflicto bélico y que luchan 
para derrocar al régimen franquista, como las tres breves piezas dramáticas –
Los guerrilleros, La cárcel y Un olvido- agrupadas bajo el sintomático título de 
“Teatro de la España de Franco”. Estas composiciones no suponen un mero 
ejercicio imaginativo a través del que encauzar literariamente sentimientos de 
nostalgia y deseos de reencuentro con la tierra, sino que pueden ser 
interpretadas como una forma de homenajear a todos aquellos que 
continuaron, incluso después de la guerra, luchando por la legitimidad del 
gobierno depuesto por las armas en 1939. Son, por tanto, una muestra más del 
compromiso del escritor con la memoria histórica de la causa republicana y 
con todos los hombres que se implicaron en ella. 
El cronotopo de la España dictatorial con el que Aub entró en 
contacto a finales de la década de 1960 aparece también en algunos de los 
relatos con los que retrató al colectivo exiliado a través de referencias en las 
que se entremezclan sus recuerdos con las informaciones indirectas que le 
iban llegando sobre la situación del país, que reclamaba con avidez tanto a 
quienes permanecían en el  interior como a los exiliados que regresaban 
eventualmente. Así, parte de la acción del ya mencionado cuento “La 
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco” transcurre en la capital 
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de España, lugar al que acude el protagonista mexicano de la obra para matar 
al dictador. A pesar de que Aub se muestra pródigo en detalles a la hora de 
describir el Madrid de la década de 1950, con constantes alusiones a calles y 
establecimientos concretos335, la vuelta al país no deja de ser un recurso 
argumental tangencial en el que se apoya el autor para conformar su relato. 
Del mismo modo, personajes de relatos como “Librada”, “El sobresaliente” o 
“Reverte de Huelva” representan el prototipo de exiliado que vuelve 
puntualmente al país y permanece así en contacto directo con su realidad. Es 
sintomático, en ese sentido, el contraste entre su visión de la situación social, 




7.4.1.1. La vuelta del exiliado 
 
Max Aub, al igual que otros intelectuales que tuvieron que irse del país tras la 
resolución de la Guerra Civil, como Francisco Ayala, fue siempre consciente 
de la inutilidad del regreso como elemento sanador de las heridas causadas por 
el exilio. De hecho, antes de su eventual vuelta al país, escribió varias obras 
protagonizadas por exiliados que regresaban y en todas ellas mostró cómo ni 
el retorno ni el cambio político en España podrían servir para remediar el 
eterno sentimiento de pérdida del desterrado. En su producción teatral hay 
una serie de piezas breves, agrupadas bajo el nombre de Los transterrados y Las 
vueltas, que se encargan de plasmar esa sensación, aplicable no sólo, como se 
puede observar en algunas de las obras del primer grupo reseñado, al exilio 
español. Mientras que en Los transterrados se insiste en la eterna e irrenunciable 
condición de exiliado, en Las vueltas se pone de manifiesto que “estar fuera del 
                                                 
335 “Se alojó en el 16 de la Carrera de San Jerónimo, en una pensión (…) Tomaron café y 
coñac en el Dólar, en la calle de Alcalá, y tanto hablaron de cocina y en particular de 
corderos asados que, después de haber tomado unos vasos de tinto en una taberna de la Cava 
Baja (…), fueron a comerse uno, en el Mesón del Segoviano, tras una visita a casa de la 
Loca, en la calle de la Luna, frente a las Benedictinas de San Plácido” (Aub, 2006: 353). 
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país comporta la construcción de una imagen ideal que, desde luego, no 
corresponde a la realidad, pero que sirve (...) para aguantar su situación en 
espera de su fin” (Monti, 2002: 31). Aub, que además de exiliado estuvo 
encarcelado al inicio de la década de 1940, identifica en Las vueltas la sensación 
de estar en presidio con la de permanecer en el exilio. El desconocimiento de 
la realidad y la confrontación con ésta y con la imagen que de ella se mantenía 
en la distancia se antojan análogos para el autor. Evidentemente, una 
intencionada crítica política a través de la que se quiere sugerir que la España 
de la dictadura es una cárcel subyace a esta identificación. 
En la producción narrativa aubiana, sin embargo, el tema del retorno 
del exiliado no ha merecido tantas páginas como en su obra teatral. En 
ocasiones, como en “Librada”, el viaje a España no supone para el 
protagonista ningún choque con la sociedad, pues es un recurso que aparece 
en el relato únicamente al servicio de su intencionalidad política. Como ya se 
comentó, el relato era una sucesión de textos epistolares y periodísticos 
escritos desde diversos puntos de vista a través de los que se quería obtener la 
verdad sobre un suceso concreto: la muerte de un exiliado comunista al que el 
partido había ordenado volver a España para colaborar con las acciones 
clandestinas que se estaban llevando a cabo contra el gobierno de Franco. El 
tema de la narración no es, por tanto, el de la vuelta y lo que ésta supone para 
quien la experimenta, sino la crítica del totalitarismo estalinista. Y “La 
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco” no puede considerarse 
una obra del grupo que Marra-López (1963: 124) definió “del problemático 
regreso” por el origen mexicano de su protagonista, que le permite ver España 
con una mirada fresca y virgen, no contaminada por el trauma del pasado. 
La obra en la que de forma más clara y rotunda se ponen de manifiesto 
los sentimientos de pesimismo y derrota que apareja el regreso es “El remate”, 
relato en el que, paradójicamente, no llega a producirse el retorno físico al 
país. Remigio, su protagonista, se niega a entrar en España por motivos 
ideológicos, por lo que se reúne con uno de sus hijos en la frontera franco-
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





española, en el túnel de Cerbère, de indudable valor simbólico para el 
colectivo exiliado republicano, pues muchos de ellos, incluido el propio Max 
Aub, abandonaron a través de él España336. En ese mismo lugar se suicidará el 
protagonista al darse cuenta de las dimensiones del drama personal que le ha 
supuesto el exilio. El encuentro con su hijo tiene el mismo valor que el 
retorno a la patria en otras narraciones similares, pues sólo a través de él 
Remigio se da cuenta no sólo de que nada queda ya del país que durante todo 
su exilio ha permanecido en su corazón y en su cabeza, sino también de que 
su misma existencia ha quedado sumida en el más profundo de los olvidos y 
que, por tanto, ha dejado de importar a la sociedad española. Se manifiesta así, 
sin que llegue a producirse el retorno físico a la patria, el trauma del 
“desexilio”. Como ha señalado Manuel Aznar, el encuentro entre padre e hijo 
evidencia la “tragedia del desarraigo, de la identidad escincida” (Aznar Soler, 
2003a: 375), pues Remigio no se siente español, pero, al igual que le ocurría a 
Max Aub, tampoco es capaz de identificarse plenamente con el país que le 
acogió después de la Guerra Civil. 
Todo el trauma que sufre el protagonista del cuento procede del 
anquilosamiento histórico y de la idealizada sublimación de la realidad 
española que ha ido componiendo durante sus años de exilio. Las constantes 
ansias de regresar conforman una imagen paradisíaca que se desvanece al 
constatar los cambios producidos en el país por el paso del tiempo y por el 
gobierno de Franco. Este choque entre lo imaginado y lo real se manifiesta 
con mayor virulencia en Remigio, exiliado mexicano, que en el narrador del 
relato, que permaneció en Francia tras el conflicto bélico. Cuanto mayor es la 
distancia geográfica de la patria, y, por tanto, menor la información que de ella 
                                                 
336 El autor evocó en sus diarios la salida del país (Aub, 1998b: 296): “Perpignan. Cerbère. 
(...) por ahí, por ese camino, salí. El mar, las rocas. Me siento tres horas, mirando. ¡Al túnel! 
¡Al túnel! – nos mandaban. No hemos salido” (Aub, 1998b: 296). El valor simbólico del túnel 
se intensifica al estar muy cercano a él el escenario de uno de los escasos encuentros que tuvo 
con su madre después de 1939, en el marco de un viaje por Europa que el autor realizó en 
1958 (Aub, 1998b: 334). 
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se tiene, más pequeña es la capacidad de asimilación y de resignación ante los 
cambios sucedidos en el país. 
 Sin embargo, más que ser incapaz de reconocer a España, 
personificada en la figura de su hijo, lo que le duele a Remigio es la 
imposibilidad del país para rememorar lo ocurrido antes de 1939. El olvido al 
que fueron sometidos todos los relacionados con la lucha de la causa 
republicana resulta especialmente duro para el protagonista del relato por su 
condición de escritor. Al igual que a su creador, a Remigio le duele el 
desconocimiento de su obra literaria en su país, producto del olvido al que han 
sido sometidos los exiliados por las omisiones históricas propias de un sistema 
de gobierno excluyente como el franquista, así como la deforme interpretación 
de la historia que se ha hecho en el país, simbolizada, como ya se dijo, en el 
obituario de Queipo de Llano que leen los dos personajes del relato. 
 
 
7.4.2. La España deseada 
 
Deseo común a todos los exiliados es el retorno al contexto que hubieron de 
abandonar. Aunque la vuelta al espacio dejado es posible, es evidente que el 
regreso temporal es una utopía tan añorada como imposible de cumplir. No 
obstante, la literatura fue uno de los medios de que dispusieron los exiliados 
para efectuar el soñado viaje. Así, por ejemplo, la recuperación de esa “edad 
dorada”, convertida en germen de La calle de Valverde –y tangencialmente en 
Las buenas intenciones-, está en la base del texto en el que Aub imaginó su 
entrada en la Academia Española de la Lengua. El impacto del texto, cuyas 
características formales y pragmáticas fueron explicadas en el capítulo anterior, 
se demuestra por el hecho de convertirse en un expediente de lo que pudo ser 
y no fue, en una demostración del poder aniquilador del franquismo y, al 
mismo, tiempo, de la potencialidad creadora de la ficción: 
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¿Dónde está nuestra España? ¿Dónde queda? ¿Qué han hecho con 
ella? No lo sabes, no lo sé, nadie lo sabe. Habría que inventarla (Aub, 
2003a: 413). 
 
Para poder aceptar como verosímil la tergiversación de la historia 
llevada a cabo en el discurso, el lector ha de aceptar la inexistencia de la 
Guerra Civil y de todo lo que conllevó. La interpretación de la obra parte, 
pues, de un pacto entre autor y receptor de características similares al 
novelesco –pues, al fin y al cabo, el texto no era más que invención-. Del 
mismo modo que a través de ese acuerdo implícito los destinatarios de una 
narración aceptan que lo que les va a ser relatado es una ficción artística no 
sujeta a las leyes de la verificación, al enfrentarse a la composición aubiana se 
ha de dar por supuesto que la mentira a partir de la que se fundamenta el texto 
–la omisión histórica de la Guerra Civil Española- es verosímil y podría haber 
ocurrido en la realidad. La desaparición de un acontecimiento en el desarrollo 
de la historia, premisa de la que parte la obra, tiene una serie de consecuencias 
relacionadas entre sí. Si no hubo guerra, no hubo cambio de gobierno, no 
hubo muertes, no hubo exilio y sí hubo, por el contrario, una continuidad 
artística y cultural337 fundamentada en la convivencia en un clima de paz y de 
libertad, en el mantenimiento de la libertad de expresión, en la existencia de 
aquellos que fallecieron durante el conflicto bélico y en la permanencia en 
España de muchos de los que se vieron obligados a marchar, incluido el 
propio Max Aub. Hay que recordar que el autor siempre manifestó que sólo 
las circunstancias impidieron desarrollar como hubiese querido su vocación 
teatral. Cuando su deseo de haber vivido en una España diferente se hace 
literatura desaparece su producción narrativa, tan vinculada a la Guerra Civil y 
a la condición de exiliado que de modo indeleble marcó su trayectoria, y Aub, 
                                                 
337 El mismo contenido del discurso parte de esta suposición histórica, ya que Aub resume lo 
que pudo haber sido el teatro de no haber habido Guerra Civil, analizando para ello obras 
que jamás se escribieron. Pérez Bazo (1996) ha explicado los recursos utilizados por el autor 
para llevar a cabo la “continuación” de las obras de los escritores que aparecen en imaginaria 
académica. 
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poniendo de manifiesto cómo la obra es la expresión de un deseo que las 
circunstancias históricas han hecho ya imposible de cumplir, es admitido en la 
Academia como director del Teatro Nacional:  
 
Max Aub (...) ha entrado en la Academia más en su condición de 
director del Teatro Nacional que de novelista, pues, si no hubo 
guerra, si no tuvo que irse al exilio, si no sintió la necesidad rabiosa 
de contar lo vivido, ¿qué novelas habría escrito este Max Aub en 
lugar de El laberinto mágico? ¿No había dicho él que fue el general 
Franco quien lo convirtió de verdad en novelista? Escribir y recordar 
son actos de pura rebelión contra el tiempo? (Aub y Muñoz Molina, 
2004: 33). 
 
Su falso discurso de ingreso es una denuncia del carácter aniquilador de 
la dictadura franquista y, por extensión, de todos los regímenes totalitarios y 
excluyentes. La imposibilidad de que la historia desembocase en una 
convivencia libre y pacífica en España supone una dura crítica contra aquellos 
que lo impidieron. La suposición histórica de la que parte el texto es la que 
hace más perdurable y efectiva la denuncia que lleva implícita, pues mostrar 
aquello que las tensiones sociales, la guerra y la dictadura evitaron es el mejor 
testimonio de una época marcada por el odio y la destrucción. De ahí que se 
haya interpretado la composición de El teatro español sacado a luz de las tinieblas 
nuestro tiempo como una “pequeña venganza” (Mas i Uso: 77) a su exclusión de 
la realidad española. El autor, que en su eventual regreso al país en 1969 
manifestaba haber venido “a ver lo que ya no existe” (Aub, 2003: 245), fue 
consciente desde su marcha que ya jamás podría regresar a su patria porque 
ésta no sólo se correspondía con un espacio determinado sino también y 
sobre todo con un tiempo concreto. 
Aub, que siempre se quejó de cómo el franquismo había abortado su 
evolución artística, al igual que la de toda su generación, imagina en el texto 
una España sin guerra, sin odios, sin dictadura, sin muertos, sin exiliados… 
Es, pues, una manifestación de los deseos del autor, que prolonga gracias al 
artificio de la creación artística las vidas de Miguel Hernández y Federico 
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García Lorca y hace sentar en la misma academia a intelectuales tan 
aparentemente irreconciliables y opuestos como José María Pemán y Rafael 
Alberti. Se demuestra así cómo el exilio es incomprensible si no se tiene en 
cuenta que es inseparable no sólo de la utopía, sino también de la ucronía, 
pues quien lo sufre es separado de un territorio, de un tiempo y, sobre todo, 
de un proyecto vital. 
 
 
7.4.3. La España real 
  
Treinta años después de su salida del país, y tras más de una década de lucha 
burocrática para poder conseguir un visado que le permitiera regresar 
temporalmente, Max Aub volvió a pisar suelo español el 23 de agosto de 1969. 
Acompañado de su esposa, el escritor permaneció tres meses en España, en 
los que pudo reencontrarse con familiares y viejos amigos como Luys 
Santamarina, Dámaso Alonso o Juan Gil-Albert y en los que constató con 
amargura el carácter profético de las obras literarias en las que había recreado 
el regreso del exiliado a su patria. La confirmación de lo imaginado pareció 
servir de justificación vital a Aub, cuyo retorno se convierte así, como ha 
señalado Michel Ugarte, en “prueba viviente de que su exilio no fue en balde” 
(Ugarte, 1999: 150). El propio escritor expresó del siguiente modo el 
escepticismo que siempre sintió sobre el viaje: 
 
¿Fui a España con una idea preconcebida del estado actual de la 
península? Es posible. Doy mi palabra que deseaba lo contrario. 
Sencillamente: no vivía a oscuras, lo que quiere decir –ni mucho 
menos- que diera  en el blanco de la razón (...) No era mi España. 
Pero lo sabía con certeza de antemano y hacía mucho tiempo. ¿Qué 
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Las mismas sensaciones de decepción y desarraigo experimentadas por 
sus personajes –fundamentalmente por Remigio, paradigma del exiliado- 
fueron, por tanto, padecidas por Aub durante su vuelta, dando lugar a lo que 
se ha denominado el “desenfoque del exiliado” (Aznar Soler, 2003b: 17), 
manifestado desde el mismo instante de su llegada, momento en el que 
reconocía “haber venido, pero no haber vuelto” (Aub, 2003a: 209). Se ponen 
así de manifiesto sentimientos ya explicados en estas páginas como la futilidad 
del regreso, la eterna condición de exiliado, la tragedia del desarraigo, la 
constatación de la derrota... El choque entre la realidad con la que se 
encuentra y la que perduraba en su memoria provoca esas sensaciones, 
intensificadas en la última visita efectuada por el autor a España pocos meses 
antes de su fallecimiento en México en 1972. Así lo expresó el escritor: 
 
Extraña sensación de pisar por primera vez la tierra que uno ha 
inventado, o, mejor dicho: rehecho en papel. (...) No la inventé. O, sí, 
la inventé con sólo levantar cabeza. Antes no era así. Es la primera 
vez que voy y vengo por aquí. ¿Antes? Era otra vida (Aub, 2003a: 
115).  
 
Del mismo modo que durante la Guerra Civil, en la que, consciente de 
la necesidad de dejar testimonio escrito del drama, fue tomando notas y 
documentándose sobre todo aquello que pudiera servirle en el futuro como 
material novelesco, Aub viajó por España –Barcelona, Madrid y Valencia 
fueron las ciudades en las que más tiempo pasó- apuntando reflexiones e 
ideas338 y grabando en un magnetófono conversaciones y monólogos. El autor 
trabajó durante dos años en México con estos materiales escritos y orales para 
componer La gallina ciega, que finalmente fue publicada en 1971 con el 
subtítulo “Diario español”. A pesar de la información paratextual y del 
aspecto formal del texto, la adscripción de la obra al género diarístico presenta 
una serie de problemas derivados de la mezcla de realidad y ficción habitual en 
                                                 
338 Cuando su viaje por España estaba a punto de terminar, Aub confesó en una conversación 
transcrita en La gallina ciega su intención de trabajar con el material que ha ido recopilando: 
“He estado tomando notas. Es posible que las publique” (Aub, 2003a: 396). 
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la producción aubiana y de los recursos a través de los que el autor modifica y 
reinventa alguna de las experiencias vividas en España a lo largo de su viaje –
que, grosso modo, podrían resumirse en la invención de pasajes que jamás 
ocurrieron y en la subjetiva y en ocasiones tendenciosa interpretación de 
determinados sucesos acaecidos durante su estancia en el país-. De hecho, en 
el prólogo de la obra, el autor advierte de las “licencias” que en ocasiones se 
toma al reflejar la realidad española de finales de la década de 1960: 
 
No pretendo la menor objetividad. (...) Aunque parezca mentira, no 
sé mentir; inventar, de cuando en cuando (Aub, 2003a: 98). 
 
La utilización de estos mecanismos no impide, sin embargo, que La 
gallina ciega pueda ser considerado un testimonio sincero y veraz que, 
independientemente de la exactitud anecdótica de los datos, encaja con el 
concepto de “verdad intrínseca e histórica” al que se ha aludido al referirnse a 
parte de su producción. La superación del rígido molde genérico que impone 
la escritura diarística ha sido explicada del siguiente modo por Ugarte: 
 
Si tenemos en cuenta la predisposición de Aub a mezclar lo real con 
lo irreal, el diario como género lo frustra y excluirlo como posibilidad 
también. El diario no le permite una “impresión de conjunto”, una 
perspectiva sintética (Ugarte, 1999: 151). 
 
De hecho, y a pesar de sus evidentes diferencias formales con el resto 
de la obra aubiana estudiada en estas páginas, la temática del texto, 
intrínsecamente vinculada a la condición de exiliado de su autor, podría llegar 
a entenderse –tal como ha hecho Ignacio Soldevila- como culminación del 
proyecto literario testimonial de Aub (Soldevila, 1975: 151-182) o incluso, tal 
como han hecho ciertos críticos, como un reportaje periodístico (Pellicer, 
2004: 533). La reconstrucción de la memoria histórica que desarrolla el autor 
en su obra posterior a 1939, que implica, además de la lógica interpretación 
revisionista del pasado, la denuncia de las condiciones en las que se han visto 
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obligados a vivir los exiliados, puede ser considerada concluida con un texto 
en el que se muestra lo que queda de la España que el autor fue recreando a 
través de su obra literaria339. 
La gallina ciega no sólo expone algunos de los rasgos básicos de los 
exiliados a través de la muestra de su choque con la realidad tantas veces 
soñada e imaginada por ellos, sino que sirve a Aub para vertebrar un discurso 
caracterizado por la crítica constante al régimen franquista340, la fidelidad al 
pueblo republicano y la lucha por mantener vivo el recuerdo de éste. De ahí 
que el viaje del autor a España pueda ser considerado como la constatación 
final del olvido al que él y sus compañeros de generación fueron sometidos 
durante la dictadura: 
 
Ni estamos –mi generación- en el mapa. Todo es paz. Es curioso 
cómo eso de los veinticinco –o treinta- años de paz ha hecho mella, o 
se ha metido en el meollo de los españoles. No se acuerdan de la 
guerra –ni de la nuestra ni de la mundial-, han olvidado la represión o 
por lo menos la han aceptado. Ha quedado atrás. Bien. Acepto lo que 
veo, lo que toco, pero ¿es justo?, ¿está bien para el mejor futuro de 
España?, ¿cómo van a crecer estos niños? Todavía más ignorantes de 
la verdad que sus padres. Porque éstos no quieren saber, sabiendo; en 
cambio, estos nanos no sabrán nunca nada. Es una ventaja, dirán. Es 
posible. No lo creo (Aub, 2003a: 351). 
 
La interpretación de la obra como confirmación de la deformación 
histórica y del intuido olvido expuestos en El remate o en Las vueltas ha de ser 
relacionada con la ya mencionada instrumentación política de los textos de los 
exiliados. La escritura de La gallina ciega no es simplemente una reacción 
enfurecida de Aub a la situación que se encuentra al regresar a España, sino la 
confirmación de que su producción en el exilio puede ser un testimonio a 
                                                 
339 Resulta esclarecedora de esa dialéctica entre pasado y presente una reflexión de Aub al 
pasar por delante de un café madrileño, espacio de discusión y encuentro intelectual en La 
calle de Valverde: “Los cafés se han convertido en desiertos de mala muerte, sus terrazas y 
sus sombrillas vacías. ¿Quién saluda a quién no habiendo nadie?” (Aub, 2003a: 415). 
340 Especialmente violenta resulta la crítica contra la política cultural franquista. Aub no sólo 
arremete contra la imposición del olvido como forma de interpretación histórica, sino que 
carga contra el sistema educativo y contra la situación de las industrias culturales, sobre todo 
la editorial (Aznar Soler, 2003b: 28-46). 
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través del que dar voz y presencia histórica a quienes fueron excluidos de la 
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7.5. Aub y la tradición de la literatura del exilio 
  
Resulta imposible obviar en cualquier acercamiento que se haga a la obra 
literaria de Max Aub su condición de exiliado. Además de supeditar las 
características de su producción y su propia consideración de sí mismo –
llegando al extremo de afirmar que el tajo sufrido en su evolución vital le 
había llevado a no ser nada341-, tal vinculación permite integrarlo en dos 
grupos de escritores. El primero es, evidentemente, el de la diáspora 
republicana española, con el que formó el autor la “España peregrina” desde 
el exterior del país. Con los miembros del éxodo compartió el trauma de la 
Guerra Civil y del consiguiente exilio, así como la intención de rememorar lo 
sucedido y de “hacer memoria” destinada a mantener la herencia y las señas de 
identidad de la cultura republicanas. Crearon así una literatura destinada a 
mostrar la ilegitimidad del régimen franquista y la violencia sufrida por los 
sectores de la sociedad española que se opusieron al levantamiento militar del 
18 de julio. Y, en la medida en que ellos mismos eran víctimas, hicieron del 
relato de su existencia –que no siempre había de ser canalizado a través de 
formas estrictamente autobiográficas- una forma de lucha que, al mismo 
tiempo y mediante la reflexión sobre lo vivido, dotaba de sentido a una 
situación caracterizada precisamente por su falta de asideros y puntos de 
referencia. Desde este punto de vista, es imposible no vincular El laberinto 
mágico con, por ejemplo, la trilogía autobiográfica de Barea, los diversos libros 
a través de los que Alberti fue dando cuenta de su existencia en La arboleda 
perdida, de las recreaciones de la guerra de Ramón J. Sender o de la gran 
cantidad de textos testimoniales que generó la diáspora.  
                                                 
341 Así lo expresaba el autor (Aub, 1998b: 273): “¿Qué soy? ¿Alemán, francés, español, 
mexicano? ¿Qué soy? Nada. ¿De quién es la culpa? ¿Cómo culparme? Y, sin embargo, 
latente, esa punzadura, ese veredicto: culpable. Quise ser escritor. ¿Qué soy? ¿Novelista, 
dramaturgo, poeta, crítico? No soy nada; ahí también, con más razón, la sentencia: 
culpable”.  
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Además de mostrar el trauma que conlleva todo conflicto bélico, los 
títulos citados parecen escritos como reacción a la condición de marginados 
de la historia de sus autores. Frente a la historia oficial, que hablaba de la 
anarquía republicana, las matanzas indiscriminadas llevadas a cabo por los 
milicianos o la necesidad de que se produjera en España una “resurrección 
nacional” capaz de encauzar el rumbo de la historia, los relatos personales de 
los exiliados lograron convertirse en un mosaico capaz de sostener desde la 
dispersión y el fragmentarismo una imagen del país en la que, quizá en 
ocasiones con un exceso de sublimación hacia el régimen republicano y lo que 
supuso, se planteara una versión contraria a la vertida desde el franquismo. 
Como advirtió la que fuera ministra del gobierno republicano durante la 
guerra Federica Montseny (apud Sáinz, 2007: 142) la suma de todos esos 
testimonios “se recogería en un documento histórico de vital importancia”. Al 
ser testigos, supervivientes y víctimas, los exiliados aglutinaban en su voz la 
expresión de sinceridad de quien cuenta lo que vio, la memoria de aquellos 
que murieron sin posibilidad de testimoniar y el sufrimiento de quien se ve 
excluido de la sociedad y obligado a salir de su país. En la medida que esas tres 
condiciones jamás se pierden, pues es la del exilio una situación perenne que 
deja al individuo en una constante búsqueda de un pasado ansiado que nunca 
llega, toda la producción literaria aparece marcada por ellas. Max Aub siempre 
fue consciente de ello y, así, jamás escondió que su obra era la que era por las 
circunstancias en que se produjo y las necesidades a partir de las que nació. 
Predisposición al testimonio, reconstrucción del pasado reciente, expresión de 
los deseos y esperanzas de vuelta, crónica del amargo presente… son algunas 
de las características de la obra posterior a 1939 comunes a las de muchos de 
sus compañeros de destierro, condicionados –como él- por el poder 
traumático de un fenómeno dramático que cambió para siempre sus vidas.  
Ahora bien, dado que el exilio es un fenómeno universal y diacrónico, y 
que, como ya se ha apuntado en esta investigación, las obras de los autores 
que lo sufren comparten una serie de tópicos formales y temáticos, no parece 
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adecuado limitar el alcance de la comparación a los miembros del éxodo 
republicano. Hablar de Aub como exiliado implica integrarlo en una 
legendaria tradición que hunde sus raíces en la obra de Ovidio y que conecta 
su obra con la de otros intelectuales que, en diversos momentos de la historia, 
se han visto afectados por la misma situación. Y, en concreto, parece 
imposible no vincular la experiencia del autor con la de quienes la sufrieron a 
mediados del siglo XX, víctimas como él del clima de intolerancia que asolaba 
Europa, desgarrada por el avance de los totalitarismos. Los diarios del autor 
están repletos de reflexiones que demuestran su condición de hombre 
universal, preocupado por la evolución del mundo y no obcecado en 
anteponer el problema de España a cualquier otro. Antes que ciudadano 
español, Aub se sentía ciudadano del mundo –hubiera sido extraño lo 
contrario, dada su peripecia vital- y, como tal, no dejó jamás de ver la Guerra 
Civil y la posterior dictadura como un engranaje más del totalitarismo que se 
cernía amenazante sobre todos las sociedades en la época. De ahí que no 
resulte difícil vincular su exilio con el de todos aquellos que sufrieron los 
rigores del nazismo o del estalinismo más radical. Todos fueron víctimas del 
totalitarismo y del fantasma de odio al diferente que recorrió Europa durante 
la primera mitad del siglo XX.  
De hecho, el mismo afán por definir el mundo como un lugar en el que 
la tranquilidad, el sosiego y la seguridad de antaño se han visto abruptamente 
sustituidos por un ambiente dominado por los horrores de la guerra, los 
campos de concentración y éxodo de millones de personas que muestran las 
memorias de Stefan Zweig –o novelas de Anna Seghers como Tránsito- están 
presentes en la literatura aubiana. La misma obsesión del escritor austriaco y 
de la autora alemana por presentar la documentación personal como el objeto 
totémico por excelencia del siglo XX, capaz de condicionar por completo la 
vida de los individuos –pues la diferencia entre pertenecer a un país o a otro 
equivalía a la que separa la vida de la muerte- aparece en la obra de Aub, como 
no podía ser de otra forma en quien vio cómo su vida se transformaba por 
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completo por una denuncia en la que se le hacía portador de una identidad 
que le condenaba –y le condenó- a la más absoluta marginación. De forma 
análoga, comparte Aub con Lion Feuchtwanger la continua reflexión sobre su 
nueva condición, detectable en sus diarios, repletos de entradas en los que se 
cuestiona sobre la mejor forma de afrontar su exilio. Ambos coincidieron en 
el hecho de utilizar el título de Sala de espera para dos de sus proyectos: el 
primero para una revista con la que quiso mostrar que la única alternativa para 
los exiliados era la de “esperar” (Aznar Soler, 2003: 83), el segundo para la 
trilogía con la que intenta reconstruir las consecuencias de la subida al poder 
de Hitler. Con Thomas Mann y Bertol Brecht tiene en común su voluntad de 
hacer de su literatura un instrumento de lucha política. Mantener vigente la 
herencia de los valores por cuya defensa se vieron abocados a huir o 
denunciar los abusos del poder totalitarista son algunas de las funciones que 
adquiere la obra que estos autores efectuaron desde sus respectivos exilios. 
Convencidos del peligro del “atropello de la verdad” –expresión con la que 
Mann (apud Pérez 1998: 394) se refirió en uno de sus discursos radiofónicos a 
la labor propagandística de los nazis- que se estaba imponiendo en Europa, los 
autores concibieron sus producciones como un testimonio capaz de 
contrarrestar las versiones oficiales de la historia y de convertirse en memoria 
de quienes fueron silenciados en sus sociedades. 
Son numerosas las concomitancias entre el exilio alemán y español del 
que forma parte Aub, entre otras cosas porque ambos no son sino variaciones 
que se integran dentro de un mismo fenómeno. Que unos escribieran para no 
hacer caer en el olvido a la Alemania prehitleriana y los otros a la España 
republicana no esconde que ambos grupos de escritores no son sino parte de 
un mismo tronco común, del que también participan quienes huyeron del 
totalitarismo soviético342 o de la Francia ocupada, coincidente en hacer de la 
                                                 
342 Piénsese en la voluntad testimonial de la obra de Nabokov, en la que no sólo hay lugar 
para la autobiografía –Habla, memoria-, sino también para novelas que recrean experiencias 
similares a las vividas por él en el exilio en Alemania o que están protagonizadas por 
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escritura una forma de resistencia que permite seguir existiendo a quien se ha 
























                                                                                                                                     
personajes como Pnin, tan incapaces de adaptarse a su nueva vida como, por ejemplo, seres 
creados por Aub como Julián Calvo. 
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8. Max Aub y la memoria de los campos de 
concentración 
 
8.1. La experiencia concentracionaria 
 
Tras su salida de España, el estallido de la guerra europea y el clima de tensión 
que se instaló en la sociedad francesa trastocaron la evolución vital de Aub. 
Por tercera vez en su vida, un conflicto bélico irrumpía de forma abrupta en 
su desarrollo existencial. Tras dar credibilidad a la falsa denuncia que acusaba 
al autor de comunista, Aub fue detenido343 e internado en el campo de 
Rolland Garros. Más tarde fue trasladado al campo de Vernet. Su estancia allí 
se prolongó por la falta de colaboración del SERE –Servicio de Evacuación de 
Refugiados Españoles- que, controlado por los comunistas, no hizo esfuerzo 
ni gestión alguna para facilitar su liberación. En ese sentido, resulta 
sintomático comprobar cómo la gran mayoría de comunistas confinados en 
Vernet dejaron el campo a las pocas semanas de ingresar en él, mientras que 
Aub hubo de prolongar su estancia más de siete meses344, hasta que fue 
trasladado a Marsella en régimen de arresto domiciliario. El autor pudo así 
comprobar su doble condición de víctima del totalitarismo. Años más tarde, 
                                                 
343 Aub recordó en sus diarios el traumático momento de la detención, elemento clave en la 
transición hacia el “nuevo mundo” que suponía la estancia concentracionaria: “A las doce, 
volviendo del hospital, me llevan a la prefactura. Regresamos para el registro. Los papeles: 
abren la cómoda, el cajón de arriba, no tocan el de enmedio [sic], que es el que contenía mis 
originales. Recogen una carta de Negrín (…) Quedo a disposición del inspector. La sala con 
veinte detenidos, o mejor, retenidos. El ruido del cerrojo. El largo banco que corre contra la 
pared. El pordiosero. El egipcio. El metalúrgico de las gafas y los dientes caballunos. El 
yugoslavo tratante de caballos. El de la Legión. El zapatero armenio”  (Aub, 1998b: 46). 
344 Durante este tiempo, Aub y su familia se pondrán en contacto con diversas personalidades 
francesas, como Malraux o Romain, y españolas del destierro, como Julián Zugazagoitia, 
para que realizaran las gestiones oportunas para evitar que su estancia en presidio se 
prolongase. Todo fue infructuoso. 
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de hecho, en el artículo “El falso dilema”, aseguró que el comunismo y el 
fascismo –y el imperialismo norteamericano- mantenían “el mismo 
denominador común de una policía todopoderosa y un mismo afán último de 
controlar la vida y las vidas de todos los humanos (Aub, 2002a: 92).  
La calumniosa denuncia que provocó su ingreso en prisión fue siempre 
motivo de tormento para Aub, que, según afirmó en 1964, en su diario de 
viaje Enero en Cuba, sabía quién había sido su autor345. El escritor siempre 
mostró su repulsa hacia los delatores: 
 
Me da un asco terrible. (…) La traición, los delatores, los espías: la 
policía por todas partes. La guerra ha venido a ser exclusivamente 
lucha entre dos policías. Imposibilidad de tener confianza en quien 
sea. El más pintado puede ser del servicio de informes enemigo. La 
quinta columna es ya lo normal, la traición arma natural, con la que 
hay que contar en primer término. Confianza imposible en la rectitud 
moral de nadie. Crisis de la moral en sí. La gente traiciona no por 
servir a un ideal o por propio provecho (…) sino por abandono total 
de dignidad (Aub, 1998b: 72). 
 
Además de convertir a los traidores en objetivo habitual de sus críticas 
feroces, el autor incorporó el tema de la delación a varias de sus obras escritas 
en el exilio, como se puede observar en las pequeñas piezas teatrales Los 
guerrilleros, La cárcel y Un olvido, en el relato “Un traidor” o en la novela Campo 
del Moro.  
A su llegada a Marsella a finales de 1940, Aub comenzó a gestionar su 
salida del continente europeo. En enero de 1941 disponía ya de autorización 
para emigrar tanto a México como a Estados Unidos346. Sin embargo, su 
                                                 
345 “Rancaño (…) me confirma que N., tal como supuse, era un traidor. Lo que me reafirma 
en mi idea de que la mayoría de mis desdichas provinieron de él” (Aub, 1998b: 146).  
346 La gestión para conseguir el pertinente visado para viajar a Estados Unidos fue realizada 
por Margaret Palmer, una norteamericana que ayudó a los refugiados españoles a la que Aub 
dedicó su obra teatral El rapto de Europa, compuesta en 1943 y ambientada en Marsella de 
principios de 1940, cuando la ciudad era un hervidero de refugiados. La dedicatoria no sólo 
procede del agradecimiento del autor, sino que parece tener también un carácter simbólico. 
Para Aub, que reflexionó sobre cómo Occidente estaba siendo destruido por el totalitarismo, 
América era una de las pocas soluciones que parecía tener la crítica situación europea, no por 
la posibilidad de cruzar el atlántico y dejar atrás la barbarie del continente sino, más bien, por 
la necesidad de la intervención de Estados Unidos para evitar la expansión del fascismo.  
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deseo de ayudar a los refugiados, tanto a los republicanos españoles como a 
los franceses que huían de los nazis, y de colaborar con las fuerzas de la 
Resistencia gala le hicieron permanecer en Europa. Sus contactos con 
movimientos clandestinos y con destacados filocomunistas como André 
Malraux, André Gide o Louis Aragon provocarían un nuevo arresto policial. 
Sus ideas socialistas, unidas a sus orígenes semitas y a las dificultades de 
integración que provocaba el exotismo de su nombre –“¡qué molestias me han 
causado mi nombre y apellido! Si me llamara Juan Pérez” (Aub, 1998b: 233), 
se lamentaba el autor años después- hacían de él potencial objetivo de 
persecuciones en el represivo ambiente del gobierno de Vichy, como él mismo 
expuso en más de una ocasión: 
 
¡Qué daño no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser de 
ninguna parte! El llamarme como me llamo, con nombre y apellido 
que lo mismo pueden ser de un país que de otro... En estas horas de 
nacionalismo cerrado el haber nacido en París, y ser español, tener 
padre español nacido en Alemania, madre parisina, pero de origen 
también alemán, pero de apellido eslavo, y hablar con ese acento 
francés que desgarra mi castellano, ¡qué daño! El agnosticismo de mis 
padres –librepensadores- en un país antisemita como Francia, ¡qué 
disgustos, qué humillaciones no me ha acarreado! ¡Qué vergüenzas! 
Algo de mi fuerza –de mis fuerzas- he sacado para luchar contra tanta 
ignonimia. Quede constancia, sin embargo, y para gloria de su 
grandeza, de que en España es donde menos florece ese menguado 
nacionalismo, hez bronca de la época; aunque parezca mentira. Allí 
jamás oí lo que he tenido que oír, aquí y allá, en pago de ser hombre, 
un hombre como cualquiera (Aub, 1998b: 128-129). 
 
Así, fue primero internado en la cárcel de Niza347 y, después, tras un 
breve paso por el ya conocido espacio de Vernet, trasladado en un barco 
                                                 
347 De lo que escribió en su estancia en la cárcel sólo se conserva un breve poema, titulado 
“Cárcel de niza”, recogido en la entrada del 12 de junio de sus diarios: “Soy lo que seré / Lo 
que seré soy / Tanto importa morir mañana / como morirme hoy”. Además de estos versos, 
Aub escribió, según confesó en una carta a Rafael Prats Ribelles, la historia de sus 
compañeros de celda: “Desgraciadamente, todo lo que escribí en la cárcel de Niza 
desapareció con una maleta que contenía los originales. Lo siento, porque tuvo tiempo de 
escribir, primero totalmente a solas, incomunicado, y luego durante quince días, doce horas 
diarias, ya en libretas decorosas, la historia de los seis ladrones y asesinos con quienes andaba 
encerrado en una horrenda celda personal” (Prats Rivelles, 1978: 130). 
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destinado al transporte de ganado al campo de concentración de Djelfa, 
ubicado en pleno desierto del Sahara, al que llegó poseyendo como únicos 
bienes, tal y como confesó en la breve nota autobiográfica que compuso en 
1953, un libro “de versos de Quevedo y un diccionario” (Aub y Soldevila, 
2006: 40). 
La Dirección General de Seguridad francesa había instalado varios 
centros de concentración en el sur de Argelia. El de Djelfa, creado en 1940, 
tenía la peculiaridad de recibir a activistas y militantes políticos. Miembros de 
la Resistencia, excombatientes de la Brigadas Internacionales y republicanos 
españoles se contaban por cientos entre los internos del campo, que llegó a 
albergar a más de 1.200 prisioneros. Las condiciones de vida eran pésimas, 
tanto por las intensas jornadas laborales y el inclemente clima que habían de 
soportar –con temperaturas elevadísimas durante el día y heladas por la 
noche- como por la paupérrima alimentación –que provocó numerosos 
problemas de desnutrición-, la absoluta falta de higiene –germen de 
enfermedades y epidemias- y el hacinamiento en que vivían los prisioneros. 
Además, como en todo espacio concentracionario, los internos eran 
sistemáticamente maltratados, de forma física y verbal, por sus captores.  
Max Aub permaneció en el campo desde el 21 de noviembre de 1941 
hasta el día 18 de mayo de 1942, cuando pudo salir de él gracias a la 
intervención del cónsul mexicano en Marsella Gilberto Bosque –con quien 
estuvo en contacto vía postal durante todo su internamiento y a quien, 
décadas después, dedicaría su libro Ensayos mexicanos-. La rapidez con la que se 
gestionaron los trámites de su marcha evitó que la estancia se prolongase, 
puesto que el 26 de mayo fue recibida por la dirección del campo una nota en 
la que se pedía que no se diera curso a ninguna petición de salida de una serie 
de prisioneros entre los que se encontraba Aub. La recomendación se basada 
en el hecho de que esos presos eran “extranjeros extremistas (…) capaces, 
debido a su reciente actividad política, de realizar una propaganda 
antifrancesa” (Malgat, 2007: 108). Lejos de ser casual, parece que la urgencia 
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con la que se tramitaron los documentos administrativos y los permisos 
burocráticos necesarios para certificar la salida del escritor del campo –
recogidos y estudiados en el trabajo de Malgat (2007)- fue fruto de la 
complicidad con algún gendarme o dirigente del campo. El propio autor llegó 
a reconocer, años más tarde, que “no hubiera salido de Djelfa sin una persona 
decente que ayudó a salir” (FMA-ADV, Caja 14, 2, 14).  
Tras salir de Djelfa, se refugió en Casablanca hasta poder embarcar 
semanas después rumbo a México en 1942. Los convulsos acontecimientos 
que tuvo que vivir entre 1939 y 1942 fueron resumidos en una entrada de su 
diario paradójicamente titulada “Las vueltas que da el mundo”:  
 
I. Port Bou – febrero 39; II. Argelès; III. París. La división JARE – 
Negrín [Negrín era uno de los responsables del SERE, la otra 
organización de apoyo a los refugiados españoles]; IV. El pacto 
germano-soviético; V: Las detenciones. La prefectura; VI. Rolland 
Garros; VII. El viaje. Vernet; VIII. Marsella. La cárcel; IX. Viaje, 
Argel, viaje; X. Djelfa; XI. Uxda [ciudad fronteriza entre Argelia y 
Marruecos]; XII. Casablanca; XIII. El embarque. Bermudas. 
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8.2. La escritura de la memoria 
 
Aunque los años pasados en los campos de concentración de Rolland Garros, 
Vernet y Djelfa suponen uno de los periodos vitales de Max Aub que más 
interrogantes presenta348, los estudiosos que han indagado en esa etapa 
biográfica coinciden en señalar la sólida voluntad testimonial mostrada por el 
autor durante su internamiento, en el que intentaba dejar constancia de todo 
lo que percibía a su alrededor “escribiendo cuando podía aprovechando toda 
clase de papeles” (Soldevila, 1999: 42). Como señaló el historiador Manuel 
Tuñón de Lara, al que Aub conoció en 1937 y con quien mantuvo una intensa 
amistad, “en trozos de papel, a escondidas de los guardianes, [Aub] escribe sus 
poemas de Diario de Djelfa, toma notas, traza esquemas” (Tuñón de Lara, 1970: 
17). Esa intención memorialista nacía de un fuerte compromiso con la 
realidad histórica y de una conciencia artística que consideraba que una obra 
literaria sólo adquiere su significado completo si es puesta en relación con su 
marco contextual político, histórico y social. 
Sin embargo, no sólo la conciencia testimonial está en el origen de las 
obras que versan sobre sus vivencias en los campos. En momentos críticos 
como los padecidos por Aub tras su internamiento, la escritura adquiere un 
valor terapéutico y liberador, como manifestó el propio autor, consciente de 
haber podido resistir a las terribles condiciones de vida a las que fue sometido 
en Djelfa gracias a la capacidad regeneradora de la literatura, capaz de dotar de 
un sentido a una experiencia caracterizada por el horror y el sufrimiento. La 
mayoría de las obras que el autor ideó con su experiencia concentracionaria 
como tema fueron compuestas después de su internamiento. No obstante, 
algunos de los poemas de que consta Diario de Djelfa, así como muchas 
                                                 
348 Los trabajos de Nos (2001), Malgat (2007) y Sicot (2007) –referido sólo a la estancia de 
Aub en Djelfa- han aportado luz a la cuestión durante los últimos años. 
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anotaciones que después utilizaría para la composición de sus relatos, sí se 
escribieron durante su paso por los campos de concentración: 
 
No son estos versos –memorias o diario-, “ligeros y ardientes hijos de 
la sensación”, ni fueron escritos en “el instante en que, puro y 
tranquilo, sereno y revestido, por decirlo así, de un poder 
sobrenatural, mi espíritu los evoca”, sino hijos de la intranquilidad, 
del frío, del hambre y de la esperanza –o de la desesperación-. Que el 
destino nos depara los temas y no nos toca sino desarrollarlos a la 
medida de nuestras fuerzas. (...) Fueron escritas estas poesías en el 
campo de concentración de Djelfa, en las antiplanicies del Atlas 
sahariano; les debo quizá la vida porque al parirlas cobraba fuerzas 
para resistir al día siguiente: todo cuanto en ellas se narra es real o 
sucedido (Aub, 1998a: 21).  
 
A pesar de que, como ya se expuso, no fue Aub el único intelectual que 
pasó por los centros de internamiento europeos, sí fue el único autor de la 
literatura española para el que la estancia en los campos de concentración 
supuso la génesis de un tópico recurrente en su producción. José María 
Naharro Calderón (1996: 175) ha explicado cómo otros escritores que 
también permanecieron encerrados en diversos recintos concentrarios, como 
Manuel Andújar o Eulalio Ferrer, fueron capaces de asimilar su terrible 
experiencia, considerarla como un simple paréntesis en su desarrollo vital –y, 
por extensión, en la evolución de las sociedades contemporáneas- y seguir 
creyendo “en el progreso idealista y heroico del proyecto epistemológico 
moderno”. De hecho, sus textos acostumbran a presentar la experiencia cómo 
un medio al que prosigue un final esperanzador, representado por la liberación 
o la salida del campo349. Frente a su actitud, y al tono “triunfante” que destilan 
sus obras, la literatura de Aub quedó marcada por el impacto de la vivencia de 
los campos: 
 
                                                 
349 El texto de Andújar (1990: 85), por ejemplo, termina con la marcha hacia México, espacio 
casi utópico al que ansía llegar el autor tras su estancia en los campos: “Unos pasos más 
hacia la quimera de la libertad, proa a México”. 
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Los textos de Aub parecen fluctuar más hacia este (…) modo de 
producción abyecta ya que no sólo tienden un puente hacia el dolor y 
el oprobio de la experiencia sino que su prosudo discurso no puede 
olvidar que en parte trata de tapar la radical pérdida de identidad 
dramatizada por el irremediable destierro. 
 
A los relatos “Manuel, el de la Font”, “Yo no invento nada”, “Una 
historia cualquiera”, “Vernet, 1940”, “Historia de Vidal”, “Un traidor”, 
“Ruptura”, “Los creyentes”, “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”, “Ese 
olor”, “Djelfa”, “El cementerio de Djelfa”, “La guerra es lo mejor” y 
“Realidad del sueño” –incluidos casi todos en las compilaciones No son cuentos 
y Cuentos ciertos, cuyos sintomáticos títulos muestran la voluntad testimonial del 
autor-, han de sumarse Campo francés –“producto del cruzamiento de la novela 
y el teatro” (Aub, 2008: 83), según afirmó el autor en su prólogo-, el poemario 
Diario de Djelfa y la obra de teatro Morir por cerrar los ojos para completar su 
nómina de textos concentracionarios. Cuentos como “Teresita”, cuyo 
protagonista acaba sus días en el campo francés de Gurs, o “Pequeña historia 
marroquí”, en el que se reconstruye la experiencia del autor en los días 
inmediatamente posteriores a la liberación de Djelfa, cuando se refugió en 
Casablanca antes de partir rumbo a México;  piezas teatrales como Los 
excelentes varones, El rapto de Europa o San Juan, en las que se recrea el ambiente 
de persecución y el consiguiente éxodo vivido en Europa durante la década de 
1940, e incluso textos ensayísticos como “Carta al presidente Vicente 
Auriol”350, en el que se denuncia cómo el clima de intolerancia que reina en el 
mundo ha provocado la existencia de los campos, han de ser también 
relacionados con el corpus expuesto, pues tratan tangencialmente la realidad 
concentracionaria.  
Serán analizados en este capítulo Campo francés –que, a pesar de híbrida 
condición genérica, siempre fue concebida por el autor como una novela en 
cuya construcción fueron aplicadas técnicas de la narrativa audiovisual- y los 
                                                 
350 Aunque Aub quiso publicar la carta en un periódico francés, jamás lo consiguió. La 
primera vez que el texto se editó fue en 1967 –más de quince años después de su 
composición- en la compilación de ensayos Hablo como hombre. 
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catorce relatos señalados. La relación entre lo relatado en esas obras y la 
peripecia biográfica de Aub es evidente351. Lo narrado en ellos parece 
corresponderse de forma más o menos exacta con los sucesos vividos por 
Aub en los campos en los que estuvo preso, como evidencian la aparición de 
personajes reales a los que al autor dedicó algunas de las entradas de sus 
diarios. También lo demuestran los ya citados títulos de algunas de las 
compilaciones en las fueron publicados casi todos los relatos –Cuentos ciertos y 
No son cuentos-, e incluso de algunos de los cuentos, en los que se pone de 
manifiesto la intención de dar un contexto histórico concreto y reconocible en 
los planos espacial y temporal –“Vernet, 1940”-, la voluntad de relatar de 
forma fidedigna lo que le ocurrió en su paso por los centros de concentración 
–“Yo no invento nada”- e incluso el convencimiento de que el drama de los 
campos es universal y que todos quienes pasan por allí sufren análogas 
penurias –“Una historia cualquiera”-.  
No obstante, el mejor indicador de la dialéctica entre vida y literatura 
que suponen estas obras reside en la identificación entre los sucesos relatados 
en ellos y los vividos por Max Aub. Así, “Una historia cualquiera” remite al 
trayecto que, a finales de 1940, hubo de realizar el autor desde el gran campo 
de concentración en que se convirtió el estadio parisino de Rolland Garros 
hasta el sur de Francia. “Vernet, 1940”, “Historia de Vidal”, “Un traidor”, 
“Ruptura”, “Los creyentes”, “La guerra es lo mejor”  y “Manuscrito cuervo: 
Historia de Jacobo” recogen acontecimientos vividos en Vernet, mientras que 
el traslado en barco hasta el continente africano aparece en “Yo no invento 
nada”, cuento en que se recrea el violento y opresivo ambiente del campo de 
Djelfa –elemento central también de “Djelfa”, brevísimo relato meramente 
descriptivo que incluye el lamento del narrador por su situación de prisionero-
. Y los personajes de Campo francés y “El limpiabotas del Padre Eterno” se 
                                                 
351 “Ese olor” no puede identificarse con ninguna anécdota vital concreta, al carecer de 
marcas espaciales o temporales que permitan dar un referente concreto al universo diegético. 
Sí está claro, no obstante, que el relato refleja algunas de las sensaciones obsesivas que causa 
el paso por los campos de concentración. 
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mueven por diversos espacios, coincidentes en algunos casos por los tuvo que 
pasar Aub en su devenir concentracionario: en el primer caso, los calabozos 
de la prefectura parisina y los campos de Rolland Garros y Vernet352; en el 
segundo, el campo de Vernet y el de Djelfa353. Por último, “El cementerio de 
Djelfa” y “Realidad del sueño” se sitúan en un tiempo posterior al del paso de 
Aub por los campos. En ambos textos, el narrador es un superviviente –
identificado nominalmente con el autor en el segundo caso- que recuerda –de 
forma racional y pausada en el primero de los relatos, obsesivamente y 
oníricamente en el segundo- su paso por los campos.  
A pesar de que sólo estos textos forman el corpus de la investigación, 
siempre que se considere pertinente, se mencionará y hará referencia a alguna 
de las obras de otros géneros vinculadas con las vivencias del autor por los 
campos de Rolland Garros, Vernet y Djelfa. Este enfoque global no sólo viene 
dado por su adscripción a los modelos de escritura concentracionaria y por 
responder a la voluntad testimonial con la que el autor proyectó toda su obra 
posterior a 1936, sino también por el hecho de que muchos de los relatos que 
dan cuenta de este pasaje de su vida parecen estar en el origen de la novela que 
el autor planeaba escribir sobre sus experiencias en el campo de concentración 
argelino de Djelfa354: 
 
Mi experiencia africana –publicado el Diario [de Djelfa]-, hacerla 
presente en una novela: Campo africano (Aub, 1998b: 114). 
 
Según Javier Quiñones (1996: 483), este proyecto de Aub estaba 
estrechamente vinculado con su voluntad de anteponer el deber testimonial a 
                                                 
352 Aub (2008: 83), de hecho, se refirió a Campo francés como “memorias” y afirmó “haber 
vivido todos sus encuadres”. 
353 En “El limpiabotas del Padre Eterno” Aub introduce referencias concretas de su propia 
experiencia, como el referido a la carta que escribió a Jules Romains solicitando su 
intervención para que realizar gestiones para sacarle del campo. En el relato, el episodio está 
protagonizado por el preso Juanito Gil, “que escribía (…) a su amigo el escritor francés que 
le había prometido hacía seis meses sacarle del campo al día siguiente” (Aub, 2006: 293). 
354 De hecho, evidenciando su carácter complementario, Ignacio Soldevila (1973: 113) 
denominó a los relatos como “fragmentos”. 
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cualquier otro tipo de criterio estético y con su intención de constituir “un 
corpus narrativo (…) sobre el conflicto armado y sus consecuencias”. El total 
acuerdo con la primera de las afirmaciones de este estudioso –punto de 
partida y, base, de hecho, de esta investigación- no impide rechazar la idea de 
que es el conflicto armado el tema central de las obras ambientadas en los 
campos. Es cierto que muchos de los relatos concentracionarios están 
relacionados con los acontecimientos de la Guerra Civil, pues, aunque la 
acción se sitúa en alguno de los centros de internamiento en los que estuvo el 
autor, se efectúa en ellos una analepsis para instaurarse en el periodo en el que 
tuvo lugar la contienda. También lo es, sin embargo, que el recuerdo de la 
guerra, más que núcleo fundamental, es un recurso que permite a Aub, por un 
lado, vincular lo sucedido en España entre 1936 y 1939 con la suerte corrida 
por miles de republicanos y con el desarrollo de los acontecimientos políticos 
en el mundo, y, por otro, mostrar cuál ha sido la evolución vital de quienes 
han dado con sus huesos en los campos. La guerra sirve así para 
contextualizar e intentar dar sentido a un espacio caracterizado precisamente 
por su increíble irracionalidad. De hecho, como ya se apuntó en el capítulo 
dedicado al estudio de la literatura concentracionaria universal, es común en 
las obras de los supervivientes españoles relacionar la experiencia de los 
campos con los acontecimientos producidos en España entre 1936 y 1939.  
Se ha de tener en cuenta, además, que la introducción de las referencias 
a la contienda en estas obras se corresponde con alguna de las características 
básicas de la escritura concentracionaria. En el fondo, mencionar los 
acontecimientos bélicos no es sino recordar acontecimientos del pasado y 
reencontrarse en ellos con el individuo que un día fue quien ahora malvive en 
los campos. De hecho, para muchos de los internados a los que Aub da voz 
en sus relatos, ese retorno implica viajar a una especie de “edad dorada” en la 
que aún era posible creer en ideales y luchar por ellos. Así lo ponen de 
manifiesto los casos del protagonista de “Vernet, 1940” –“¡qué día aquel que 
pasamos el Ebro!” (Aub, 2006: 136) afirma con orgullo, refiriéndose a sus 
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experiencias en la batalla- o el de Carlos Yubischek, personaje que evoca en 
“Yo no invento nada” su participación como brigadista internacional en la 
contienda: 
 
Luego vino la guerra de España. Allí conocí a hombres que sabían de 
verdad lo que querían. Tuve camaradas a los que quise de verdad, con 
toda el alma. De la calle, donde andaba tirado, me hicieron hombre. 
Un hombre que tiene su sitio entre los demás, y su tarea (Aub, 1996: 
117). 
 
Para los internos de los centros de concentración, recordar es una 
forma de luchar por su supervivencia y de actuar contra los responsables de su 
encierro. A través de la memoria, pueden abstraerse de la opresiva realidad en 
la que se encuentran y, aunque sea de forma pasajera, liberar su mente de la 
constante preocupación por la supervivencia a la que obliga la estancia en los 
campos. Al mismo tiempo, el constante recuerdo permite a los presos grabar 
en su mente detalles y vivencias para, una vez fuera de los campos, denunciar 
y dar a conocer los horrores sufridos. De este modo, “la memoria se perfila 
como un componente constitutivo de una cultura cívica global que pretende 
extraer del pasado lecciones que consigan iluminar el presente” (Baer, 2006: 
30).  
En el caso de Aub, el recuerdo cumplimenta de forma evidente ambas 
funciones. Por un lado, y como el propio autor reconoció en más de una 
ocasión, no podía permitirse el lujo de olvidar y dejar a un lado los dramáticos 
acontecimientos vividos, pues como intelectual tenía el deber ético de 
denunciarlos e intentar concienciar a la sociedad de la necesidad de luchar para 
evitar su repetición. Por otro, toda su producción está orientada a ofrecer una 
versión global de los hechos históricos que huyera de los apriorismos y de las 
únicas interpretaciones, diluyendo y contextualizando su peripecia personal en 
la evolución social. De ahí que su obra pueda ser analizada como una lucha 
contra los poderes que quisieron imponer una visión única de las cosas y, 
consecuentemente, como una forma de enriquecer la memoria de las 
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sociedades con interpretaciones tradicionalmente condenadas al olvido o la 
distorsión. Su escritura, como ha señalado María Teresa López de la Vieja 
(2003: 17), “arroja una luz indirecta sobre los hechos reales: reconstruye la 
experiencia de los perdedores”. 
Fernando Degiovanni (1999: 210) ha insistido en la importancia que el 
recuerdo tiene en estos textos. Según este autor, la memoria y la oralidad se 
alzan como elementos principales de las ficciones autobiográficas de Aub 
sobre los campos, entroncando así con una de las características del 
testimonio concentracionario. Para Ignacio Soldevila (1973: 225), la 
importancia de la comunicación entre los internos ha de entroncarse con la 
necesidad que parecen tener todos los personajes de la literatura aubiana de 
intercambiar opiniones y puntos de vista:  
 
Se buscan continuamente, como para sentirse existir por el sólo 
hecho de ponerse frente a los demás dialécticamente. Hacen de la 
necesidad vital una virtud semántica. 
 
Aparece en los relatos de forma constante un sujeto que evoca su 
pasado en el marco de una conversación –a veces con un único receptor, 
como ocurre en “Vernet, 1940”, a veces con varios, como sucede en “Yo no 
invento nada”- como respuesta a la pregunta,  tópica en las narraciones 
concentracionarias, que se refiere a las razones que han llevado a un interno a 
estar entre alambradas: “¿Y tú, por qué estás aquí?” (Aub, 2006: 134) –en 
“Historia de Vidal”-, “¿Cómo es posible que esté aquí?, ¿Quién lo trajo?” –en 
“El limpiabotas del Padre Eterno” (Aub, 2006: 322)-. La frecuencia con la que 
se repiten estas preguntas no sólo está provocada por su funcionalidad en el 
relato, al incitar a uno de los personajes a narrar su historia personal, sino 
también por contribuir a presentar el campo como un lugar alejado de 
cualquier idea de justicia y racionalidad. Nadie sabe exactamente cuál es la 
razón por la que está preso, ni conoce con exactitud los cargos que se le 
imputan. El carácter aleatorio de las detenciones –sufrido por el propio Aub, 
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condenado por una denuncia cuya veracidad jamás fue demostrada- queda 
reflejado en un pasaje de “Una historia cualquiera” en el que se expone, con 
trágica ironía, cómo ni siquiera los propios guardianes del campo saben 
quiénes son los presos ni, evidentemente, cuál es la razón de que estén 
encerrados. La anécdota parece estar basada en lo que le sucedió al propio 
autor, como él mismo reconoció en sus diarios, en las entradas del 27 y 29 de 
noviembre de 1940 –“Toulouse. (…) No encuentran los papeles. Vueltas y 
revueltas y vuelta a volver y vuelta a las vueltas” (Aub, 1998b: 51)-: 
 
Llegamos a Toulouse. Entonces descorrieron la puerta: 
-¿Quiénes sois? 
Los guardias habían perdido todos los papeles (…) Nos llevaron a la 
cárcel, andando, y luego aquí… Cada uno se apuntó con el nombre 
que le dio la gana. Yo daría cualquier cosa por saber por qué estoy 
aquí (Aub, 2006: 133). 
 
La obsesión por recordar se expone en “Historia de Vidal” como 
muestra del deseo de no olvidar. El narrador del relato comienza a describir a 
un interno del campo de concentración e interrumpe repetidamente su 
discurso para interpelar al anónimo receptor al que se dirige sobre la necesidad 
de recordar. “Yo no sé si te acuerdas de él”, “te tienes que acordar” o “¿no te 
acuerdas” (Aub, 2006: 142) son algunas de sus expresiones, análogas a las que 
aparecen en “El cementerio de Djelfa”, relato epistolar en el que un 
superviviente que permaneció en Argelia tras la liberación del campo recuerda 
a otro, exiliado en México, algunas de las experiencias que vivieron juntos en 
el campo: “¿recuerdas lo que decía Herrera?”, “¿te acuerdas de aquel francés” 
(Aub, 2006: 416 y 417). Más allá de la verosimilitud de la que Aub quiere dotar 
a los relatos empleando formas del lenguaje coloquial, su uso es un buen 
ejemplo de cómo en estos textos se activa el imperativo moral con el que las 
víctimas han de dar cuenta de los sufrimientos vividos. Cuando el narrador se 
dirige a su interlocutor diciéndole “te tienes que acordar” no sólo está 
intentando que logre acordarse de uno de los compañeros del campo para 
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poder contextualizar correctamente la historia que le va a contar, sino que 
también y sobre todo le está ordenando que no olvide lo vivido en el campo, 
que recuerde todo lo sucedido para poder dar cuenta a las nuevas 
generaciones el horror que fue vivir entre alambres de espino. De hecho, el 
relato termina con la queja del narrador ante el olvido en el que han quedado 
muchos de los que compartieron con él la amarga experiencia, similar al que 
Aub expresó habitualmente al referirse al olvido al que habían sido 
condenados en España todos los exiliados y, en general, todos los que habían 
defendido el régimen republicano: 
 
¿Quién se acuerda de ellos? ¿Quién les va a agradecer que murieran 
aquí, en los confines del Atlas sahariano, por defender la libertad 
española. Nadie, absolutamente nadie (Aub, 2006: 422). 
 
La memoria posee otra dimensión, complementaria a la imperativa, 
pues la estancia en un campo de concentración es un acontecimiento 
traumático de difícil asimilación. Los recuerdos de la experiencia pueden 
agolparse violentamente en la mente de los supervivientes y hacerles difícil su 
reincorporación a la vida convencional. Dos relatos de Aub muestran la 
intensidad de esta obsesión. En “Realidad del sueño” se muestra cómo los 
recuerdos –los del campo y también los del interrogatorio policial previo- se 
convierten en una pesadilla de la que el autor no puede escapar. “Ese olor”, 
según Lluís Llorens y Javier Lluch (2006: 28), sumerge al lector “en un 
universo de indefinición, fobia y complejo de persecución que define (…) el 
aspecto más material del sufrimiento en los campos”. La persecución a la que 
hacen referencia estos autores está representada por un olor del que el 
narrador es incapaz de desprenderse, un olor “quieto, repugnante [y] podrido” 
(Aub, 2006: 259) que le persigue allá donde va. Para intensificar la sensación 
angustiosa del relato, el narrador utiliza el recurso de la personificación, 
exponiendo así su relación con el olor como si de un seguimiento se tratase: 
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Cambio de ropa. Hago las más diversas abluciones, me perfumo. Yo, 
¡que no me perfumo nunca! Vuelve el tufo, peste ligera, no por ello 
menos peste. Me persigue, le aseguro que me persigue. (…) 
Me escondo tras la primera esquina, espero. Sé que me busca. Pasa de 
largo, me pierde. Respiro.  
Pero está ahí, por lo bajo, disimulado, a lo zaino. Callado. ¡Oh, si 
gritara! 
Me envuelve, penetra sinuoso, espía, me acaba (Aub, 2006: 259). 
 
Eloísa Nos (2001: 140) ha identificado el fétido olor con el de las 
letrinas que Aub tenía que limpiar a diario en Vernet, mientras que Llorens y 
Lluch (2006: 29) abogan por relacionarlo con el de la sangre, ofreciendo como 
argumento para su explicación la vinculación del tufo con el color rojo y con 
la muerte: 
 
[El olor es] rojo, rojo pardo, rojo sucio, rojo verde, rojo oscuro, rojo 
negro, rojo, rojo corrupto, rojo basura, rojo basura, rojo fétido, rojo 
mugre, rojo sinuoso, rojo disimulado, ¡ahí!, en mi pecho, subiendo 
por la garganta, saltando por encima de la boca, metiéndose por las 
alas de la nariz, revolcándose con el moco, llenándome todo. 
¡Llevadlo¡ ¡Llevadlo! ¡Ese olor, ese olor muerto! ¡Ese olor de muerte! 
¡Ese olor putrefacto, que me carcome! ¡Ese olor vivo de la muerte!  
(Aub, 2006: 259-260). 
 
Más que en la identificación del olor con alguna sensación concreta que 
Aub pudiera sentir en los campos, la importancia del relato reside en cómo 
logra el autor simbolizar todo el clima de degradación y violencia del campo 
en un único elemento sensorial. En el olor que persigue al narrador están 
encerrados los trabajos degradantes e inhumanos, los golpes, la brutalidad 
verbal, la continua presencia de la muerte y, en general, toda la experiencia 
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8.3. El discurso concentracionario de Aub 
 
La importancia que adquiere el recuerdo en el proceso de composición de las 
obras ambientadas en los campos de concentración no implica que éstas hayan 
de ser inscritas de forma global y unitaria en el género testimonial. La 
aplicación de estructuras propias de la narrativa ficcional para relatar su 
experiencia parece oponerse a la actitud de amanuense a la que el autor se 
encomendó pero, contradictoriamente, concuerda con su desconfianza en los 
procesos reconstructores de la memoria355: 
 
Los recuerdos se olvidan, que el hombre dura menos que la memoria 
(…). No me sirvió nunca la memoria con fidelidad, he recurrido 
constantemente a la de otros. (…) Nadie ve todo igual, es decir todos 
ciegos, y sin contar que no somos cíclopes y dos, cuatro, seis ojos ven 
más que uno, pero siempre desde ángulos distintos (FMA-AMA, 
Caja 22, 1). 
 
La desconfianza en su propia percepción para aprehender la realidad y 
la necesidad de mirar ésta desde diversos puntos de vista están en la base de su 
estética. La aparente paradoja derivada de tener la convicción de que era 
necesario relatar su experiencia vital para mostrar a los demás el daño que 
podían llegar a hacer la violencia y la intolerancia y de, al mismo tiempo, 
renegar de las posibilidades de la memoria personal como forma de 
conocimiento se ajusta a su idea de que la realidad, más que ser descrita o 
recuperada, ha de ser comprendida. Lejos de abogar por una “verdad 
histórica”, Aub parece partidario de que los textos transmitan una “verdad 
esencial” de los acontecimientos del pasado, tal y como puede hacer la 
literatura que, sin ser obligatoriamente un discurso estrictamente referencial, sí 
puede mantener una visión veraz a la hora de recuperar hechos históricos y 
                                                 
355 Confirmando esta concepción, los diarios del autor están repletos de alusiones tanto a sus 
despistes como a su incapacidad para recordar las cosas tal y como fueron. 
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autobiográficos. Sus obras, por tanto, generarían un espacio de recepción 
análogo coincidente con el del pacto ambiguo propuesto por Alberca, ya que 
en ella se combinaría la interpretación real con la ficcional. 
Mientras permaneció apresado en los campo, Aub fue consciente de la 
necesidad de transmitir la horrorosa e irracional experiencia que estaba 
viviendo. De ahí que aprovechara cualquier papel que llegara a sus manos para 
anotar datos y anécdotas que pudieran perdurar más allá de los límites que su 
frágil memoria imponía. La urgencia con la que utiliza esos apuntes para 
componer los relatos y el resto de textos inspirados en la experiencia 
concentracionaria evidencian su compromiso. Excepto “El limpiabotas del 
Padre Eterno”, que data de 1955, y “El cementerio de Djelfa”, que hasta 1963 
no fue publicado, toda su literatura concentracionaria fue compuesta y editada 
durante la década de 1940.  
Ahora bien, su necesidad de relatar lo acontecido en Rolland Garros, 
Vernet y Djelfa se encontraba ante la disyuntiva de qué forma dar a su 
testimonio. Semejante problemática no sólo venía derivada de su convicción 
de que los géneros referenciales podían llegar a construir un mundo 
alternativo que nada tuviera que ver con la realidad356 y de que el recogido en 
sus apuntes no era más que un punto de vista individual de una situación tan 
compleja como poliédrica. También estaba relacionada con sus dudas sobre la 
posibilidad de representar fidedignamente lo vivido, incrementadas por el 
carácter inefable de la experiencia de la que había de dar cuenta, que planteaba 
la incógnita de cómo expresar el horror absoluto que suponían los campos. 
Paradójicamente, y tal como ha sido explicado, en la combinación entre su 
intención testimonial y la asunción del fracaso de ésta encontró Aub la 
formulación del relato de su experiencia: 
 
                                                 
356 “Con los documentos, como es natural, y si son documentos viejos no digamos, pero aun 
en los documentos de hoy, se miente más o por lo menos tanto, que en los hechos relatados 
por un testigo” (FMA-AMA, Caja 13, 19, 26). 
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El compromiso [de Aub] no se detiene en la denuncia de unos 
hechos y unas circunstancias históricas concretas, sino que se 
extiende al intento de asumir la perplejidad del ser humano ante una 
realidad que se escapa a su comprensión y a la lucha denodada por 
domeñar el instrumento de transmitirla (Pérez Bowie, 1999b: 211). 
 
De este modo, la mayoría de las narraciones que rememoran las 
vivencias de Aub entre 1940 y 1942 son interpretadas como híbridos entre lo 
autobiográfico, lo histórico y lo novelesco –es decir, serían parte de lo que 
Catelli denominó “espacio autobiográfico”, Gracia “territorio autiobiográfico” 
y Alberca “novelas del yo”-. Se presentan como obras de ficción, pero su 
origen se sitúa en una experiencia individual y concreta que les otorga una 
apariencia autobiográfica, incrementada por el compromiso respecto a la 
referencialidad externa de lo relatado y por el uso de la primera persona. Esta 
última característica no conlleva, como se podría esperar en textos surgidos de 
vivencias personales, la identidad entre autor, narrador y protagonista. El 
autor y el sujeto de la enunciación se vinculan en este caso a una figura de 
personaje secundario, narrador homodiegético que actúa como testigo oyente 
de las historias de los internados en los campos y que hace su aparición en el 
universo del relato a través de marcas deícticas. En la medida en la que las 
experiencias de los presos son presentadas en estilo directo, se produce en los 
textos una estructura de narración mise en abyme en la que una historia se 
somete a otra. De este modo, conviven dos voces testimoniales, una 
encargada de describir el espacio, el desarrollo del tiempo, los personajes y las 
acciones que se producen en el universo diegético en el que transcurre la 
historia marco, y otra responsable de la historia subordinada. Como 
personajes, los dos serían, por tanto, narradores homodiegéticos. La diferencia 
entre ambos no viene dada por su relación con la historia relatada, sino por los 
niveles narrativos de los que ambos se ocupan. El narrador que inicia el relato 
con el que se produce la historia marco habría de ser considerado narrador de 
primer grado o extradiegético, mientras que al responsable de narrar la historia 
subordinada se le denominaría intradiegético. 
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Por tanto, el testimonio del paso de Aub por los campos de 
concentración no va a efectuarse con un discurso tradicional caracterizado por 
la identidad entre instancias textuales y extratextuales, sino a través de la 
configuración de un universo narrativo en el que su experiencia biográfica va a 
ser ficcionalizada por una suma de voces. De hecho, los textos a través de los 
que el autor efectúa la reconstrucción y la reinterpretación de su paso por los 
campos de concentración pueden ser considerados como “narraciones 
ambientales” que, lejos de centralizar la acción en un personaje concreto, se 
convierten en mosaicos que, a través de una visión caleidoscópica, permiten 
ofrecer una crónica de un periodo concreto.  
En el constante diálogo de los personajes, van a ir desgranándose 
episodios de la vida de Max Aub como si fueran de otros habitantes de los 
campos. No hay ningún trasunto del autor –ni siquiera siempre puede 
considerarse como tal al narrador pasivo al que se ha aludido, pues en 
ocasiones escucha en voz de otros rasgos propios de la vida del escritor-, sino 
que éste se desdobla en muchos de los personajes que aparecen en la 
heterogénea y variada gama que protagoniza sus relatos sobre los campos de 
concentración. Se puede observar así el carácter dual de los protagonistas, 
creados a partir del propio autor y de los compañeros con los que se encontró 
en Vernet y Djelfa, como ha manifestado Quiñones357: 
 
Muchos protagonistas, aunque aparezcan bajo el manto de la ficción, 
responden a personas reales que el escritor, preso (...), conoció. Las 
fotos que ilustran la edición mexicana de Diario de Djelfa lo atestiguan 
(Quiñones, 1994: 29). 
 
                                                 
357 Junto a personajes basados en figuras reales, ha de destacarse la presencia en alguno de los 
relatos concentracionarios de protagonistas que aparecen también en las novelas de El 
laberinto mágico, como Paulino Cuartero en “El limpiabotas del Padre Eterno”, 
confirmando así la intencionalidad de Aub de crear un macrocosmos narrativo a través de 
toda su producción.  
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Eloísa Nos ha explicado cómo a través de este procedimiento consigue 
Aub distanciarse del tono autobiográfico que identifica fidedignamente 
experiencia personal y texto:  
 
En la [prosa] de Aub el narrador en primera persona nos suena a eco 
del autor mismo y sus vivencias [y] la realidad que se narra no le tiene 
a él como protagonista, y difícilmente la voz narrativa queda 
explícitamente ligada a la del autor, sino que éste va enfocando 
situaciones laterales que toman el centro de la narración, poniendo a 
otros individuos como protagonistas y cediéndoles la voz narrativa 
(Nos, 2000: 416). 
 
Así ocurre en “Vernet, 1940”, “Una historia cualquiera”, “Yo no 
invento nada”, “Historia de Vidal”, y “Manuel, el de la Font”.  El primero de 
los cuentos se estructura a través de una conversación entre el protagonista 
principal –Esteban Serrano Piña, un andaluz que relata sus experiencias 
durante la Guerra Civil y los sucesos que precedieron su entrada en el campo 
francés- y el narrador, relegado a una actitud pasiva por la que se limita a 
escuchar. Su presencia se manifiesta a través de su intervención en el diálogo, 
preguntando e incitando a hablar al personaje principal, y de pronombres 
deícticos que señalan su presencia en el acto comunicativo que vertebra el 
relato: “me mira con los ojos entornados” (Aub, 2006: 134), “me lo 
encuentro” (Aub, 2006: 134), “me mira fijo” (Aub, 2006, 140)… La estructura 
dialógica permite que se efectúe un cambio de voz narrativa y que, después de 
una de las preguntas del narrador –“¿cuántos meses de cárcel?” (Aub, 2006: 
134)-, el tiempo del relato se traslade al pasado para que el lector pueda 
conocer qué peripecias han llevado al personaje hasta el campo de 
concentración. La analepsis es puntualmente interrumpida por vueltas al 
tiempo presente del relato, gráficamente simbolizada en ocasiones con el 
sonido del silbato de uno de los guardianes del campo. Como si se despertara 
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de un dulce sueño, la brusca interrupción del pitido implica el regreso de un 
pasado idealizado a una sórdida realidad358: 
 
Un poblachón grande. Ocho o diez mil habitantes. Dehesas y 
caballos. Campesinos. 
Se oye el silbato del cabo de varas. 
- A ello. 
Un kilómetro, hasta el río, con ochenta kilos de excrementos a 
cuestas para los dos. Nos turnamos: izquierda, derecha; hasta sentir 
los brazos como ramos de fuego. Al cambiar nos llegan hasta el 
suelo, deshechos los hombros. 
Los guardias, fusil en ristre, se aburren y hieden. 
- Alors toi? Alles, ouste… 
El campo está hermoso. Tras los Pirineos, España. 
- A seis kilómetros hay una sierra que dicen Sierra Morón. Por allí 
tienen una finca los Bienvenida. Secano. Lo que más hay, trigo. Mis 
padres tienen unas tierras. Somos, éramos, cuatro hermanas y dos 
hermanos (Aub, 2006: 138). 
 
Además de exponer de modo paradigmático cómo el relato combina 
pasado y presente, este fragmento permite obtener varias conclusiones sobre 
el valor testimonial del relato. Si se tienen en cuenta las informaciones de que 
se disponen sobre la situación de Aub en los campos, no es difícil identificar 
las rutinas de los dos personajes que dialogan con las que él hubo de soportar, 
descritas por José María Mantecón (apud Nos, 2001: 99), uno de sus 
compañeros de internamiento: 
 
A Max Aub y a mí nos pusieron a limpiar las letrinas, que consistía en 
lo siguiente: (…) barriles como los de petróleo (…), con dos asas 
llenas de porquería; los llevábamos dos kilómetros, hasta un arroyo y 
allí teníamos que tirar y limpiar. 
 
El trabajo de limpieza de letrinas al que le destinaron los responsables 
del campo aparecerá, de hecho, como tópico en otros textos de los que serán 
analizados en este capítulo, evidenciando así su valor de trauma simbólico 
para el autor. El relato, en consecuencia, no hace sino dar testimonio de uno 
                                                 
358 No en vano, Primo Levi (2005a: 64) escribió que, en los campos, “el momento de 
conciencia que acompaña al despertar es el sufrimiento más agudo”. 
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de los recuerdos obsesivos que el autor guardaba de su paso por los campos 
de concentración.  
La referencia espacio-temporal incluida en el título359 intensifica la 
vinculación de lo narrado con el desarrollo histórico y, en concreto, con el de 
Aub. Para un lector conocedor de la biografía del autor –o simplemente de la 
evolución política de Francia y de los acontecimientos que jalonaron el éxodo 
de los republicanos españoles al final de la Guerra Civil-, la alusión a la ciudad 
gala y a la fecha orientan la recepción del texto y hacen que el adverbio de 
lugar que aparece en la primera línea –“¿Y tú, por qué estás aquí?” (Aub, 2006: 
134)- tenga un claro referente. Para el resto de lectores, la identificación entre 
el espacio en el que se mueven los personajes y el espacio real del campo de 
concentración no se produce hasta que el narrador describe lo que ve a su 
alrededor: 
 
Me lo encuentro cerca de la alambrada, me emparejo con él (…) Del 
otro lado, media docena de guardias pasan, colorados, a relevarse. 
Tras los alambres de púas, el campo, la carretera, y allá, carcomiendo 
el cielo, los Pirineos. Hace un frío del demonio (Aub, 2006: 134). 
 
Sin ser un texto autobiográfico, y sin tener la peripecia vital como 
argumento principal, “Vernet, 1940” se ocupa de la realidad experimentada 
por el autor. Su carácter parcial y el hecho de referirse a un suceso puntual de 
los protagonizados por el autor en el campo francés hace que el relato cobre 
más fuerza e intensidad al ser puesto en relación con el resto de cuentos sobre 
el fenómeno concentracionario. Del mismo modo que hicieron Tadeusz 
                                                 
359 “Vernet, 1940” también fue publicada bajo los títulos de “Enrique Serrano Piña” y 
“Otro”. Aunque para José María Naharro Calderón la complejidad de la historia textual del 
relato se debe a la obsesión que la estancia en los campos causó en Aub, tanto Ignacio 
Soldevila como Llorens y Lluch han explicado que la variación de títulos se debe, 
simplemente, a un despiste provocado por la mala memoria del autor (Naharro Calderón, 
1996: 176; Soldevila, 1973: 118, n. 7 y Llorens y Lluch, 2006: 28). El propio autor así lo 
explicó: “Mi falta de memoria: doy a Ángel del Río, ayer, los Cuentos ciertos. Me regurgita 
ver, por la noche, cómo están. Leo. Doy con uno titulado ‘No sé cuántos Piña Soria’ o algo 
por el estilo. Resulta ser ‘Otro’, de Sala de espera, que republiqué el año pasado (…). 
Tristeza, por mi memoria, y, sobre todo, porque nadie me lo ha echado en cara” (Aub, 
1998b: 316-317). 
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Borowski en Nuestro hogar de Auschwitz o Varlam Shálamov en Relatos de Kolymá, 
Aub ofrece con sus relatos una visión poliédrica y multiperspectivista de una 
realidad tan compleja como la de los campos.  
De ahí que “Una historia cualquiera” ofrezca una mirada diferente. 
Utilizando la misma estructura deudora del diálogo y la analepsis de “Vernet, 
1940”, el relato es narrado por un trasunto del autor que, privado de cualquier 
rasgo personal, se diluye en la masa de internos –“a todos nos parecía bien y le 
cuidábamos lo mejor que podíamos” (Aub, 1996: 127), puede leerse en los 
primeros párrafos como reacción a la actitud del protagonista-. La función de 
este narrador homodiegético es simplemente la de transmitir la historia del 
personaje principal del relato. Del mismo modo que ocurría con Serrano Piña 
en “Vernet, 1940”, Louis Le Portiller hace en “Una historia cualquiera” un 
pequeño resumen de su vida anterior a la guerra y a la estancia en los campos 
de concentración, explicando así las razones que le han llevado a estar donde 
está. La gran diferencia entre los dos relatos estriba en el hecho de que la vida 
de Le Portiller mantiene evidentes concomitancias con la de Aub: 
persecuciones en diversas partes del mundo, problemas por querer aferrarse a 
una nacionalidad, continua sensación de apátridas, ansiedad por no saber 
quién había sido el delator cuyo testimonio–falso- provocó su deambular por 
cárceles y sistemas concentracionarios… Incluso el recorrido que hace Le 
Portiller en una cuerda de presos desde París hasta el sur de Francia coincide 
con el realizado por Aub cuando fue trasladado desde el campo de Rolland 
Garros hasta el de Vernet –experiencia que también sería llevada a la ficción 
en un fragmento de Campo francés, tal y como se verá más adelante-. Ambos se 
hicieron acompañar en ese dramático viaje por una maleta, repleta de libros en 
el caso de Aub y de “tubos de colores” (Aub, 2006: 133) en el de Le Portiller, 
pintor. Mientras el escritor se aferró a ella, y no la abandonó ni cuando hubo 
de trasladarse a Djelfa, lo que ha permitido conservar algunas de las 
anotaciones que fue tomando durante su encierro, el protagonista del cuento 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





se deshizo de ella para no tener que seguir cargando y hacer así más ligera la 
dura caminata. 
Similar estructura a “Una historia cualquiera” mantiene “Yo no invento 
nada”360. Haciendo honor a su sintomático título, vinculado con la intención 
memorialística que el autor se impuso tras los sucesos vividos a finales de la 
década de 1930 y a principios de la de 1940, el relato narra los sucesos que 
rodearon el traslado del autor del campo de Vernet al de Djelfa, así como 
algunas de las experiencias vividas en el campo africano. La identificación 
entre los hechos que aparecen en el cuento y los que Aub recogió en las 
anotaciones que hizo del viaje son prácticamente idénticas, como ha 
demostrado Bernard Sicot comparando los dos pasajes que aparecen a 
continuación. Mientras que el primero corresponde a “Yo no invento nada”, 
el segundo ha sido extraído de un texto testimonial del autor sobre el campo 
africano, gráficamente titulado “Campo de Djelfa, Argelia”: 
 
Salimos de Port-Vendres al anochecer, ya enmarados nos quitaron las 
esposas. Yubischek pidió permiso para que nos dejaran subir al 
puente: ni siquiera le contestaron. Desde nuestra cueva no veíamos 
más que el relucir de las bayonetas de los infantes de marina sobre el 
cielo oscurecido. Debían avistarse las costas españolas; hubiésemos 
dado parte de nosotros mismos por verlas (Aub, 2006: 118). 
 
Salimos de Port Vendrés, fuera del puerto nos quitaron las esposas. 
Un médico francés deportado pidió permisos para que nos dejaran 
subir al puente de cinco en cinco, de diez en diez (…). Ni siquiera 
contestaron. No veíamos más que el relucir de las bayonetas de los 
infantes de marina (…) Debían verse las costas de España (Sicot, 
2007: 401). 
 
Como en los anteriores relatos, hay dos niveles narrativos, quedando el 
narrador de la historia marco diluido entre masa concentracionaria que 
                                                 
360 La primera versión del cuento se editó –bajo el título de “¡Yo no invento nada!”- en la 
revista mexicana Todo en noviembre de 1943, y fue, según Eugenia Meyer, el primer texto 
que publicó el autor en México una vez se hubo instalado allí. En el preámbulo que 
acompañaba al relato, que salió a la venta por entregas en tres números diferentes, se hacía 
hincapié en que era “un retrato vivo de la vida en los campos de concentración (…) [en el 
que] todo (…) fue o es cierto” (Aub, 2007: 41). 
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escucha lo que cuenta el protagonista, Carlos Yubischek: “un día, en la 
barraca, [Yubischek] nos dijo algo de su vida” (Aub, 2006: 115). Después de 
que el personaje del brigadista internacional relate en estilo directo su vida 
anterior a la guerra de España y lo que experimentó durante el conflicto, el 
narrador de la historia marco vuelve a tomar las riendas del relato, informando 
de cómo murió Yubischek en el calabozo del campo.  
Tanto “Manuel, el de la Font” como “Historia de Vidal” reproducen el 
esquema narrativo de los cuentos hasta ahora analizados. Los personajes que 
aparecen en sus títulos son presentados y descritos por un narrador 
homodiegético que se convierte poco después en testigo pasivo de las palabras 
del protagonista, que pasa a efectuar el relato de su propia historia, como se 
puede observar en el siguiente fragmento del primero de los relatos citados: 
 
Ocho estábamos sentados escuchándole en el cuchitril donde 
dormíamos cuatro; los más medio estirados, que en cuclillas daba la 
cabeza contra el piso de arriba; ya era de noche y no teníamos más 
cabo de luz que la voz de Manuel (Aub, 2006: 90). 
 
 La analepsis permite retomar los sucesos acaecidos en la localidad natal 
de Manuel, protagonista del cuento que lleva su nombre. Su relato se centra en 
los acontecimientos producidos en su pueblo catalán durante la II República y 
tras el inicio de la Guerra Civil, momento en el que un comité izquierdista 
revolucionario dirigido por él se hizo con el poder político y judicial del 
municipio. Su peculiar forma de impartir justicia, que en ocasiones recuerda a 
la Sancho en la Ínsula Barataria (Soldevila, 1973: 117), puede ser interpretada 
como una crítica de Aub contra la desorganización que reinó en el bando 
republicano durante la contienda, a la que el autor siempre achacó la derrota 
de la guerra. Además de la herencia quijotesca, algunos críticos han intuido 
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El autor intenta representar [con el personaje de Manuel] la esencia 
de las clases populares, echando mano de cuanta literatura le sale al 
paso. (…) El narrador refiere su “pre-historia” adaptándola al molde 
de la narrativa picaresca, configurando un (…) personaje basado en el 
arquetipo del sinvergüenza. (…) Al final, el relato vuelve a la tercera 
persona para constatar (…) que tipos como Manuel son los únicos 
que prosperan en cualquier circunstancia, incluso en la situación 
presente de su reclusión (Llorens y Lluch: 23). 
 
Construido de forma análoga a “Manuel, el de la Font”, “Historia de 
Vidal” comienza con la descripción del protagonista y continúa con la historia 
de éste, que implica también un retorno a un pasado que se identifica con los 
años de la Guerra Civil. La diferencia entre este cuento y el resto de los hasta 
ahora analizados radica en el hecho de que Vidal no actúa en la historia marco, 
sino que sólo aparece en ella mencionado. Tras la descripción efectuada por el 
narrador, continuamente interrumpida por interpelaciones al receptor 
destinadas a reforzar la idea de oralidad y en la que se pone de manifiesto su 
carácter homodiegético a través de marcas deícticas que indican su presencia 
en el universo del relato–“dormía a mi lado” (Aub, 2006: 142)-, se produce un 
cambio de voz narrativa y –tal como indica el título del cuento- la historia de 
Vidal pasa a ser narrada por él mismo: 
 
Sin ninguna habilidad particular, y resignado, sin importarle gran cosa 
ni el pasado ni el futuro. Había sido agente de policía al principio de 
la guerra, luego vagó al azar de destinos burocráticos. ¿No te 
acuerdas? La historia que me contó es lo de menos, era el tipo. 
- El 15 de agosto me llamó el Director General de Policía, y me 
ordenó hacer un servicio… (Aub, 2006: 142). 
 
Vidal sólo interviene en la historia por él relatada y protagonizada. En 
la historia marco jamás toma la palabra y su presencia es pasiva, limitándose a 
ser objeto de una conversación. Y es que Vidal es un personaje prototípico 
dentro del universo concentracionario. Su presencia en el campo parece haber 
llevado aparejada una etapa de deshumanización que le hace, además de ser un 
personaje de apariencia grotesca que deambula por el campo –“llevaba en el 
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campo (…) desde el 39, arrastrando los pies, yendo de un lado a otro, porque 
sí, a ver si recogía alguna colilla” (Aub, 2006: 142)-, no tener aprecio alguno ya 
por su vida. Así se pone de manifiesto cuando, desobedeciendo las normas 
básicas de disciplina, traspasa uno de los límites infranqueables del campo. El 
hecho de que no merezca castigo alguno por su desobediencia pone de 
manifiesto que ni tan siquiera sus captores lo consideran ya un ser humano. 
Vidal es, por tanto, un representante ejemplar del colectivo al que Primo Levi 
denominó “musulmán”, el más numeroso dentro de los campos. Está 
condenado a una muerte segura y, por tanto, al más absoluto de los silencios, 
por lo que el relato de Aub ha de interpretarse como un deseo de convertirse 
en representante de aquellos que jamás tuvieron la ocasión de alzar su voz 
para exponer cómo fue su experiencia concentracionaria. De ahí que el texto 
sea un buen ejemplo de cómo la literatura puede convertirse, en ocasiones, en 
voz de quienes están condenados a callar361:  
 
[La ficción es] uno de los pocos instrumentos disponibles que 
permiten “dar cuenta” o “recoger” sucesos específicos de un 
momento de la historia política, social y cultural española donde la 
posibilidad de “perder y salvar” todo un material histórico –el de los 
vencidos, perseguidos, concentrados, refugiados y exiliados de la 
Guerra Civil y el régimen franquista- otorga a la literatura un lugar 
quizás único y privilegiado para escribir la historia de los “otros”, 
para recoger las huellas de esos “pericos de los palotes” obliterados 
por el discurso historiográfico monumental oficial del interior 
(Degiovanni, 1999: 209). 
 
Enrique Serrano Piña, Louis Le Portiller, Carlos Yubischek, Vidal, 
Manuel o Julio Hoffmann son algunos de esos “otros” a los que se refiere la 
cita de Fernando Degiovanni. Perfectos ejemplos de perdedores y víctimas, 
exponen a través de las historias que ellos mismos narran la universalidad del 
                                                 
361 Téngase en cuenta, en ese sentido, cómo en el prólogo del Diario de Djelfa afirmaba Aub 
(1998: 21-22) que “sólo mis compañeros muertos y enterrados en Djelfa, el millar de 
sobrevivientes podrán, quizá, captar lo que aquí se apunta. A ellos se los dedico y al 
comandante Antonio Caamaño, esté donde esté”. Además de recordar a quienes fallecieron 
en el campo africano, la cita evidencia la inefabilidad de la experiencia concentracionaria, al 
afirmar el autor que sólo quienes la han vivido son capaces de comprenderla. 
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fenómeno concentracionario, capaz de afectar a cualquier persona 
independientemente de su origen y condición. Ejemplar y muy gráfico es en 
ese sentido el título del cuento “Una historia cualquiera”, que evidencia que el 
periplo vital de Le Portiller, marcado por la guerra y los repetidos 
internamientos, tiene poco de excepcional. La idea de que cualquiera puede 
ser protagonista de historias similares a las creadas –y también a las vividas- 
por Aub está también presente en “Vernet, 1940”, cuando se describe a su 
protagonista como un ser “sin más vida que la guerra” (Aub, 2006: 134), 
emparentándolo así con toda la generación de españoles –y, en otro nivel, 
europeos- marcados por los conflictos bélicos. “Un traidor” recoge también la 
idea de universalidad al definir a su personaje principal como un tipo que “en 
julio del 36 hizo lo que todos” y que sus primeros meses de exilio los pasó en 
Marsella, “con la esperanza de América, como todos, en el bolsillo” (Aub, 
2006: 166-167). En la carta abierta al presidente de la República Francesa 
Vicente Auriol, afirmaba el autor que su periplo por campos de concentración 
y cárceles no tuvo “nada de particular, [pues] fue el premio de muchos 
españoles defensores de la legitimidad de su gobierno” (Aub, 2002a: 112). 
Aludiendo a la dimensión universal de su obra concentracionaria, afirmó el 
autor en una entrevista en México en la década de 1960 que sus obras 
“hubieran podido ser firmadas por millares” y que lo que había querido 
transmitir era “la desoladora epopeya del ejército español en los campos de 
concentración franceses” (FMA-AMA, Caja 48, 1 y 2). Lejos de ser baladí, 
denominar “ejército” al colectivo de presos españoles conecta a Aub con 
autores como Ferrer o Andújar, que interpretaron el paso por los campos 
como un acto de resistencia y lucha destinado a mantener vigente el legado de 
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8.3.1. La universalidad de la experiencia individual 
 
Los relatos aubianos pretenden convertirse en símbolos que, a través de 
historias individuales, demuestren que el horror en que se convirtió la vida en 
Europa en la década de 1940 afectó a todos por igual. Reflejar esa idea sirve al 
autor para reafirmar su tesis de que no es posible vivir al margen de los 
acontecimientos. José Antonio Pérez Bowie (1999a: 15) ha explicado cómo el 
compromiso de Aub procede, más que de la defensa de una opción ideológica 
determinada, “de una consciente actitud solidaria con la humanidad de la que 
se siente parte integrante y cuya angustia ante la incertidumbre de su destino 
comparte” (Pérez Bowie, 1999a: 15).  
Los textos de Aub, al igual que su propia experiencia biográfica, 
enseñan “el difícil equilibrio entre las esferas políticas y privadas en un 
contexto social convulso” (Llorens y Lluch, 2006: 35). En la presentación de 
sus personajes, tanto los ficcionales como los que tienen una base real, se 
insiste en cómo las circunstancias externas determinan la evolución del ser 
humano. Ninguno de ellos logra ser dueño de su propio destino. Sus vidas son 
bruscamente alteradas por estallidos de guerras, detenciones injustas, 
persecuciones aleatorias y, en general, acontecimientos ante los que nada 
pueden hacer. Como afirmaba el autor con ironía al referirse a la dramática 
evolución vital que hubo de sufrir, “a las condiciones históricas, sociales y 
económicas suele la gente llamar azar” (Aub, 1998b: 97).  
El hecho de que varios de los protagonistas de los textos ambientados 
en los campos de concentración no sean españoles362 demuestra la voluntad 
de Aub de vincular el desarrollo de la Guerra Civil a los acontecimientos que 
se sucedieron en Europa a partir de 1939. Con su presencia “parece 
europeizarse el conflicto, convertirse en un laberinto europeo, como 
queriendo decirnos (…) que el fascismo no entiende de fronteras” (Quiñones, 
                                                 
362 Carlos Yubishchek es lituano, Julio Hoffmann es húngaro, María Hoffmann es francesa, 
Louis Le Portiller es dominicano… 
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1994: 26). La visión de Europa como “gran campo de concentración” se 
conforma también a través de las peripecias de los propios internados, que 
cosechan penurias y encierros en todos los países a los que se trasladan, como 
se observa en este diálogo de Campo francés: 
 
PLATONOF: No te preocupes, he estado ocho años en las cárceles de 
Mussolini (…). 
WALTER: Y yo cuarenta y cuatro meses en Dachau. 
JULIO: ¿Dachau?  
WALTER: Sí, un campo de concentración de Hitler (Aub, 2008: 316-
317). 
 
Dar al drama una dimensión internacional es también una forma de no 
limitar la capacidad condenatoria de estos relatos a los sucesos de la contienda 
española y de ampliar su valor de memoria ejemplar. La advertencia de que 
ninguna sociedad está a salvo del horror de los campos de concentración se 
hace así presente. Además de dejar claro que ninguna sociedad es susceptible 
de librarse de la amenaza fascista, Aub vincula de esta forma lo ocurrido 
durante la Guerra Civil Española con los acontecimientos de la contienda 
mundial que le sucedió. Uno de los personajes de Campo francés que permanece 
encerrado entre alambradas expone gráficamente esta relación, al afirmar que 
una de las razones que le habían llevado a luchar en España entre 1936 y 1939 
por la legitimidad del gobierno republicano había sido, precisamente, el deseo 
de que “no hubiera nunca más campos de concentración” (Aub, 2008: 418).  
Al mostrar esa vinculación, el autor denunció la actitud hipócrita y 
egoísta de diversos países que, refugiados en la legitimidad del Comité 
Internacional de No Intervención que se constituyó en agosto de 1939, 
permitieron el triunfo del fascismo en España y, con ello, en buena parte del 
continente: 
 
[Aub] afirma la relación directa entre la II guerra mundial y la 
decisión de no-intervención acordada entre Inglaterra y Francia, y 
luego seguida por los demás estados supuestamente democráticos; 
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(…) denuncia que ambos países son responsables del ascenso del 
nazi-fascismo porque cerraron los ojos, implantando en el escenario 
internacional la política de “apaciguamiento” y estimulando en el 
plano interno la exacerbación de perspectivas nacionalistas y 
conservadoras para defender los intereses de sus clases dominantes  
(De Marco, 2008: 19-20). 
 
Nacido en París, a Aub le dolió especialmente la actitud de Francia 
durante la guerra española. Jamás entendió el autor que su gobierno no 
mostrase mayor solidaridad con el régimen legítimo de la II República, que sus 
ciudadanos tratasen con desprecio a los miles de refugiados que cruzaron la 
frontera pirenaica huyendo del franquismo363 o que sus responsables políticos 
crearan centros de internamiento en los que se hacinó y maltrató a los 
españoles. 
Para José María Naharro-Calderón, la idea de universalidad se hace 
especialmente patente en “Una historia cualquiera”, al aparecer mezcladas en 
la historia relatada por Le Portiller referencias a los campos de internamiento 
creados en el contexto colonial de la Guerra de Cuba de 1898 con las lógicas 
alusiones al campo francés al que ha ido a parar su protagonista en 1940. La 
condición análoga de ambas realidades está reforzada en el relato por el 
paralelismo a que induce la confusión de Le Portiller al narrar sus peripecias: 
 
Empezó de verdad la guerra de Cuba. Me detuvieron. Anduve de una 
cárcel a otra. Recorrí siete. (…) Me pusieron a trabajar en una 
carretera. Yo protestaba. Me volvieron a encerrar en espera de no sé 
qué. (…) 
Aquí el viejo Le Portiller empezó a confundir los sucesos de 1898 
con los de 1940. Las cárceles y las caminatas de prisioneros se le 
unían en el magín sin tener en cuenta el tiempo. Los recuerdos se 
enraciman mejor según los temas, no las edades. 
- Salimos el 10 de mayo, a las ocho y media, en camiones. Guardias y 
guardias. Hacía un tiempo muy bueno. No hablábamos. París ya 
                                                 
363 “¿Los Españoles? (…) Unos mendigos, sucios, desarrapados, cochinos. Además, ya 
sabemos cómo son los españoles: perezosos, mal hablados” (Aub, 2006: 289), afirma en uno 
de los relatos aubianos un personaje francés ante el asentimiento de sus compatriotas al 
valorar la llegada de miles de españoles a su país. Más tajante aún se muestra aún el 
personaje que afirma que “[a los españoles] que no quieran volver, yo los fusilaría (…) [pues] 
si se es español: a vivir a España” (Aub, 2006: 289). 
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estaba desierto. (…) Al llegar nos metieron en un campo (Aub, 
2006: 129-130). 
 
Naharro-Calderón (1998a: 178) ha interpretado la visión cíclica de la 
historia expuesta en el relato como ejemplo del carácter “posmoderno (…), 
transcreador y nómada” de los cuentos aubianos, que impide analizarlos como 
simples textos testimoniales al tiempo que obliga a establecer sobre ellos una 
mirada global que los vincule a toda la experiencia concentracionaria. 
Concebir la historia como una sucesión de acontecimientos susceptibles de 
repetirse no sólo implica relacionar presente y pasado, sino que también 
supone una proyección al futuro. Al unir lo ocurrido en Cuba a finales del 
siglo XIX con lo vivido en Francia en la década de 1940 se está admitiendo de 
forma implícita que hechos similares pueden volver a producirse en la historia, 
en cualquier lugar y en cualquier momento. 
Dar voz a estos personajes para que relaten retazos de su propio 
periplo biográfico no es el único ejemplo de la preponderancia de los 
denominados “géneros de lo personal” (Degiovanni, 1999: 216) en el universo 
concentracionario aubiano. En el mismo grupo han de incluirse relatos 
epistolares como “Ruptura” o “El cementerio de Djelfa”, cuentos narrados en 
primera persona como “Los creyentes”, “Ese olor” y “Playa en invierno” o 
textos que, como “La guerra es lo mejor” y “Un traidor” reproducen la 
imagen del campo como espacio de conversación e intercambio de opiniones 
y, sobre todo, experiencias. Asimismo, en diversos pasajes de “El limpiabotas 
del padre Eterno” se introducen fragmentos diarísticos y epistolares. 
La heterogeneidad textual y la polifonía de voces de los relatos de Aub 
inciden en la tesis de que es imposible asimilar la verdad de los hechos, al estar 
éstos siempre sujetos a la interpretación del sujeto que los percibe. Esa idea, 
presente en toda la estética aubiana, cobra mayor importancia al hablar de los 
textos sobre los campos, pues la inefabilidad de la experiencia 
concentracionaria se suma a las intrínsecas dificultades existentes para reflejar 
lo sucedido. La de los campos es una experiencia poliédrica a la que resulta 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





difícil acercarse sin tener en cuenta sus múltiples aristas y caras, por lo que el 
autor, en su búsqueda de una forma óptima de reflejar la realidad a través de la 
expresión escrita, optó por reflejarla desde una variada gama de estrategias 
textuales: 
 
La temática concentracionaria va apareciendo en una serie de textos 
desgajados, pertenecientes a moldes genéricos diversos y carentes de 
cualquier esquema estructurador. Tales textos tienen mucho de 
tanteo, de búsqueda de una forma de expresión definitiva donde 
encuentren cauce aquellas experiencias en las que el horror y la 
irracionalidad se erigen en protagonistas absolutos (Pérez Bowie, 
1999a: 18).  
 
La proliferación de los “géneros de lo personal” brinda la posibilidad 
de conocer el alcance del drama de los campos a través de un crisol de 
historias que, puestas en común, transmiten al lector la compleja y 
sobrecogedora cotidianeidad de la vida concentracionaria. Muerte, 
degradación, violencia, traición, hambre, frío y, pese a todo, supervivencia 
conforman de este modo la realidad de los campos, presentada en estos 
relatos por Aub con una técnica similar a la de la novela coral que tan bien 
conocía el autor y que, de hecho, proyectaba utilizar para fundir todas las 
historias ambientadas en Rolland Garros, Vernet y Djelfa que fue publicando 
de forma independiente. El hecho de que muchos personajes no limiten su 
aparición a una sola obra –Yubischek protagoniza “Yo no invento nada” e 
interviene en “El limpiabotas del Padre Eterno”, el judío Godman es 
mencionado en este último relato y en “El cementerio de Djelfa”…-, y de que 
otros aparezcan con diferente nombre pero similar caracterización –Mauri en 
Campo francés parece identificarse con el protagonista de “Historia de Vidal”-, 
reafirma la percepción unitaria de los textos basados en la experiencia de los 
campos de concentración. Para reforzar este carácter globalizador y 
relacionarlo con todo el proyecto testimonial aubiano, también aparecen en el 
corpus concentracionario protagonistas de indudable importancia en el 
macrocosmos narrativo del autor, como Paulino Cuartero, así como 
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personajes identificados nominalmente con su referente real como Caamaño o 
Barbena. El resultado de tal mezcolanza es una estructura abierta en la que la 
misma permeabilidad instaurada entre los límites de los relatos afecta a las 
nociones de ficción y realidad. El universo de los textos de los campos de 
concentración se convierte así en una perfecta metáfora de la concepción 
laberíntica que Aub mantenía del ser humano y de la propia existencia, y en 
una demostración de que para transmitir la propia experiencia no siempre es 
necesario recurrir a los modelos de escritura autobiográficos, pues en la 
ficción también puede encontrarse la verdad de una vida. 
 
 
8.3.2. El artificio como forma de expresar lo inefable 
 
Tal y como se detalló en el capítulo dedicado al estudio de la literatura 
concentracionaria, todos los supervivientes que se plantearon escribir sobre su 
experiencia en los campos se plantearon en algún momento la imposibilidad 
de dar cuenta a través del lenguaje y las formas de expresión convencionales 
del aberrante mundo concentracionario. Aub no fue ajeno a esta problemática, 
intensificada en su caso por su convicción de que la escritura jamás podría 
servir para aprehender toda la complejidad de la realidad, independientemente 
de las características que ésta tuviera. 
La imposibilidad de expresar en toda su intensidad la violencia y la 
deshumanización de la experiencia que supuso su paso por los centros de 
concentración es reflejada en sus textos de varias formas. En ocasiones, son 
los propios personajes a los que Aub da voz los que asumen su incapacidad 
para relatar lo vivido. Sus narraciones quedan así estigmatizadas como fallidas, 
pues se ven incapaces para transmitir a los receptores lo que están 
experimentando. Una de las voces que aparecen en la compleja estructura 
narrativa de “El limpiabotas del Padre Eterno”, la de un interno que escribe 
una carta, expone esta dificultad al anunciar al destinatario de sus palabras –en 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





primera instancia, el amigo al que va dirigida la misiva; en segunda, todos los 
lectores del relato- el carácter inimaginable del ambiente de los campos de 
concentración: 
 
Debieras venir a ver esto –no creas que esté haciendo el artículo-, es 
inaudito. Reina una confusión (…) de la que no puedes hacerte idea. 
Sólo los fotógrafos, y esos les faltará la profundidad (Aub, 2006: 
296). 
 
Análoga reflexión efectúa el narrador de “El cementerio de Djelfa” –
relato, por cierto, también epistolar-, cuando afirma que “las palabras son tan 
pobres frente a los sentimientos que hay que recurrir a mil trucos para dar con 
el reflejo de la realidad” (Aub, 2006: 419). Imposible no ver reflejado en estas 
palabras el espíritu experimental con el que Aub afrontó la creación de su 
testimonio literario, basado, entre otras cosas en la mezcla genérica, la 
confusión entre los límites de la ficción y la realidad, la inclusión de elementos 
metaficcionales… De hecho, los trucos a los que se refiere el personaje 
narrador pueden identificarse con la visión caleidoscópica que proporcionan el 
multiperspectivismo y la suma de voces típicas en los relatos 
concentracionarios o con las otras muestras que hay en la narrativa del autor 
de superar las barreras de transmisión de la experiencia de los campos, 
representados por los relatos “El limpiabotas del Padre Eterno” y 
“Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo” y por Campo francés364.  
Los dos primeros cuentos –que, por su extensión, bien podrían ser 
catalogados como novelas cortas- tienen en común la búsqueda del impacto a 
través del contraste entre la realidad y su deforme percepción. En el primero 
de ellos, esa divergencia está representada por “el Málaga”, el deficiente 
mental que protagoniza la historia. El relato narra el desarrollo de su vida 
                                                 
364 De hecho, el propio narrador de “El cementerio de Djelfa” se refiere a las técnicas 
cinematográficas como medio de expresión de la realidad más rico y poderoso que la 
escritura convencional: “Como en el cine: superponer imágenes, rodar al revés, poner 
pantallas, filmar más rápido o más lento que la verdad. Si plantas la cámara frente a los 
actores, a la buena ventura del sol y filmas la escena entera no habrá quien la aguante” (Aub, 
2006: 419). 
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desde su infancia hasta su muerte en el campo de Djelfa. Entre ambos hitos se 
desgranan su trabajo como limpiabotas en el Madrid prebélico, su 
comportamiento tras el estallido de la guerra –permaneció en la capital hasta 
que, asustado por los bombardeos, decidió marcharse hasta Valencia a pie-, su 
huida a Francia por la frontera pirenaica365 y su periplo por diversos centros 
de internamiento creados por el gobierno galo –Argèles, Gurs, Vernet y 
Djelfa-. Pese a que el personaje jamás llega a tomar la responsabilidad 
narrativa, el narrador omnisciente del relato reproduce sus diálogos y en 
ocasiones sus pensamientos. El relato principal se alterna con la aparición de 
fragmentos tomados del diario de Celestino Grajales y de las cartas que 
escribe Juanito Gil. Ambos son dos internados que, convertidos en narradores 
homodiegéticos, complementan la visión de “el Málaga” al referirse a su forma 
de ser, su comportamiento y sus experiencias.  
A través de las tres instancias narrativas se pone de manifiesto el 
contraste entre la brutal realidad en la que vive el protagonista y la ingenua 
interpretación que de ella tiene. Semejante desproporción pasa de tener un 
valor humorístico en los primeros pasajes366 a dotar al relato de un indudable 
sentido de denuncia y crítica a medida que el tiempo de la narración avanza y 
comienzan a sucederse la guerra, el éxodo y la estancia en los campos de 
concentración. La ilusa percepción del mundo del personaje funciona 
entonces como filtro de distanciamiento a través del que cuestionar la realidad. 
Resultan paradigmáticas frases puestas en boca del joven deficiente como la 
                                                 
365 Aub utiliza los recuerdos de su salida del país rumbo a Francia en 1939 para recrear la 
marcha del “Málaga”. En sus diarios, Aub recuerda los gritos –“Al túnel, al túnel” (Aub, 
1998b: 296)- de los gendarmes a los españoles que cruzaban la frontera, idénticos a los que 
jalonaron la huida del protagonista del relato. 
366 “El Málaga” no entiende, por ejemplo, que las estatuas de la iglesia madrileña a la que 
acude a rezar representen a santos sin calzados, pues, para quien cifraba sus deseos 
ultramundanos en pasear por el cielo lustrando zapatos, resulta incomprensible que los santos 
fueran descalzos: “¿por qué fueron pobres si fueron santos?” (Aub, 2006: 278), se pregunta. 
El cura con el que habla del tema queda sorprendido por las “salidas muy puestas en razón” 
(Aub, 2006: 279) del “Málaga”, evidenciado con ello el poder del protagonista del relato para 
trascender las visiones convencionales de las cosas a través de su deforme percepción de la 
realidad. 
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siguiente, con la que mostraba su negativa a ir a luchar al frente durante la 
guerra: 
 
A mí no me gusta pelear, ¿por qué le gustará a los demás? Pegar es 
malo, duele (Aub, 2006: 283). 
 
La incomprensión del protagonista ante el ansia de sangre que se 
instauró en la sociedad española entre 1936 y 1939 es similar a la que 
experimentó al ser mordido por un perro. Para alguien cuya vida es definida 
como “un mundo [que] no pasaba de dos dimensiones [y] carecía de 
profundidad” (Aub, 2006: 276), el ejercicio del mal es absolutamente 
incomprensible: 
 
Una mañana (…) le mordió un perro rabioso al que quiso acariciar 
sin tener en cuenta que éste reculaba babeante ni los avisos que, a voz 
en grito, le daban personas lejanas y asustadas. Le llevaron al instituto 
antirrábico, le inyectaron durante semanas; era muy doloroso, pero 
“el Málaga” comprendió perfectamente a lo que se exponía si no 
continuaba el tratamiento. Lo que no entendió nunca, y no porque no 
dejara de preguntar, fue por qué aquel perro estaba rabioso. Una 
enfermera le susurró: “- La volunta de Dios…”  
Sí –pensaba “el Málaga”- así será, pero no es justo. Ahí algo que 
cojea. ¿Por qué tenía rabia ese perro? ¿Por qué rabian los perros? ¿A 
quién le hacen mal? ¿Por qué me tenía que morder a mí? Yo sólo 
quería acariciarlo (Aub, 2006: 284). 
 
Sucesos como éste evidencian la inocencia del protagonista. Su tierna 
ingenuidad contrasta con los dramáticos acontecimientos que ha de vivir y, 
fundamentalmente, con el brutal y sórdido ambiente de los espacio 
concentracionarios por los que pasa. Una de las constantes del texto, 
reforzada por la ya mencionada introducción de voces narrativas alternativas, 
es la incógnita de cómo un individuo como “el Málaga” ha podido acabar en 
un campo, como muestra la pregunta retórica que se hace Grajales en su 
diario: “¿Cómo es posible que esté aquí? ¿Quién lo trajo?” (Aub, 2006: 222).  
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El campo de concentración es un espacio opresivo en el que los 
internos no son tratados como seres humanos ni se comportan muchas veces 
como tales, enfrascados en una lucha diaria por la supervivencia. Y en ese 
contexto “el Málaga” se alza como uno de los pocos capaces de trascender la 
violencia que le rodea para seguir actuando con ternura, aunque se gane con 
ello los reproches de sus compañeros y de los guardianes del campo. Mientras 
permanece en Argèles, el protagonista se acerca “con una concha rosada en la 
mano, la cara partida a la altura de la boca con la más abierta de sus sonrisas” 
(Aub, 2006: 292) a un grupo de españoles que comentan con resignación las 
causas de la derrota republicana. La felicidad de “el Málaga” causa los 
reproches de algunos de sus compatriotas, incapaces de entender cómo 
alguien puede estar contento en un lugar como el campo de concentración. 
Meses más tarde, ya en Djelfa, el deficiente protagoniza un pasaje, recogido 
por Juanito Gil en una de sus cartas, que, al evidenciar su capacidad para la 
ternura, vuelve a contraponer la inocencia de “el Málaga” con la brutalidad 
que le rodea: 
 
Al volver al campo –habían estado arreglando un camino-, ya metido 
el día en la noche, “el Málaga” encontró, al tropezar, una muñeca. Es 
mucho decir, lo fue de trapo y lanas, ahora desecho y deshilachadas. 
Pero había sido una muñeca y “el Málaga” vio transformada de 
nuevo su vida: cuidó de ella mucho más que de sí mismo –lo que es 
decir poco-, la acariciaba, la escondía, de noche, tumbado hacia la 
tierra, le hablaba, la besaba. No tenía nombre, ni su amor tampoco, 
como no fuese maternal, materialmente maternal. 
La descubrió Ortiz en uno de sus acostumbrados esculcos, en busca 
de escondidos troncos. La cogió entre dos dedos como si fuese una 
rata muerta, la enseñó a todos antes de insultar ferozmente al pobre 
de espíritu (Aub, 2006: 323). 
 
Su simpatía y sus constantes muestras de afecto se complementan con 
su ausencia de malicia y su incapacidad para prever las consecuencias de sus 
actos. Los problemas que su invalidez mental le provoca para interpretar 
correctamente el contexto que le rodea hacen que su visión de los diferentes 
espacios concentracionarios por los que pasa sea la de una mirada extrañada y 
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distante que, en la medida en que no puede entender lo que percibe, refuerza 
el dramatismo y la irracionalidad de la realidad: 
 
“El Málaga” ha creído comprender que encerraban a los que 
hablaban español y dejaban libres a los que saben francés. No hay 
quien se lo quite de la cabeza, para él es una razón clara, evidente. Ya 
no pregunta: -¿Por qué estás aquí? Sino: -¿Sabes francés? 
- Yo no hablo francés y estoy aquí –le dice Burillo. 
- No. 
Burillo le ensarta tres o cuatro frases. 
- No es lo mismo. Lo inventas. A ellos no les vas a engañar. No se 
puede hablar dos lenguas a la vez (Aub, 2006: 296). 
 
La explicación que “el Málaga” da a los procesos de internamiento en 
los campos parece, a primera vista, ridícula pero ¿acaso no lo es también la 
verdadera? Tan estúpido es encerrar a alguien por no saber hablar un idioma 
como hacerlo por defender ideas diferentes. La interpretación del personaje es 
una forma acentuar el dramatismo de la realidad y, al mismo tiempo, de 
denunciar la irracionalidad del campo de concentración.  
Similar intención de crítica y protesta puede encontrarse en 
“Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”, un texto que opta por “un 
tratamiento desrealizador que multiplica los efectos ficcionalizadores y que se 
traduce en una visión extrañada, en un mundo distorsionado tras el que el 
lector puede percibir sin esfuerzo la realidad factual de la que se ha partido” 
(Pérez Bowie, 1999a: 23). El tratamiento desrealizador al que se refiere la cita 
de Pérez Bowie consiste en dar la responsabilidad narrativa del relato a un 
cuervo, paradigmático ejemplo de narrador no fiable por su falta de 
conocimiento de la realidad de la que va a ocuparse. Además de vincular al 
texto con “Enero sin nombre”, en el que era un árbol el encargado de relatar 
los acontecimientos, la utilización de un animal como instancia narrativa activa 
una lectura determinada en el receptor, convencido de estar ante un texto 
inscrito dentro de un género ficcional como la fábula. Es decir, lo que Aub 
genera con su texto no es sino el cumplimiento de lo que intelectuales como 
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Imre Kerstéz o Jorge Semprún reclamaron: la necesidad de inventar y de 
evocar de forma artificiosa la realidad de los campos de concentración para 
poder transmitir a los lectores el verdadero drama que su existencia supuso. 
“Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo” se presenta como resultado 
de una compleja estructura que incluye, como ha explicado José Antonio 
Pérez Bowie (1999a: 28-38), cuatro circuitos comunicativos distintos. En el 
primero de ellos la responsabilidad narrativa recae en el cuervo Jacobo, 
instancia homodiegética con base referencial, pues, como han documentado 
autores como Arthur Koestler o Gustav Regler (apud Ette, 2005: 108), 
permaneció amaestrado en Vernet durante el tiempo en que funcionó el 
campo de concentración367 y “dejó huellas no sólo en la conciencia de los 
presos sino también en la literatura de aquellos años”. Aunque pertenece al 
universo ficcional, Jacobo se sitúa al margen de los hechos que narra y se 
limita a ser transcriptor de los hechos de los que es testigo. Su relato toma la 
forma de tratado biológico y, dividido en varios apartados, intenta definir el 
comportamiento y las características de los seres humanos “para evitar que la 
ilustre raza cuerva caiga en los mismos defectos y para ver si en ese mundo 
(…) hay algo que pueda servir para la mejor comprensión del universo 
corvino” (Aub, 2006: 208). La memoria ejemplar que activa toda la obra 
aubiana, y de la que son paradigmáticos modelos los textos sobre los campos 
de concentración, se manifiesta así en el relato de forma doble. En primer 
lugar, lo hace a través de la propia existencia del texto, que denuncia el horror 
que supusieron lugares como Vernet, y, en segundo, a través de las 
advertencias de Jacobo a los miembros de su especie.  
El segundo circuito comunicativo al que hace referencia Pérez Bowie 
sería el creado gracias a la intervención de Aben Máximo Albarrón –nombre 
en el que no es difícil encontrar resonancias del de Max Aub-, el traductor 
                                                 
367 Eloísa Nos ha explicado cómo, a pesar de las diversas interpretaciones –situadas en un 
amplio espectro oscilante entre el recurso a la tradición bíblica y la relación con la tendencia 
jacobina en la Revolución Francesa-, la única explicación para que Aub denomine al cuervo 
así es que su referente real se llamaba Jacobo. Como tal, de hecho, es citado en obras de 
Koestler y Regler. 
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encargado de verter al castellano lo compuesto por Jacobo en lenguaje 
corvino. Su aparición sería, pues, un guiño a la figura cervantina de Cide 
Hamete Benengeli. Esta referencia intertextual a El Quijote no es la única del 
texto, pues el tercer sistema de comunicación se basa en el encuentro azaroso 
del documento escrito por Jacobo y traducido por Aben Máximo Albarrón 
por J. R. Bululú, encargado de editar y dar a conocer el texto, dando lugar así a 
tradicional técnica del manuscrito encontrado, utilizada en clásicos ejemplos 
de la ficción narrativa como la obra cervantina o en libros de contemporáneos 
de Aub como San Manuel Bueno Mártir. Bululú se presenta como superviviente 
del campo de concentración y certifica en la dedicatoria que incluye al 
manuscrito la existencia del cuervo: “Dedicado a los que conocieron al 
mismísimo Jacobo en el campo de Vernete [sic], que no son pocos” (Aub, 
2006: 202). Dado que, como se ha apuntado, el cuervo existió realmente, con 
semejantes palabras quiere reivindicar el autor la memoria de todos los que 
compartieron con él la experiencia concentracionaria. 
El cuarto y último circuito comunicativo –dejando a un lado a la 
relación extratextual que se establece entre Max Aub y los lectores reales- 
estaría representado por el “correspondiente a la enunciación del discurso 
global (…) en el que se establece la dimensión irónica resultante del contraste 
entre la voz de los enunciadores ficcionales y la de autor implícito, (…) 
creador y responsable del complejo juego” (Pérez Bowie, 1999a: 27).  
La estructura del texto genera una paradoja que refuerza la dialéctica 
entre realidad y ficción habitual en la producción del autor, y de la que textos 
como Luis Álvarez Petreña o Jusep Torres Campalans son buenos ejemplos. El 
uso, en el primer nivel, de las características de los tratados científicos y, en el 
segundo, del aparato filológico propio de los editores de texto ha de vincularse 
con el gusto de Aub por la inserción de recursos con los que intentar conferir 
estatuto documental a los relatos ficticios. Las consideraciones preliminares 
con las que comienza Jacobo su estudio, así como la explicación del método 
de estudio seguido y la división de éste en apartados, funcionan como marcas 
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de autentificación que, al igual que el prólogo de Bululú narrando cómo 
encontró el manuscrito y cuáles eran sus características externas, buscan 
presentarse ante el lector como garantía de la veracidad del texto. Sin 
embargo, su introducción queda contrarrestada por el sometimiento del relato 
al tratamiento extrañante que constituye la presencia de un narrador irracional 
como Jacobo y la presentación de unos acontecimientos factuales bajo su 
deforme punto de vista. El texto subvierte así una serie de prácticas propias de 
los géneros referenciales para construir un relato ficcional.  
La combinación de los realemas y los elementos que inciden en la 
ficcionalidad del texto –a los que habría que sumar la recurrencia a fórmulas 
tradicionales de la narrativa ficcional como la del manuscrito encontrado al 
azar- se convierte en una forma de cuestionamiento de la realidad. Parece 
querer advertir Aub que se ha de tener cuidado con las visiones únicas sobre 
las cosas y que todas las interpretaciones –incluso aquellas que, como los 
discursos científicos, parecen revestirse de cierta legitimidad a primera vista- 
son susceptibles de ser cuestionadas y, llegado el caso, rechazadas. Es 
importante tener en cuenta al apuntar esta consideración dos de las 
circunstancias que contextualizan el relato. Por un lado, se ha de recordar que 
toda la vida del autor estuvo condicionada por un documento falso –la 
denuncia en la que se le acusaba injustamente de comunista- tomado por real 
por las autoridades francesas y que, como reacción, toda su obra literaria 
tiende a difuminar los límites entre realidad y ficción, queriendo poner con 
ello de manifiesto que tan irreal podía ser la primera como real la segunda. Por 
otro, al inscribir “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo” en la literatura 
concentracionaria se ha de tener presente que ésta es una forma de luchar 
contra la manipulación a la que acostumbran a someter a la historia los 
totalitarismos, como la negación de la existencia de los campos o la 
deformación que, por ejemplo, suponía que el gobierno francés insistiera en 
llamar “centros de refugiados” a los campos de concentración. Al sacar a la 
luz acontecimientos silenciados, los testimonios y las recreaciones de los 
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supervivientes advertían de los peligros de dejarse llevar por las 
interpretaciones únicas de la historia. 
Al igual que sucedía con las intervenciones de “el Málaga” en el relato 
anterior, la imposición del punto de vista del cuervo como filtro de 
observación sirve para mostrar una visión errónea de la realidad. Jacobo es un 
sujeto irracional incapaz de interpretar correctamente lo que observa. Piensa, 
por ejemplo, que las gafas sirven para poder ser visto y no para ver, que los 
campos de concentración son centros culturales en los que sólo pueden entrar 
seres humanos con elevadas cualidades o que los seres humanos llevan encima 
su documentación por simple vanidad: 
 
Los hombres para andar el mundo necesitan llevar papeles. No 
pueden nacer sin ellos. Tan pronto como son paridos (…), 
confrontan sus antecedentes y a ellos suele adherirse una fotografía. 
Misterio incomprensible porque su fotografía la lleva encima la 
propia persona retratada, ¿qué utilidad puede tener? Probablemente 
se trata de un mito solar. Pero me inclino a creer que es reflejo de 
otra tradición fetichista humana: el narcisismo. Los hombres tienen 
en mucho poseer el mayor número de papeles donde se asegure –¡oh, 
infantilismo! ¡oh, cortedad del intelecto!- que ellos son ellos y no su 
vecino. Suelen decir frases que se oyen en todo momento: 
- ¡Si yo tengo todos mis papeles! 
- ¡Si todos mis papeles están en regla! (Aub, 2006: 227). 
 
El filtro corvino sirve al autor para realizar una destructiva crítica 
contra el nacionalismo y la conversión del mundo en un estado policial. En 
consonancia con las opiniones de otros intelectuales de la época como Stefan 
Zweig, Aub abominó siempre de la multiplicación de fronteras a que se vio 
sometido el mundo tras la I Guerra Mundial y de los conflictos derivados de la 
defensa de la nacionalidad. Con el desengaño que le daba saber de lo azaroso 
de los países de nacimiento por su dilatada biografía, afirmaba el autor que “el 
ser paraguayo, español o cubano, es motivo de gran orgullo, como si los 
hombres escogieran el lugar de su nacimiento” (Aub, 2002a: 126). Lo que en 
sus palabras es irónica provocación, en Jacobo se presenta como conclusión 
científica, y sólo adquiere su valor irónico al ser descodificado por los lectores. 
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La confusión del cuervo llega hasta el extremo de describir Vernet 
como si fuera una representación de toda la humanidad. De este modo, sus 
conclusiones sobre el ser humano no sólo sorprenden por ser erróneas, sino 
también por haber sido elevadas a la categoría universal. Según Omar Ette, el 
error que para la intención científica de Jacobo representa confundir la 
estructura del campo con la de las sociedades convencionales no sólo permite 
leer el texto desde un prisma irónico. Es también una crítica a toda la época de 
horror que le tocó vivir a Aub, pues “el campo en el ‘Manuscrito Cuervo’ (…) 
forma el espejo ustorio, el reflector concéntrico y concentrador de la sociedad 
de esa época en general: un campo de concentración” (Ette, 2005: 191). Así se 
observa cuando el cuervo afirma que “el irracionalismo es signo fundamental 
de la estructura social” (Aub, 2006: 209) de los seres humanos.  
La deforme percepción de las cosas del cuervo resulta dramática si se 
compara con las verdaderas características de su objeto de estudio. Y no hay 
que olvidar que la primera edición del texto fue publicada, por entregas, en 
Sala de espera entre noviembre de 1950 y febrero de 1951. Es decir, el texto 
data de una época en la que la existencia de los campos –y con ella sus 
terribles características- ya había sido denunciada por políticos, intelectuales y 
supervivientes como el propio Aub –aunque, como ha sido explicado, con 
escasa repercusión-, con lo que tanto los lectores que conocieron el relato en 
el momento en que éste salió a la luz como los que fueron interesándose por 
él a medida que han pasado los años conocían qué ocurrió en los centros de 
internamiento franceses. Las divergencias entre la información que se posee 
sobre los campos y lo que puede leerse gracias a la utilización del punto de 
vista aviar desubican al lector. Para quien sabe qué pasó en Vernet, para quien 
ha sido informado del frío, el hambre y la violencia que hubieron de 
soportarse allí y, sobre todo, para quien logró sobrevivir al horror de la 
experiencia concentracionaria, leer que “quien ha pasado [por el campo], tiene 
asegurado su porvenir” (Aub, 2006: 210) resulta impactante y brutal.  
“Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo” queda dotado así de un innegable 
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valor crítico y condenatorio basado en la utilización de una estructura basada 
en la ironía y el contraste que “da al tema del relato una contundencia bastante 
más pronunciada que aquella sugerida por (…) sus frases” (De Marco:1996: 
560). 
Dar voz a un ser irracional como Jacobo y hacerle responsable de un 
discurso científico dedicado precisamente al estudio de los seres racionales es 
una forma de incidir en lo absurdo –trágicamente absurdo- que resulta haber 
concebido los campos de concentración. Quizá nada resulte más gráfico para 
mostrar la derrota de la razón que supuso la existencia de lugares como Vernet 
que convertir en científico a un pájaro y en cobayas de su investigación a seres 
humanos. El mundo del relato es un mundo al revés en el que nada es 
coherente; es, en definitiva, un mundo tan irracional como el que se pretende 
describir.  
El relato puede ser también interpretado, tal y como ha hecho Valeria 
de Marco, como “una alegoría de la imposibilidad del hombre contemporáneo 
de narrar experiencias radicales” (De Marco: 1996: 560). El constante 
incumplimiento de las expectativas que el texto despierta en el lector –en el 
título, por ejemplo, se hace referencia a una “historia” y ninguna hay- prueba, 
según la autora, que las formas tradicionales de que dispone la narrativa no 
sirven para expresar con toda su crudeza la realidad concentracionaria. De 
hecho, en la frase con la que el cuervo cierra su relato –“Debe haber algo 
más” (Aub, 2006: 257)- parece resonar la voz del autor admitiendo su 
incapacidad para comprender y, por tanto, transmitir la realidad. Pérez Bowie 
coincide con esta tesis, al considerar que “Manuscrito cuervo: Historia de 
Jacobo” es una metáfora de la indecibilidad del horror y que toda su estructura 
está dirigida a acentuar la imposibilidad de reproducir la experiencia de los 
campos: 
 
Todo el complejo juego (…) y el explícito designio irónico que del 
mismo se derivan resultan, responden, pues, al convencimiento de su 
autor de que sólo mediante la reducción al absurdo resultaba posible 
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abordar la comunicación de aquella experiencia, la cual queda 
investida, tras todas estas operaciones distanciadoras, del 
componente de irrealidad y sinsentido que caracteriza a nuestras más 
agobiantes ensoñaciones oníricas (Pérez Bowie, 1999a: 32). 
 
Los problemas para reflejar la realidad en el texto literario y, en 
concreto, los derivados de la inefabilidad de la experiencia concentracionaria, 
son también el germen de Campo francés. Ya ha sido apuntado en las páginas 
precedentes que Aub concibió el texto “al cuidado de sus hermanas mayores 
Realidad y El abuelo, [como un] producto del cruzamiento de la novela y el 
teatro” (Aub, 2008: 83). Además de servir de homenaje a uno de los autores 
españoles que más admiró, la referencia a Benito Pérez Galdós en el prólogo 
de la obra relaciona los objetivos que ambos escritores se propusieron al 
abordar un género híbrido basado casi exclusivamente en el diálogo y 
reduciendo al mínimo las formas descriptivas y narrativas. El escritor canario, 
en las palabras de presentación que acompañaron a la primera edición de El 
abuelo, afirmaba que la estructura dialogada “imita más fácilmente (…) a los 
seres vivos cuando manifiestan su contextura moral con su propia palabra y 
con ella, como en la vida, dan el relieve más o menos hondo del hombre y sus 
acciones” (Pérez Galdós, 2001: 5). Para Galdós, por tanto, la ausencia de un 
narrador que actúe de mediador entre el universo diegético y los lectores 
facilita que éstos perciban lo leído como reflejo de la realidad: 
 
Con la virtud misteriosa del diálogo parece que vemos y oímos sin 
mediación extraña el suceso y sus actores, y nos olvidamos más 
fácilmente del artista oculto; pero no desaparece nunca, ni acaban de 
esconderle los bastidores del retablo, por bien construidos que estén 
(Pérez Galdós: 2001, 5). 
 
El escritor parece estar haciendo referencia a la ocultación de las 
huellas de la enunciación típica del cine clásico. Teniendo en cuenta que sus 
reflexiones datan de 1904 –sólo nueve años después de la primera proyección 
cinematográfica de los hermanos Lumière, cuando la importancia del cine en 
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España era insignificante-, se habrá de admitir que algo de precursoras tienen 
las palabras de Pérez Galdós. En ellas parece latir la esencia de las películas 
clásicas hollywoodienses de décadas posteriores, que parecen ofrecerse al 
espectador sin intermediarios. El narrador permanece en ellas voluntariamente 
oculto, dejando que el espectador tenga la sensación de que necesita recurrir a 
una tercera instancia para comprender lo que ve. 
Mencionar la relación entre el espíritu con el que Galdós concibió sus 
obras y el cine resulta de suma importancia, pues ambos son los dos pilares en 
los que parece basarse la construcción de Campo francés. Tanto la relación con 
la producción del autor canario como la deuda que Aub tenía contraída con la 
narración cinematográfica desde su trabajo al lado de Malraux en el rodaje de 
Sierra de Teruel quedan explícitamente señaladas en la nota preliminar que 
escribió para la primera edición de la obra, editada en 1964: 
 
Auténticos, hechos y escenarios, creo que éstas son las primeras 
memorias escritas con esta técnica [cinematográfica]. Dos años 
(1938-1939) pensando en función del cine (…) me llevaron 
naturalmente a ello. De hecho, pasé de un set a los campos de 
concentración. Los apuntes que tomé, mis recuerdos, se encadenaban 
en una pantalla. Inventé un hilo conductor para que el público 
siguiera con cierto interés el documento. Todos los personajes, 
menos los protagonistas, son reales. (…) No hay en lo que sigue nada 
personal, curiosa afirmación para lo que aseguro memorias. Fui ojo, 
vi lo que doy, pero no me represento (Aub, 2008: 87-89). 
 
Más allá del valor que posee como muestra de la decisiva influencia que 
en su forma de concebir la literatura tuvo el cine, la cita resulta de suma 
importancia por el modo en el que sitúa Campo francés en el continuo intento 
de Aub de encontrar una forma expresiva adecuada para transmitir el horror 
concentracionario. La obra es una narración objetiva cuya estructura de guión 
cinematográfico368 le permite transcribir todos los  diálogos en estilo directo y 
                                                 
368 Valeria de Marco ha explicado cómo las sucesivas reescrituras que sufrió el texto, que 
comenzó a ser concebido en 1943 y que hasta más veinte años más tarde no fue publicado, se 
deben al abandono de Aub del proyecto cinematográfico que en un primer momento 
concibió. Consciente de que la situación de precariedad en la que permaneció los primeros 
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describir los acontecimientos de forma esquemática, dejando así que sea la 
fuerza de las imágenes creadas en la mente del lector la que transmita la 
intensidad de la experiencia. La ocultación de las huellas de la enunciación da 
un elevado grado de distanciamiento y una asepsia absoluta con los 
acontecimientos narrados que permite, según ha explicado Pérez Bowie, 
“abordar su narración de una manera desapasionada al objeto de posibilitar a 
los receptores enfrentarse a los hechos en su cruda realidad sin el filtro 
siempre subjetivizador de un narrador impuesto” (Pérez Bowie, 1999b: 213). 
Por tanto, la utilización de semejante estructura evidencia la impotencia de la 
escritura literaria para dar cuenta de realidades como la concentracionaria. 
La experiencia vital del autor está en la base de la obra –que incluso 
llega a ser calificada por él como “memorias”- y, de hecho, tanto los calabozos 
y campos de concentración que aparecen en la obra como muchos de sus 
personajes secundarios se corresponden con espacios e individuos conocidos 
por el autor. En los diarios del autor se hace referencia a la llegada a Rolland 
Garros de Caamaño en mayo de 1940, así como a la presencia en el campo de 
“el judío austríaco” o de “el bookmaker” (Aub, 1998b: 46-48). Todos ellos 
aparecen como personajes en Campo francés. Sin embargo, a pesar de este 
carácter autográfico, subrayado por la alusión del autor en la cita a los 
“apuntes” y “recuerdos” de los que se aprovechó en la composición, no es 
sólo la memoria del autor la que funciona como generador expresivo. 
También hay lugar para la invención, como demuestra la inclusión en el texto 
de la historia protagonizada por Julio y María Hoffmann, dos húngaros 
residentes en París acostumbrados a vivir ajenos a los problemas sociales sin 
aceptar compromiso político e ideológico alguno cuyas vidas se trastocarán 
por completo al confundir la policía a Julio con su hermano Juan, militante 
                                                                                                                                     
años en el exilio le impedían abordar el proyecto de rodar un filme con el guión de Campo 
francés, pero firme en su decisión de publicar el trabajo realizado, fue paulatinamente 
eliminando las indicaciones meramente cinematográficas y reelaborando las secuencias 
narrativas teniendo en cuenta que iban a ser leídas y no vistas. La primera edición de la obra, 
intentando mantener la importancia de la imagen en su genésis, fue ilustrada con numerosas 
fotografías. (De Marco, 2008: 30-41). 
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revolucionario y excombatiente en la Guerra Civil Española, detenerlo y 
obligarlo de esta forma a iniciar un dramático periplo por diversos centros 
concentracionarios. Según Aub, la introducción de este hilo conductor en la 
obra vino motivada por la necesidad de captar la atención del público, 
poniendo así de manifiesto que no basta con la reproducción fidedigna del 
horror para que los lectores se hagan una idea de cómo era éste y que, en 
ocasiones, es necesario recurrir a la creación para lograr un mayor impacto. 
Junto a la explicación formal, habría que justificar la presencia de personajes 
como Julio y María en la obra desde su relación con algunas de las constantes 
que Aub repite a la hora de interpretar el mundo que le tocó vivir, como la 
crítica a quienes no se comprometen, la necesidad de hacer de los problemas 
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8.4. La reconstrucción de la experiencia de Aub en los 
campos 
 
Los textos concentracionarios ofrecen información sobre una realidad de la 
que apenas nada se sabía por el silenciamiento y la manipulación de la que era 
objeto por parte de los responsables de su existencia. A través de ella no sólo 
se incorpora el punto de vista de los derrotados, habitualmente excluido de la 
historia. También, como ha mostrado López de la Vieja (2006: 13), “se ayuda 
a saber, aunque sea de manera indirecta, se invita a reflexionar sobre 
situaciones complejas, se debilitan los tópicos, se resiste al olvido” (López de 
la Vieja, 2003: 118). Gracias a la literatura sobre los campos se logra conocer 
la propia existencia del horror que éstos supusieron. La consigna de “vivir 
para contar” que los supervivientes se autoimpusieron al salir de los espacios 
concentracionarios suponía, además de una forma de hacer justicia con 
quienes murieron allí, un modo de transmitir la realidad que se vivía entre 
alambradas a un público desinformado que “se ocultaba en el vacío de la 
memoria para no reflexionar acerca de los límites a los que había llegado el 
hombre”.  
El interés del autor en que la sociedad conociera el horror que habían 
supuesto los campos de concentración –análogo al mantenido por otros 
supervivientes como Primo Levi, Jorge Semprún o Elie Wiesel, que no 
cesaron jamás de insistir en lo importante que era que su testimonio pudisese 
llegar a las generaciones destinadas a protagonizar el futuro- demuestra su 
intención de convertirse en testigo responsable capaz de convertir su obra y su 
posicionamiento pública en reflejo del imperativo moral que teóricos como 
Finkielkraut reclamaban en todos aquellos que se considerasen víctimas de la 
historia. Con su actitud, Aub aportó luz sobre una parcela de la historia 
condenada al desconocimiento durante buena parte del siglo XX, y logró que 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 









8.4.1. El campo como espacio hostil y degradante 
 
El campo de concentración es presentado en los textos aubianos como un 
espacio hostil y degradante para el ser humano. Las duras condiciones físicas 
que tenían que soportarse en Rolland Garros y, fundamentalmente, en Vernet 
y Djelfa provocaron que la mera supervivencia se convirtiera en un desafío 
para los internos. En Vernet, situado en la falda pirenaica, el frío en los meses 
invernales era tan intenso que durante 1939 más de cincuenta prisioneros 
llegaron a fallecer con síntomas de congelación. Arthur Koestler, que 
permaneció en el campo varios meses, afirmó en su libro testimonial La escoria 
de la tierra369 que “la mitad de los prisioneros dormían sin mantas con 
[temperaturas de] veinte grados bajo cero” (Koestler, 1941: 47). La 
descripción que el autor húngaro expuso del lugar en el que vivió confinado 
entre 1939 y 1940 resulta de sumo interés por la comparación que en ella se 
establece con los campos nazis a partir de las declaraciones de un interno de 
Vernet que había conocido de primera mano el horror de Dachau:  
 
El campo de Vernet estaba por debajo del campo de concentración 
nazi, desde el punto de vista de la comida, de las construcciones y del 
higiene. Comparado con Dachau era todavía soportable. En el campo 
de Vernet los golpes eran cotidianos; en Dachau se golpeaba a uno 
hasta que muriera. En el campo de Vernet se moría la gente por falta 
de atención médica; en Dachau se mataba a la gente adrede 
(Koestler, 1941: 19). 
 
                                                 
369 Titulada originalmente Scum of Earth, la obra ha sido también traducida al español como 
La hez de la tierra o La espuma de la tierra. 
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El campo alemán estaba equipado con cámaras de gas370, hornos 
crematorios, horcas y campos de tiros metódicamente utilizados para la 
matanza de prisioneros. En Vernet jamás fue puesto en práctica ningún 
sistema de ejecución. Sin embargo, la muerte era omnipresente en ambos 
espacios. Las bajas temperaturas, el hambre, las duras condiciones de trabajo, 
la violencia y la degradación física que sufrieron los internos del campo 
francés redujeron notablemente su esperanza de vida y convirtieron la muerte 
en el destino habitual de gran parte de ellos. Semejante situación se produjo en 
Djelfa, como ha expuesto Gerard Malgat: 
 
Las condiciones de vida allí son muy difíciles: los reclusos deben 
hacer frente a un clima rigurosa, un alojamiento malsano bajo tiendas 
marabouts apenas equipadas con mantas, un suministro de comida 
dudoso y variable según los recursos financieros para pagar a los 
proveedores locales… Las condiciones de higiene son muy malas y 
numerosos presos son víctimas de enfermedades contagiosas o 
epidemias favorecidas por la desnutrición. Día tras día, el director del 
campo transmite notas necrológicas que recogen como causa de las 
defunciones expresiones tales como “vejez precoz”371, “tuberculosis 
pulmonar”, “caxequia e insuficiencia cardiaca” o “fiebre 
paratifoidea”, entre otras (Malgat, 2007: 104).  
 
Ante tales condiciones, no resulta extraño que los textos que escribió 
Aub tomando como base su experiencia en Rolland Garros, Vernet y Djelfa 
expongan el poder del campo de concentración para convertir al ser humano 
en un mero guiñapo a merced de las circunstancias, incapaz de tener más 
inquietudes o preocupaciones que las derivadas de la propia supervivencia en 
un contexto tan duro como insoportable.  
                                                 
370 Los historiadores que se han ocupado de reconstruir lo sucedido en Dachau no han 
llegado aún a ningún acuerdo sobre el uso de las cámaras de gas en el campo. Mientras 
algunos defienden que jamás fueron utilizadas, otros afirman que puntualmente fueron 
usadas para desarrollar perversos experimentos. En cualquier caso, sí hay unanimidad en la 
comunidad internacional a la hora de afirmar que, a diferencia de Auschwitz, en Dachau no 
hubo gaseamientos masivos.  
371 El diagnóstico de “vejez precoz” es buen ejemplo de cómo se intentó esconder la 
verdadera realidad del campo a través de un lenguaje repleto de eufemismos. Referirse al 
envejecimiento prematuro como causa de la degeneración física y mental de los internos 
implicaba olvidar conscientemente los golpes, el frío, el hambre y, en general, las pésimas 
condiciones vitales en que éstos habían de vivir.  
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





Varias referencias de la literatura aubiana ambientada en Vernet 
corroboran lo afirmado por Koestler sobre el frío extremo del centro de 
internamiento francés. En el relato protagonizado por Enrique Serrano Piña, 
por ejemplo, el narrador homodiegético de la historia en la que se engloba el 
relato del personaje principal muestra la situación del campo afirmando que 
“hace un frío del demonio” (Aub, 2006: 134). Para hacer aún más gráfica su 
descripción, continúa diciendo que él y el resto de internos han de andar 
“dándole fuerte a la tierra, intentando sentir (…) [las] plantas” (Aub, 2006: 
134).  
El filtro corvino de Jacobo define, a través de su deforme percepción 
de las cosas, el sufrimiento de los presos ante las bajas temperaturas que se 
habían de soportar en el campo ubicado en la falda pirenaica: 
 
No resisten el frío. He visto muchos internados con manos y pies 
morados. Se les hielan. Carecen de defensas. Uno no se explica cómo 
pueden sobrevivir. Su existencia, en las condiciones físicas en que se 
encuentran, es una equivocación (Aub, 2006: 222). 
 
La reflexión del cuervo encaja con la idea de que cualquier campo de 
concentración es un espacio de muerte en el que la supervivencia no es sino 
una casualidad o la suma de una serie de afortunadas coincidencias. La 
“equivocación” a la que se refiere la cita sería, pues, equivalente a la existencia 
de los “salvados” de los que habló Primo Levi. 
No sólo en Vernet estuvo presente el frío. En Djelfa, los internos 
hubieron de soportar el extremo clima desértico, definido como “feroz” (Aub, 
2006: 119) por el narrador de “Yo no invento nada”. De hecho, la alusión a 
las gélidas temperaturas ya está presente en la primera descripción que del 
desierto se realiza en este relato: 
 
Desierto. Mucho mayor que lo imaginado. Nunca había alcanzado a 
tanto nuestra vista. Frío. Nunca habíamos visto tantas estrellas. Altas 
mesetas del atlas sahariano (Aub, 2006: 118). 
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El narrador aporta incluso datos empíricos para que el lector pueda 
hacerse una idea de las inclemencias climáticas: 
 
Por la noche una temperatura baja de quince grados bajo cero, 
mientras llega durante el día a cincuenta y cinco. 
Del calor al frío, pasando por el hoyo, como dijo un chistoso (Aub, 
2006: 119). 
 
Lejos de ser baladí o meramente descriptiva, la insistencia en el frío que 
se había de soportar en el campo sirve al narrador para reforzar la 
verosimilitud de la historia de Carlos Yubischek, quien da con sus huesos en el 
calabozo tras ser sorprendido quemando una tomiza para calentar “a un viejo 
gallego que tenía los pies helados” (Aub, 2006: 120). No es ésa la única 
mención al frío de “Yo no invento nada”. Junto a la continua mención de las 
bajas temperaturas aparece en el relato una clara intención de exponer las 
inhumanas circunstancias en las que se veían obligados los internos a vivir. Es 
decir, “la idea que se reitera no es el frío por sí mismo, aunque transmitir su 
intensidad es uno de los objetivos de la enunciación, sino unido a la falta de 
protección de los internos frente a esa agresión climática” (Nos, 2001: 245). 
La denuncia de su situación cobra mayor fuerza al ser comparada con la de los 
responsables del campo. Sintomático es, en ese sentido, que en la descripción 
de uno de los responsables del campo de Djelfa se haga especial hincapié en 
las prendas de abrigo con las va que vestido. Su presencia en el retrato se ve 
complementada con la de elementos, como la fusta, cuya sola mención lleva 
ya al lector a relacionar la figura mostrada presentada con el ejercicio de la 
violencia. La imagen cobra más fuerza por su presentación en un entorno 
espacial caracterizado por su clima gélido y acompañado de unos personajes 
débiles y congelados: 
 
El comandante, quepis a lo chulo, bufanda blanca arrollada al cuello, 
gabán forrado, leguis, guantes, fusta en mano, seguido de su perro, se 
para frente a nosotros. (…) 
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La nieve cubre la llanura ondulada: los montes lejanos desafían el 
viento haciéndolo más helado. Cumbres del Atlas sahariano. (…) 
El comandante pasa revista a las celdas. Ábrenle la primera: tres 
hombres en dos metros cuadrados. 
- Eh, ¿por qué estás aquí? 
Medio dormido, cayéndose en trizas el viejo capote militar, Juan 
Acevedo no contesta, se abre de brazos y enseña un pecho rayado 
por los costillares, carcomido de mugre (Aub, 2006: 121). 
 
Imposibilitados para hacer fogatas en el campo y carentes de ropa de 
abrigo –se define a algunos de ellos como “harapientos” (Aub, 2006: 142), 
mientras se narra cómo otros son apresados por robar mantas (Aub, 2006: 
121) o incluso, en “El limpiabotas del Padre Eterno”, se expone gráficamente 
cómo duermen arropados con todas las prendas de que disponen (Aub, 2006: 
310)-, los presos habían de sufrir gélidas temperaturas en los barracones 
mientras sus captores descansaban en sus cálidas estancias: 
 
El comandante entra en su despacho; se estira frente a la chimenea, 
donde se queman troncos idénticos a los que con riesgo de su vida 
desmenuzan los internados. El viento arrecia. Djelfa no tiene más 
cielo que la nieve, ni más manta que el viento. El comandante le dice 
a su ayudante: 
- Faltan muchísimos palos. Al primero que coja haciendo fuego en el 
campo, un mes de calabozo. A ver si reventando aprenden (Aub, 
2006: 125).  
 
Junto al frío, el hambre fue otras de las penurias a las que tuvieron que 
enfrentarse los internados para poder seguir con vida372. La mala alimentación 
cobra especial importancia en Campo francés, pues, de algún modo, la reacción 
ante la escasez de comida y la falta de criterios con las que ésta se reparte en 
                                                 
372 Para los refugiados republicanos que acabaron internados en campos de concentración tras 
huir de la España franquista en 1939 por la frontera franco-española, el hambre que sufrieron 
entre alambradas fue la culminación de un periplo caracterizado por la penuria y la carencia. 
Así lo muestra “El limpiabotas del Padre Eterno”, relato en el que se define a los españoles 
que escaparon a Francia como “un pueblo de trogloditas” (Aub, 2006: 291). La imperiosa 
necesidad de encontrar algo que llevarse a la boca se expone en el texto al recordar uno de los 
personajes cómo devoraron, como si fuesen animales salvajes, un rebaño de ovejas: “Venían 
por la montaña mil borregos, blancos y negros, mezclaos [sic] (…). Éramos algo así como 
veinte mil amontonados que queríamos pasar y con una hambre [sic] de cien mil demonios… 
Nos echamos encima de la manada y en una hora, poco más o menos, no quedaron ni los 
rabos. Los desollamos vivos” (Aub, 2006: 291). 
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los barracones supone la culminación al proceso de cambio de actitud –de la 
pasividad al activo compromiso- que vive Julio. La queja del protagonista 
cuando se da cuenta de que los responsable del campo están dando a los 
internos menos comida de la que a éstos les corresponde373 se produce en un 
contexto de carencia absoluta en el que “no se come nada” y “la gente se 
muere de hambre” (Aub, 2008: 459). La escasez de alimentos y los problemas 
del sistema de distribución causan la protesta de los internos, cuya intensidad 
hace que termine por convertirse casi en un conato de rebelión. La forma en 
la que el autor expone las quejas de los internados, así como la rítmica 
cadencia de sus gritos, da como resultado una imagen tan impactante como 
patética: 
 
Los internados salen de las barracas, se agolpan frente a las 
alambradas y se ponen a gritar en coro. 
INTERNADOS: ¡Tenemos hambre! ¡Tenemos hambre! ¡Tenemos 
hambre! ¡Tenemos hambre! ¡Tenemos hambre! ¡Tenemos hambre! 
¡Tenemos hambre! ¡Tenemos hambre! ¡Tenemos hambre! (Aub, 
2008: 451).     
      
Para intentar paliar su necesidad, los internados hablan de comida y 
fantasean con la posibilidad de echarse a la boca algún alimento sabroso. 
Mientras un personaje cuenta a los demás cómo ha pasado la noche soñando 
“con el pavo que comía (…) en Navidad. Y con la sopa de macarrones” (Aub, 
2008: 424), otros discuten sobre las bondades del ragout y el goulash. De la 
                                                 
373 “Julio y Villanueva, con unas angarillas, al lado de la báscula, donde un teniente vigila. 
Unos guardias pesan unas enormas remolachas blancas. 
UNA VOZ: En mi país, ni las vacas comían eso. 
Las remolachas en la báscula. 
JULIO (fijándose en el peso): Somos 156 en la barraca 34. 
GUARDIA: ¿Crees que no lo sé? 
JULIO: Nos tocan veinte kilos más. 
TENIENTE (adelantándose): ¿Qué dice? 
JULIO (sudando, extrañándose él mismo de su atrevimiento): Que faltan veinte kilos. 
TENIENTE: ¿Cómo te llamas? 
JULIO: Julio Hoffman. 
El teniente retira dos remolachas del montón y las tira. 
TENIENTE: ¡Llévense esto! 
JULIO (aferrado mecánicamente a su idea): Faltan veinte kilos” (Aub, 2008: 447-448). 
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misma forma que relatar su propio pasado era para los internos una forma de 
traspasar los límites del campo y viajar con su imaginación a espacios ansiados 
a los que las alambradas les impedían acceder –y un tiempo, feliz e idealizado, 
utópico e imposible de recuperar-, conversar sobre las comidas de las que 
jamás podrán disfrutar mientras se prolongue su encierro es una forma de 
luchar contra las limitaciones a las que su situación les condena. Como señaló 
Viktor Frankl, las “apetencias y deseos se hacían obvios en los sueños” 
(Frankl, 1982: 38), en los se buscaba satisfacer todos aquellos deseos que el 
campo impedía cumplir.  
Soñar con comer no es simplemente la lógica consecuencia a los 
problemas de inanición, sino también y sobre todo una forma de hacer frente 
al opresivo ambiente del campo. Que los internados mantengan viva en su 
esquema mental la utopía significa que aún no han sido derrotados y que 
permanece dentro de ellos un mínimo resquicio de esperanza para lograr su 
salvación. Excluir la utopía del pensamiento implica concebir la realidad como 
un ente cognoscible y finito en el que no quepan ni la imposibilidad ni la 
casualidad, lo que en el caso de los campos equivale a aceptar la muerte como 
único destino posible.   
En “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo” se expone, filtrado por el 
punto de vista aviar y no fiable de su narrador, la importancia de la comida en 
el campo y el horizonte de ilusiones de los internos. Paradigmáticamente, uno 
de los apartados del tratado que estructura el relato lleva el título “De la 
comida”. Tal y como se puede observar, en él se explica también el poder 
igualador de las penurias del campo. Ante el frío, el hambre y la proximidad de 
la muerte, todos los hombres son iguales, todos han sido reducidos a seres 
movidos por una única pulsión: 
 
El comer [es] su principal ocupación: no le importa tanto lo que 
come, sino lo que comerá: su norte, lo que reverencia, le pasma, 
embelesa y arroba: lo primordial. Es para lo único que son capaces de 
ponerse de acuerdo anarquistas, belgas, suizos, húngaros, comunistas, 
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altos y bajos, rubios y morenos, alemanes y franceses, españoles, 
ladrones y gente honrada (Aub, 2006: 222). 
 
Para hacer más expresiva e intensa la sensación de hambruna –y con 
ello más efectiva la denuncia de la situación de los presos-, Aub recurre a 
procedimientos que Eloísa Nos ha denominado “grotescos” (Nos, 2001: 215). 
En Campo francés pueden encontrarse varios, como la aparición de un 
personaje que deambula por el campo con su dentadura postiza en la mano, 
intentando vendérsela a algún interno al que le sirva, pues a él se le cae en cada 
momento por lo mucho que ha adelgazado (Aub, 2008: 424), o la de otro, 
tuerto, del que se dice que su “perfil ciego (…) da sensación de muerte con su 
ojo hundido” (Aub, 2008: 267). Los dos casos –y algún otro, como el de los 
viejos que pelean por un simple caramelo (Aub, 2008: 209)- parecen 
emparentarse con la tradición expresionista iniciada por Goya en las “Pinturas 
Negras” y, como tal, sus personajes podrían haber salido del pincel del pintor 
aragonés, empeñado en su última etapa pictórica –como Aub tras salir de los 
campos- en mostrar el horror y la degradación humana.  
En ese línea han de inscribirse también la confesión de uno de los 
personajes de “Yo no invento nada” que asegura haber comido “pieles de 
zanahorias recogidas en la basura” (Aub, 2006: 122) o las descripciones de “el 
Málaga” –“con la extrema delgadez del hambre la cara se le había alargado 
tanto que siempre parecía estar de perfil; el cuello de pollo desplumado, los 
hombros hundidos, el pecho dando relieve a las tristes costillas” (Aub, 2008: 
319)- y de Julián Castillo –“tan delgado que hasta a los esqueletos 
empavorece” (Aub, 2006: 214)”- en “El limpiabotas del padre Eterno”. Es 
precisamente en este cuento en el que de forma más paradigmática se expone 
la degradación a la puede llevar la extrema situación de hambre vivida en el 
campo: 
 
En el campo especial por toda comida dan medio cazo de sopa 
expurgada de nabos y zanahorias. Las legumbres son para los 
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“trabajadores”374. El Málaga se come sus excrementos (Aub, 2006: 
315). 
 
El escatológico acto al que se ve empujado “el Málaga” para paliar su 
situación de extrema necesidad –similar al del personaje que utiliza como 
recipiente para comer “su lata mingitoria” (Aub, 2006: 318)- se muestra en 
todo su dramatismo al ser comparado con la ilusa visión que tenía de lo que le 
esperaba tras cruzar la frontera pirenaica que terminó por llevarle al horror de 
los campos franceses y argelinos. Lejos de imaginarse su denigrante final, el 
protagonista ansiaba encontrar “Jauja: pan, salchichón, pan, sardinas, pan, 
mantequilla, pan, pan, pan” (Aub, 2006: 287). 
De forma menos grotesca, y sin la capacidad de repelencia de los 
ejemplos hasta ahora citados, en “Los creyentes” se expone también el tema 
del hambre. En este caso, el cuento “ilustra el cinismo pragmático de los 
refugiados (…), cuya indiferencia religiosa inicial se convierte en (…) 
simultánea devoción (…) ante la noticia de que al final de los servicios de 
culto respectivos se reparten alimentos” (Soldevila, 1973: 118): 
 
Corrió la voz de que los evangelistas daban galletas a los que acudían 
a su capilla. Se apuntaron bastantes. Entonces el cura católico 
repartió un kilo de confitura entre los asistentes (Aub, 2006: 179). 
 
El relato sirve a Aub para lanzar una dura crítica sobre la doble moral 
de los representantes eclesiásticos, también presente en otros textos 
concentracionarios del autor como “Historia de Vidal”.  
La denuncia del frío y el hambre sufrida, que implica una evidente 
condena a los responsables de los campos por no haber proporcionado a los 
presos las ropas de abrigo y los aportes alimenticios adecuados, se 
                                                 
374 Quienes desarrollaban trabajos en el campo tenían derecho a una ración suplementaria de 
comida (Sicot, 2007: 401). El propio Aub lo explicó en su intervención en el acto de protesta 
contra los campos de concentración fascista al que acudió en 1943 en México: “Los que no 
trabajaban no comían. Les daban el puro caldo de los nabos y de las zanahorias cuando a 
nosotros nos tocaban algunas medias docenas de trozos de las mismas, y, los domingos, 
ciencuentra gramos de carne de pata de camello” (FMA-AMA, Caja 5, 40). 
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complementa con la de la violencia sistemáticamente ejercida en los centros de 
concentración. Su constante presencia, a través de maltratos físicos y 
humillaciones verbales, es uno de los elementos que con más intensidad 
contribuyen a hacer de los espacios descritos en los textos entornos hostiles. 
El hecho de que los prisioneros fueran golpeados de forma continua y gratuita 
no sólo conllevaba su degradación corporal, sino que también contribuía a ver 
menoscabada su propia condición de ser humano, pues no son los golpes un 
medio de comunicación convencional entre los hombres. Además de en la 
cotidianeidad del internamiento, la brutalidad física estaba presente en todo el 
proceso intermedio entre el momento en que los presos eran arrestados y su 
entrada definitiva en el campo. Así lo exponen varios relatos aubianos, como 
el protagonizado por Enrique Serrano Piña, quien, al explicar las razones que 
le han llevado a estar entre alambradas, describe su paso por el calabozo de 
Montpellier al que fue confinado antes de ingresar en Vernet como “una 
paliza, otra paliza y otra, para no variar” (Aub, 2006: 135). Insiste el 
protagonista del cuento en que los agentes de la Prefactura que le detuvieron 
le “daban de bofetadas y de pisotones hasta que les daba la gana” (Aub, 2006: 
135) y le “dijeron todo lo que quisieron y (…) [le] dieron lo que les dio la 
gana, que no fue poco” (Aub, 2006: 136). Más allá de la descripción de la 
brutalidad con que fue tratado el protagonista del cuento, las citas muestran el 
carácter sistemático y aleatorio de la violencia. Serrano Piña afirma en la 
narración de sus desgracias que los agentes le pegaban “para no variar” y que 
hicieron con él “lo que les dio la gana”. La utilización de tales expresiones 
pone de manifiesto, en primer lugar, que las palizas eran constantes y, en 
segundo, que el prisionero no era concebido en las estancias carcelarias como 
un ser humano, sino como un muñeco en manos de otros. También en Campo 
francés se expone la bestialidad policial y la gratuidad con la que los agentes 
maltrataban a los internados: 
 
PEDRO: ¿Qué dices? 
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MAYER: Digo que esto es una vergüenza. 
Pedro le pega un puñetazo en la cara. Mayer cae al suelo, empieza a 
correrle la sangre por la boca. El comisario pasea, una regla en la 
mano. Enrique mantiene sujeto a Caamaño, que sigue a Luis con la 
mirada. (…) 
Luis pega furioso con la regla sobre los dedos de Caamaño, 
abultados, sanguinolentos. Luego, furioso, tira la pistola sobre la mesa 
(Aub, 2008: 219). 
 
La narración de Louis Le Portiller de su periplo vital en “Una historia 
cualquiera” incluye un pasaje acontecido durante el traslado de los presos 
desde París hasta Vernet que reafirma la tesis de que todo el ritual que 
precedía la entrada en los campos estaba dominado por la violencia y la 
hostilidad: 
 
Un vagabundo, pequeñarro él, peor afeitado que todos y no es poco 
decir,  lo estoy viendo: con su gorra gris, su hatillo mal liado en un 
pañuelo a cuadros, sucio, se quedó sentado, en la cuneta. El agua del 
canal corría lenta, preciosa, reflejando los álamos. Le cogieron entre 
dos guardias. Vejancón. 
- Anda. 
- No puedo 
- ¿No tienes oídos? Anda. 
- No puedo. 
Puntapié va, puntapié viene. Nada. Entre los dos le incorporaron, a 
empellones. El viejo se dejó caer. Entonces lo cogieron por los 
sobacos y empezaron a meterle la cabeza en el agua, que corría muy 
alta, hasta los mismos márgenes. Y venga a remojarlo, y venga 
meterle y remeterle la cabeza. (…) Dejaron caer al hombre que hizo 
un ruido de neumático deshinchado. Cuando pasó la barcaza y estuvo 
lejos, lo pusieron de pie. 
- Anda. 
No se tenía. Entonces le pegaron un tiro (Aub, 2006: 131). 
 
En esa narración se insiste en cómo la agresión física se instituyó como 
un modo básico de relación entre los internados y sus vigilantes. “A todo 
rezagado ¡zas!, a cualquier intento de evasión ¡zas!” (Aub, 2006: 132), relata el 
narrador del cuento, mostrando con ello cómo la violencia era la respuesta 
habitual a cualquier tentativa de los presos de romper la disciplina impuesta 
por sus captores.  
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Queda demostrado así que todos los espacios que rodean y preceden al campo 
creaban una desigualdad absoluta entre víctimas y verdugos que hacía a los 
primeros ser conscientes de que su futuro dependía de la voluntad de los 
segundos. En su detallado análisis sobre la estructura del campo de Vernet, el 
cuervo Jacobo anota con sorpresa cómo no todos los hombres que pululan 
por el campo tienen la misma consideración: 
 
Me hallo (…) ante la imposibilidad de explicar uno de los 
fundamentos de la sociedad humana. ¿Cómo puede comprender un 
cuervo que otro cuervo valga más o menos que él siendo cuervo? 
Todos los cuervos somos negros, y basta. Los hombres, para que no 
haya lugar a dudas, llevan señas exteriores de su rango: valen según 
sus galones, y por sus galones (Aub, 2006: 24). 
 
El hecho de que esa sensación –que menoscababa el amor propio de 
los internos, sabedores de que no son nada más que lo quieran sus captores 
que sean- se produjera desde el momento de inicio del periplo de cárceles, 
calabozos y traslados evidencia que el campo de concentración no era sino la 
culminación de un proceso caracterizado por su voluntad deshumanizadora y 
denigradora. Respondiendo a esa condición, Rolland Garros, Vernet y Djelfa 
fueron escenario de maltratos, y así lo denunció Aub a través de su literatura. 
Su obra no sólo se hizo eco de la violencia con la que fueron sometidos los 
presos, sino que amplió su poder condenatorio a todas las humillaciones 
sufridas en los centros concentracionarios. “Yo no invento nada” y “El 
limpiabotas del Padre Eterno”, cuya acción transcurre en su mayor parte en el 
campo argelino, son los relatos en los que de forma más paradigmática se 
observa esa capacidad de degradación. En el primero de los relatos, Carlos 
Yubischek es vejado de tal forma que su rol ha llegado a ser identificado con 
“el del payaso de las bofetadas” (Soldevila, 1973: 122, n. 13). Encerrado en 
uno de los calabozos del campo, el brigadista sufre las continuas humillaciones 
de Gravela, el ayudante del comandante del campo, quien, “cada día entraba a 
verle (…). Le miraba, le escupía y se iba a emborrachar” (Aub, 2006: 125). El 
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ensañamiento que sufre el personaje parece obedecer a dos razones. Hay, por 
un lado, una reacción de los responsable del campo ante su continua 
sonrisa375, presente en su rostro incluso en los más degradantes y sórdidas 
situaciones –“sobre el cemento, que hiede de secesos y orines, casi sin huelgo, 
jadea el internacional que aún tiene fuerzas para sonreír” (Aub, 2006: 123)-. Y 
es que la actitud de Yubischek incomoda por su carácter de resistencia, pues 
es una forma de gritar a la cara de sus captores que todas sus vilezas no 
acabarán con el espíritu revolucionario que anida en su corazón. De ahí que el 
relato narre de qué forma el ayudante del comandante acosaba al brigadista 
“cada día con la determinación de acabar con él, buscándolo rabiosamente, al 
reclamo de cualquier falta para cebarse” (Aub, 2006: 119) y concluya con la 
descripción de lo sucedido el día de su muerte, cuando Gravela “apareció por 
el campo silbando, como si le hubieran quitado un gran peso de encima” 
(Aub, 2006: 125). Por otro lado, el hecho de que se convierta en objeto de las 
humillaciones de sus captores demuestra la aleatoriedad de todo el engranaje 
de violencia concentracionaria, pues, más allá de la irracional y salvaje molestia 
sentida por Gravela al verle sonreír, no hay razones dentro de la normativa del 
campo que legitimen el despiadado sufrimiento al que es sometido Carlos 
Yubischek.  
“El limpiabotas del Padre Eterno” es probablemente el texto en el con 
más explicitud se exponen los maltratos sufridos por los internos en los 
campos. Según Quiñones, de hecho, “nunca, como en estas páginas, cobra la 
prosa de Aub un tono más ácido de denuncia” (Quiñones, 1994: 29). El relato 
va enumerando los actos violentos sufridos por “el Málaga” en su periplo 
concentracionario. Así, mientras permanece en el campo de Argèles recibe 
“una paliza de órdago” (Aub, 2006: 295) a la que se suman otras que le hacen 
perder su habitual alegría: 
 
                                                 
375 A Yubischek se le define, de hecho, aludiendo a su sempiterna sonrisa: “Carlos 
Yubischek, tan pequeño y tan contento” (Aub, 2006: 119). 
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Y [“el Málaga”] se va triste a recorrer la playa. Ya no es el mismo de 
hace tres o cuatro días. Las palizas le han dolido horrores (Aub, 
2006: 296). 
 
Es en la recreación de la vida de Djelfa, sin embargo, en la que se pone 
de manifiesto de forma más intensa cómo la violencia se convirtió en la forma 
habitual de comunicación entre los captores y los capturados. Para exponer 
semejante panorama, además de relatar todo un variado catálogo de torturas y 
de detallar el sistema de trabajo en el que se veían inmersos los internados, los 
diversos narradores a los que se va dando voz en el relato establecen una 
implícita comparación entre el opresivo y brutal ambiente del campo, 
encarnado de nuevo en el personaje de Gravela –cuya reiterativa presencia en 
la obra concentracionaria aubiana no se limita a la parcela narrativa376- y la 
ilusa interpretación del mundo del deficiente mental. Junto al ayudante del 
comandante aparece constantemente Jaime Ortiz, el jefe español del campo, 
un anarquista que traiciona sus ideales y comienza a colaborar en la 
organización del campo para poder así regresar antes a España.  
Frente a la brutalidad que encarnan estos dos personajes, que actúan 
como símbolo de todos los guardias con los que hubo de bregar Aub durante 
su experiencia concentracionaria377, la presencia de “el Málaga”, ser inocente y 
tierno donde los haya, se hace extraña. Ignacio Soldevila, de hecho, ha 
afirmado que el deficiente mental, es, “dentro de los estrechos límites del 
alambrado campo, el más libre de todos los que lo habitan”378 (Soldevila, 
1973: 121). En el siguiente pasaje del relato, en el que el personaje demuestra 
cómo la ingenuidad de que le dota su deficiencia mental le permite vencer el 
                                                 
376 Además de en “Yo no invento nada” y en “El limpiabotas del Padre Eterno”, Gravela 
aparece evocado en “El cementerio de Djelfa” y en poemas de Diario de Djelfa como “Tipo” 
o “Romance de Gravela”.  
377 Gravela sería el símbolo de la brutalidad, mientras que Ortiz representaría a los traidores 
que tanto odiaba Aub. 
378 También lo ven así algunos de sus compañeros de internamiento, como Juanito Gil, que 
se refiere a él en los siguientes términos en una de sus cartas: “Está más allá. Tal vez lo que 
consideramos un retraso –según dictamen médico es un retrasado mental- sea exactamente lo 
contrario. Tal vez “el Málaga” sea un adelantado del otro mundo, cuanto todos seamos 
iguales” (Aub, 2006: 323). 
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miedo que atenaza y corrompe a muchos de sus compañeros de 
internamiento, se muestra ese simbolismo: 
 
Sale [Gravela], sin grandes demostraciones de enfado, golpeando 
ligeramente sus polainas de fusta. Al igual que alguna otra mañana 
anda desbraguetado, posiblemente por la prisa que se da al levantarse 
en el último momento. Nadie se atreve a decírselo, cuando se dé 
cuenta se pondrá furioso, se abrochará frente a nosotros en son de 
desafío. Un día “el Málaga” le señaló riendo la portazuela, lo tuvo 
ocho días en el calabozo (Aub, 2006: 313). 
 
El comportamiento de “el Málaga” puede interpretarse como una 
forma de rebeldía –espontánea y no buscada, como la de los niños cuando 
revelan una realidad por los adultos ocultada con algún espurio motivo- ante 
la opresión de sus captores. Es la suya la única voz que, desde su inocencia y 
sin prever las consecuencias que su osadía puede conllevar, se atreve a decirle 
a la cara a Gravela lo que piensa de él. “Usted es malo” (Aub, 2006: 300), le 
espeta en su primer encuentro, del que sale bien parado gracias al 
desconocimiento del español del ayudante del comandante del campo. Su 
actitud de resistencia y valentía está emparentada con la de Carlos Yubischek 
y, de hecho, tras su muerte, en su rostro inerte destrozado por las malas 
condiciones en las que hubo de pasar sus últimos días, “no le cabía más que la 
sonrisa” (Aub, 2006: 326), lo que provoca la airada reacción de Gravela379.  
Más allá de su valor en el desarrollo de la trama del relato y de su 
equivalencia con personajes reales a los que Aub conoció –sufrió- durante su 
encierro africano, Gravela y Ortiz parecen estar concebidos como elementos 
al servicio de la representación del clima de violencia imperante en Djelfa. 
Para reforzar ese carácter, cada uno de ellos se hace acompañar 
sistemáticamente por un objeto, una especie de atributo del mal. Gravela 
siempre lleva entre sus manos una fusta de cuero y Ortiz una cadena de 
hierro.  
                                                 
379 “Il sourit encore, ce cochon” (Aub, 2006: 327) –“todavía sonríe, este cochino”-, dice el 
guardia cuando observa el cadáver del deficiente. 
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8.4.2. Procesos de deshumanización 
 
La constancia y frecuencia de las palizas que se propinaban no implicaba que 
éstas provinieran de la aplicación de un criterio o normativa que rigiera en el 
campo. Son, al contrario, fruto de la voluntad de los vigialente de los campos, 
que a menudo utilizaban la violencia como forma de desahogo o descarga de 
presiones y frustraciones. Se dice de Ortiz en un relato, por ejemplo, que “se 
va a emborrachar; luego vuelve al campo, sin pie y, en el campo especial, 
cadena de hierro al puño intenta aplacar su rabia”380 (Aub, 2006: 316). 
Evidentemente, tal comportamiento lleva implícito la consideración de 
los internos de los campos como meros objetos al servicio de sus voluntades, 
como simples sacos terreros en los que descargar a base de golpes las iras y 
tensiones. La violencia se basa, por tanto, en el proceso de nihilización que el 
espacio concentracionario ejecuta sobre los internos y es gratuita y aleatoria, 
pues Gravela, por ejemplo, “según sus hígados, llegará a pie o a caballo [al 
campo], repartiendo latigazos o no” (Aub, 2006: 310)381. Otro ejemplo en el 
que se expone la cosificación a la que son sometidos los presos puede 
encontrarse en una conversación entre los responsables del campo que relata 
el narrador omnisciente que de forma puntual aparece en “El limpiabotas del 
Padre Eterno”: 
 
Por la noche, ayudado por Ortiz y Gravela, el comandante hace sus 
cuentas. Sonríe, se estira, dice al español: 
                                                 
380 La correspondencia del suceso con la realidad se demuestra en el texto testimonial 
“Campo de Djelfa, Argelia”, en el que Aub relata cómo “por la noche, el encargado del 
campo especial –un español vendido- entra bajo las tiendas y pega a los tristes con una 
cadena de hierro” (Aub, 2006: 316). 
381 El carácter voluntariamente absurdo y degradante de las órdenes de los vigilantes del 
campo incidía en la degradación que sufrían los internos, pues demostraba que en nada a 
éstos se tenía en cuenta. Así se puede observar en el pasaje de Campo francés en el que se 
obliga a los internos a permanecer fuera de los barracones mientras llueve: 
“Llueve. Pasan lista. El sargento, con su impermeable. Todos los internados mojados, 
quietos, llenan el espacio entre los barracones. Contestan. Presente, al oír su nombre. 
JULIO: ¿No podrían pasar lista dentro de la barraca? 
CAAMAÑO: Pero entonces no se divertirían” (Aub, 2008: 422). 
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- Está bien por hoy. ¿No tienes ganas de divertirte un rato? Vete da 
dar una vuelta… (Aub, 2006: 315). 
 
Como es habitual en el lenguaje utilizado por los responsables de los 
centros concentracionarios, la “diversión” a la que se refiere el comandante es 
una forma eufemística con la que referirse a la violencia que va a ser ejercida 
sobre los internos. La sola mención de una palabra semánticamente asociada a 
actividades lúdicas en el hostil entorno de Djelfa ya resulta sorprendente e 
incluso ofensiva, pues muestra la incapacidad de los guardianes para mostrar 
la más mínima empatía con el sufrimiento de quienes conviven con ellos. 
El sadismo de Gravela se manifiesta también en el tipo de castigos a 
que someten a los internos. Cuando un grupo de presos es acusado de robar 
leña, el ayudante del comandante los obliga, pese a las inclemencias 
meteorológicas que azotaban al campo, a permanecer a la intemperie en la 
zona más fría de todo el recinto concentracionario. En el contexto de Djelfa, 
semejante correctivo implicaba casi una condena de muerte: 
 
- Ahora mismo se me plantan ahí todos los de tú marabú y no se me 
mueve nadie hasta que aparezcan los culpables. 
Gravela señala la parte más alta del campo, unos veinte metros que 
quedan al descubierto, donde el viento no sopla más porque no 
puede. 
Todos son veteranos y ninguno protesta. Resignados van a colocarse 
en el lugar de castigo; saben a qué atenerse. 
Gravela llama a Ortiz y le participa su decisión, el renegado se cuadra. 
- Házselo saber a todos. Y que no se les acerque nadie porque al que 
coja hablando con ellos lo planto al lado. 
El que más aguantó fue Ángel Blanco, seis horas al viento y en la 
nieve. Los demás cayeron más o menos a las dos horas. Cada uno un 
montón de nada que la nieve cubría rápidamente (…). 
Se lo dicen a Gravela, telefonea (…): 
- Cuando estén como leños que enciendan fuego con ellos… (Aub, 
2006: 313). 
 
Además de golpes y mortíferos castigos, el catálogo de vejaciones de 
Gravela incluía un continuo maltrato verbal. Para mostrar la habitualidad de 
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los gritos382 con que se dirigía a los internos, el narrador de “El limpiabotas 
del Padre Eterno” afirma con extrañeza y sorpresa cómo en una ocasión el 
ayudante del comandante llegó a hablar “sin levantar la voz, diríase que un 
acento humano” (Aub, 2008: 312). Tan agresivo como la forma era el fondo, 
repleto de faltas de respeto e insultos. Desde el “idiota”383 con el que saluda a 
“el “Málaga” cuando éste llega a Djelfa hasta el “pequeño cochinarra” (Aub, 
2006: 125) con que se refiere a Yubischek cuando se entera de su muerte en 
“Yo no invento nada”, su comportamiento con los internados incluye todo 
tipo de maltratos verbales. Especialmente paradigmático de ese desprecio es el 
pasaje de “El limpiabotas del Padre Eterno” en el que se obliga a un anciano 
judío que permanece preso a trabajar el sábado, ignorando las peticiones de 
clemencia que la voluntad de respetar su religión le lleva a hacer384: 
 
Como es sábado, suenan gritos en medio del campo, algunos se 
asoman pero enseguida se vuelven: no vale la pena; siempre lo 
mismo. Es Godman que grita y llora. Desde que llegó –conmigo- no 
falla ninguna semana. Gravela se le planta delante. 
- ¡Coge la pala! 
- ¡Comprenda usted, mi ayudante! 
- ¡Coge la pala! 
Godman se arrastra todo lo que puede, suplicando: 
- Tenga compasión, mi ayudante.  
Ese rebajarse, ese servilismo, esa humillación le resta simpatías. 
- ¡Coge la pala y déjate de historias! 
- Comprenda usted, mi ayudante, usted tiene una religión… 
- ¡Yo no comprendo nada sino que eres un perro que se niega a 
trabajar! (…) 
[Godman] se inclina y coge la pala. 
- ¡Trabaja! (Aub, 2006: 310-311). 
 
                                                 
382 “Con un amplio vuelo dado a su capa de oficial, [Gravela] gritó ronco. (…) El oficial que 
venía desde Argel mandó hacer alto. De la cola de la caravana llegaron a los chillidos del 
hombre de la capa” (Aub, 2006: 119). 
383 “Qu’est-ce qui’il dit, cet ahuri?” (Aub, 2008: 300) –“¿qué es lo dice este idiota?”-. 
384 En “El cementerio de Djelfa” se hace referencia al mismo pasaje –“¿te acuerdas de aquel 
judío que no quería trabajar los sábados?” (Aub, 2006: 417)-. En Campo francés, por otro 
lado, puede encontrarse una anécdota similar, al mostrarse la negativa de un interno –
Chamberlain- a desnudarse delante de sus compañeros de presidio en las duchas comunes 
aludiendo a los preceptos de su religión. Como en el caso de Godman, Chamberlain termina 
siendo castigado y humillado, ya que es introducido vestido bajo el agua de la ducha (Aub, 
2008: 279). 
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La brevedad del fragmento no impide que se encuentren concentrados 
en él varios elementos que definen a la perfección la brutalidad del universo 
concentracionario de Djelfa y la denigrante forma que tenían sus responsables 
–especialmente Gravela- de tratar a los internos. Por un lado, se refleja en el 
texto el sistema casi esclavista de manufacturado de productos de esparto y 
cáñamo385 que funcionaba en campo, que llegó a generar grandes beneficios. 
En el propio relato se menciona esta bonanza, al afirmarse que el “mes de 
mayo de 1942 se presenta bueno para el comandante, [ya que] según los 
cálculos más conservadores ganará cien mil francos” (Aub, 2006: 315). Por 
otro, la conversación entre víctima y verdugo pone de manifiesto la absoluta 
desigualdad existente entre ambos y, sobre todo, la conciencia del primero de 
ser un muñeco en manos del segundo. Godman es presentado como un 
personaje servil plegado a las exigencias de su captor, un paria para la única 
forma de resistencia posible es la humillación. La ínfima consideración de sí 
mismo que le lleva a arrastrarse ante su captor viene provocada, entre otras 
cosas, por el control al que es sometida en el campo su vida, sin más libertad 
que la que Gravela y sus secuaces quieran darle, y por el desprecio con que es 
tratado, manifestado en el fragmento a través de gritos, insultos y la sensación 
de no ser atendida ninguna de sus súplicas. Por último, el fragmento evidencia 
que el campo de concentración es un espacio en el que nada se respeta y en el 
que, por tanto, no hay rastro alguno de la consideración que en el mundo 
convencional se acostumbra a tener con las personas de avanzada edad como 
Godman. Tampoco se respeta a los enfermos, como demuestra el pasaje de 
“Una historia cualquiera” en el que un interno enloquece durante el trayecto 
en tren al campo y es violentamente ejecutado por ello:  
 
                                                 
385 A pesar de que en textos biográficos como el de Ignacio Soldevila se afirma que Aub 
trabajó en Djelfa en la construcción de las vías del ferrocarril transahariano (Soldevila, 1999: 
42), parece que el autor se dedicó a la fabricación de zapatillas de esparto. Lo atestigua el 
hecho de que en la primera edición de Diario de Djelfa apareciera una fotografía del autor en 
una tienda de campaña sobre una leyenda en la que se podía leer “Mi trabajo: montar 
alpargatas”. 
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Éramos setenta metidos en aquel cuchitril. El de la sed se volvió loco, 
se tiró de cualquier manera y empezó a correr a campo traviesa. Le 
pegaron un tiro en las piernas. Luego le remataron a culatazos. 
Oímos cómo se le rompían los huesos y la voz. El que estaba a mi 
lado empezó a vomitar, llenándome con su porquería (Aub, 2006: 
133). 
 
Identificar a los internos con animales a través del insulto –como hace 
Gravela en el fragmento seleccionado con el anciano judío, a quien llama 
“perro”- era una de las formas más frecuentemente utilizadas en los campos 
para humillar a los internos. En su intento de recrear su experiencia, y con ella 
de la de todos quienes pasaron por el horror concentracionario, Aub reflejó la 
reiteración de la injuria animalizadora. En Campo francés, uno de los militares 
encargados de la organización de Rolland Garros se refiere a los detenidos 
trasladados a las instalaciones del campo como “reata de mulas” (Aub, 2008: 
253), mientras que en “Una historia cualquiera” se amenaza a los internos con 
fusilarlos “como a perros” (Aub, 2006: 130) si no permanecen en silencio y 
obedecen las consignas. Lejos de ser anecdótico, el uso de estos insultos 
confirma cómo todo el comportamiento de los vigilantes con los presos 
estaba regido por leyes bien diferentes a las que habitualmente regulan las 
relaciones humanas. El trato que se establecía entre los dos grandes grupos de 
individuos que poblaban el campo distaba de ser convencional. Más bien, se 
asemejaba a la forma en que se trata a ciertas especies animales. A los golpes y 
a los insultos se le sumaba la aplicación de formas de comportamiento 
inapropiadas –e indignas- para los seres humanos. En “Una historia 
cualquiera”, por ejemplo, se narra cómo durante la marcha de París a Vernet 
los internos fueron confinados primero en un “campo de verdad, el campo de 
los borregos y de las vacas” y después “en el corral de una alquería grande” 
(Aub, 2006: 130). También el traslado desde Francia al campo africano de 
Djelfa se realizó en la bodega del Sichi Aicha, un barco que habitualmente era 
utilizado para transportar ganado. De hecho, el narrador de “Yo no invento 
nada” asegura que las estancias en las que efectuaron el trayecto “rezumaban 
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olor de caballo” (Aub, 2006: 118). En el mismo relato se observa cómo, ya en 
tierra argelina, los internos hubieron de desplazarse hasta el campo como si de 
un rebaño de ovejas conducido por su pastor o una manada de bestias 
comandada por el vaquero se tratase: a pie, cargados con sus fardos y 
soportando los golpes que con la fusta se les propinaba cada vez que uno de 
ellos quedaba rezagado o caía al suelo por el cansancio. Su deshumanización 
resulta tan evidente que uno de los oficiales que acompañaba a Gravela en el 
control de la marcha le advierte de que “tenga en cuenta que son hombres, no 
animales” (Aub, 2006: 119).  
El catálogo de expresiones a través de las que se identifica la situación 
de los internos con animales en el universo concentracionario aubiano es 
extensa y variada. Existen ocasiones en las que se utilizan palabras vinculadas 
semánticamente con el mundo animal para referirse a situaciones 
protagonizadas hombres. A una de las tiendas de campaña del campo especial 
–eufemismo con el que se denominaba a la zona de castigo- de Djelfa en la 
que se hacinaban los reclusos se le denomina “jaula” (Aub, 2006: 314) en “El 
limpiabotas del Padre Eterno”. En otros casos, son los propios internos los 
que, conscientes del proceso de deshumanización al que están siendo 
sometidos, se identifican con animales. Sintomático es, en ese sentido, que en 
Campo francés el protagonista afirme que en Rolland Garros están “como ratas” 
(Aub, 2008: 354) días después de que un personaje secundario le haya dicho 
en el calabozo que van a ir al campo “como borregos” (Aub, 2008: 213), que 
el narrador homodiegético de “Yo no invento nada” relate cómo algunos de 
sus compañeros de presidio en Djelfa sean obligados a arrastrar “a lo mulo, la 
cuba del agua” (Aub, 2006: 120) o que se defina al protagonista de “Historia 
de Vidal” como un hombre “con tristeza de perro” (Aub, 2006: 144).  
Para exhibir la lógica zoológica que reina en el campo, en ocasiones se 
llega a aplicar la metáfora animal sobre las relaciones que se producen en el 
campo entre verdugos y víctimas. Ocurre así en fragmentos como el que 
identifica la relación entre Gravela y Carlos Yubischek como la de “tigre con 
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cordero” (Aub, 2006: 119), ejemplo de cómo el anómalo ambiente del campo 
trastoca por completo las relaciones humanas, sometidas desde su 
introducción en el contexto concentracionario a un sistema de dominio similar 
al reinante entre los animales. 
Quizá sea “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo” el relato en el que 
se forma más clara se observa el proceso de deshumanización al que son 
sometidos los internos. En el prólogo que acompaña al texto, se dice que “es 
evidente que el propósito de Jacobo fue escribir un tratado de la vida de los 
hombres, para aprovechamiento de su especie” (Aub, 2006: 203). En 
consecuencia, el comportamiento de los seres humanos es analizado en el 
texto de forma similar a cómo son descritos los modos de vida de los animales 
en los textos de Biología. Así lo ha interpretado Eleanor Londero, quien ha 
afirmado en su análisis del texto que “el cuervo da fe de la existencia de esas 
larvas (…) que el campo ha concentrado” (Londero, 2003: 16). Reducir al 
hombre a la consideración de mero objeto de estudio no es más que una 
forma de cosificación, relacionada, por cierto, con las “investigaciones 
científicas” que en diversos campos nazis se desarrollaron utilizando a los 
presos como cobayas. La propia estructura del relato sirve así a Aub para 
denunciar la situación de los internos en los campos de concentración, 
advirtiendo de la degradación a la que estaban siendo sometidos.   
La reducción de los internos al orden animal no sólo se explica por la 
humillación sufrida, sino que está también relacionada con el continuo 
esfuerzo por la supervivencia a la que le obliga permanecer en un contexto 
hostil como el del campo. El hombre se distingue del resto de especies por su 
capacidad para ocuparse de lo superfluo y para desarrollar comportamientos 
“inútiles” que nada aportan al mantenimiento de las necesidades biológicas 
básicas para seguir viviendo, pero el hombre concentracionario ha de centrar 
prácticamente todos sus esfuerzos en huir de la muerte. Al tener como único 
horizonte vital la lucha por seguir viviendo, algunos internos se comportaron 
de un modo vil, poniendo con ello de manifiesto tanto la inmensidad del 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





poder corruptor del ambiente del campo como la imposibilidad de abstraerse 
de él. Se demostraba que los centros de concentración no sólo eran diabólicos 
por ejercitar de forma constante y gratuita el mal sobre los prisioneros, sino 
también por inducir a éstos a ejercitarlo para poder garantizar su futuro. De 
este modo, en la recreación del contexto de Rolland Garros, Vernet y Djelfa 
de las obras de Max Aub se muestran casos de internos que robaban 
alimentos a sus propios compañeros, a pesar de saber las consecuencias que 
podía conllevar su acción delictiva, pues las raciones diarias que les entregaban 
los guardianes franceses eran tan raquíticas que apenas sí cumplían el aporte 
vitamínico necesario para mantener las fuerzas: 
 
PINTO: ¡Que han robado la leche! 
WEISSMANN: ¡Esto no puede ser! Aquí no estamos en calle, (…) aquí 
somos todos compañeros. ¿Quién ha sido? (Aub, 2008: 275)  
 
 
8.4.3. La dimensión ética del campo de concentración 
 
La deshumanización que conllevaba el olvido de las responsabilidades morales 
puede detectarse en la voluntaria incardinación de los presos en las estructuras 
de dominio del campo. Según Primo Levi, en todos los campos de 
concentración –y, en general, en todos los ambientes opresores- existe en los 
internados una buena disposición para colaborar con el poder, “disposición 
teñida de infinitos matices y motivaciones: terror, seducción ideológica, 
imitación servil del vencedor, miope deseo de poder (…), vileza e, incluso, un 
cálculo lúcido dirigido a esquivar las órdenes y las reglas establecidas” (Levi, 
2005c: 503-504). Ortiz, el anarquista español que coopera con los franceses y 
trabaja junto a Gravela, es buen ejemplo de ello. No en vano, como ponen de 
manifiesto los relatos de Aub (2008: 228) –y, en general, toda la literatura 
concentracionaria-, en los campos de concentración rige un sistema de valores 
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diferente a los del resto del mundo, de forma que “el esfuerzo, la voluntad, la 
inteligencia [o] la honradez no cuentan para nada”.  
De todas las formas de cooperar con los captores, la delación fue la 
que de forma más constante y agresiva suscitó la crítica de Aub. Su obsesión, 
causada por su propia experiencia y por las extrañas denuncias que 
provocaron su ingreso en prisión en Francia en 1940, se personifica en varios 
personajes de su narrativa concentracionaria. Algunos reproducen la peripecia 
vital del autor, al haber dado con sus huesos entre alambradas por culpa de un 
chivatazo, como Enrique Serrano Piña –“a mí no me cabe duda [de] que los 
avisó el guarro ese, cada quien gana su vida como quiere” (Aub, 2006: 135)-, 
Louis Le Portiller –“luego fui denunciado por federalista, ¿quién lo hizo?” 
(Aub, 2006: 129)- o el personaje denominado “Gigante” en Campo francés –
“me tocó la lotería. (…) Un amigo quiso que le diera la mitad. Y como se la 
quise dar, me denunció y aquí estoy” (Aub, 2008: 272)-. Otros, sin embargo, 
se convierten en blanco de las críticas de Aub. El mejor exponente de este 
desprecio es Luis González Merino. Protagonista de un texto 
sintomáticamente titulado “Un traidor”, es un personaje que “denunciaba lo 
que sabía y lo que no” (Aub, 2006: 168), con lo que, consecuentemente, no 
obtiene más que el rechazo de sus compañeros386. “En el campo –se puede 
leer en el relato- iban diciendo, a su paso, para que lo oyera claro, porque 
nadie le hablaba” (Aub, 2006: 168). La analepsis a través de la que el tiempo 
de la narración se retrotrae a la juventud del personaje principal sirve en este 
caso para definirlo como una persona dotada de un carácter no exento de 
“cierta candidez” (Aub, 2006: 166). Con ello parece querer el autor denunciar 
el poder corruptor del campo de concentración, reforzado en las últimas líneas 
del relato: 
 
González Rivas, el pequeñarro, que venía a mi lado, pregunta: 
- Si miras bien las cosas, ¿de quién es la culpa? (Aub, 2006: 168). 
                                                 
386 Similar comportamiento a González Merino tienen Heinz en Campo francés y Julio en 
Morir por cerrar los ojos. 
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La indignidad moral que representa González Merino tiene su 
contrapunto en los personajes que rechazan las propuestas de los responsables 
de los campos de colaborar con ellos proporcionándoles información y 
delatando a sus compañeros. “Afigúrate [sic] tú, ¡denunciar yo!” (Aub, 2006: 
135), afirma indignado Enrique Serrano Piña cuando evoca cómo sus captores 
intentaron que denunciara a quienes traficaban con tarjetas de racionamiento 
en las ciudades del sur de Francia en 1939. Del mismo modo, Carlos 
Yubischek recuerda haber sentido “una fuerza que nunca había notado, una 
rebelión” (Aub, 2006: 116) al negarse a acceder a las propuestas de 
colaboración que le hicieron los agentes tras su primera detención, producida 
en su país natal por un delito de robo. Esa fuerza le transformó por completo, 
hasta hacerle olvidar sus hábitos delictivos y sustituirlos por la convicción de 
que debía dedicarse “a algo que sirviera para los demás” (Aub, 2006: 116).  
Similar a la transformación de Yubischek es la sufrida por Julio 
Hoffman en Campo francés. En este caso, su desarrollo no le lleva de la 
delincuencia a la solidaridad responsable, sino del egoísmo y la indiferencia a 
la preocupación por el prójimo. Lo más sorprendente de su evolución es que 
se produce a través de su paso por diversos centros de internamiento. Además 
de suponer la lógica excepción a toda norma, su ejemplo pone de manifiesto 
el carácter de excepcionalidad de la experiencia concentracionaria. En 
situaciones tan desconocidas, inesperadas y complejas como las derivadas de 
la estancia entre alambradas no se puede prever comportamiento alguno ni se 
puede saber con seguridad cuál va a ser el modo de reacción. Por eso, aunque 
lo habitual es que los internos se vean afectados por la capacidad corruptora 
del campo, hay casos en los que quienes se ven obligados a convivir con la 
agresión, la lucha por la supervivencia y la deshumanización son capaces de 
extraer lo mejor de sí mismos. En lugar de aprovecharse de la vileza que les 
rodea para intentar salvarse, lo que hacen es denunciar todo el mal que ven a 
su alrededor.  
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La evolución de Julio no hace sino ejemplificar la postura 
comprometida de Max Aub ante los problemas de la sociedad. El autor, que 
siempre se manifestó como un “hombre de su tiempo” que había de “dar 
cuenta de los sucesos” (Aub, 2002a: 45 y 49), vierte en el personaje principal 
de Campo francés algunas de sus obsesiones. El personaje comienza siendo todo 
lo que el autor aborrece para terminar convertido en el modelo de ciudadano 
que Aub admira y es. Al principio de la obra, Julio se jacta de no “tomar 
entradas a favor de nadie” (Aub, 2008: 41-42) cuando una mujer se le acerca 
pidiéndole ayuda para una campaña de solidaridad con los niños españoles 
afectados por la Guerra Civil. Su lema vital parece ser “que cada quien se las 
arregle como pueda” (Aub, 2008: 42) y, en consecuencia, no entiende que su 
hermano haya participado como voluntario en la contienda española y se 
proponga intervenir también en la II Guerra Mundial: 
 
No sé qué demonios le empuja. ¿hay algo mejor que París? (…) Si 
pierde un brazo, una pierna, un ojo… ¿quién se los va a devolver? 
(Aub, 2008: 113-115). 
 
El egoísmo de Julio es gráficamente puesto de manifiesto en un pasaje 
de Campo francés en el que acude al cine con su mujer –cuya visión del mundo 
sufrirá en la obra la misma evolución-. Se presenta a los dos personajes 
“riendo” (Aub, 2006: 163) y disfrutando de la proyección. Al terminar la 
película, comienzan a exhibirse, dentro del noticiario que habitualmente 
acompañaba en la época al pase de las películas, imágenes que muestran 
discursos de Hitler y desfiles de las tropas nazis por las calles de Berlín. El 
contraste entre las dos imágenes es brutal y sumamente significativo para 
mostrar la falta de sensibilidad de los dos personajes, incrementada por su 
decisión de abandonar el cine antes de que terminen de proyectarse todas las 
informaciones de la guerra y por las palabras de María, quien afirma no 
soportar “tanto hablar de la guerra” (Aub, 2008: 167).  
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La ceguera inicial ante las injusticias, los peligros del nazismo y la 
destrucción de Europa es sustituida a medida que avanza la obra por una 
actitud responsable que les hace ver que los problemas de los demás son 
también sus problemas387, como se observa en el siguiente pasaje, de evidentes 
conexiones con la famosa sentencia atribuida por algunos a Bertold Brecht y 
por otros a Martin Niemoller388: 
 
VIEJA: Dicen que los alemanes están en Orleáns. Dicen que hemos 
perdido la guerra. ¡Qué vergüenza! Cuando no se sabe que no es 
seguro ganar una guerra es mejor no hacerla.  
MARÍA: Pero, ¿si te atacan? 
VIEJA: ¿Qué teníamos que ver con Polonia? 
MARÍA: Luego nos hubiese tocado a nosotros. 
VIEJA: Quizá hubiese muerto antes… Ya me mataron un hijo en el 
14. 
MARÍA: ¿Y querría que le mataran el nieto dentro de veinte años? 
Había que acabar de una vez (Aub, 2008: 182-183). 
 
Al igual que María, Julio va convenciéndose paulatinamente de lo 
erróneo de su primigenia actitud y de que “no se puede vivir sin pensar en los 
demás” (Aub, 2008: 206). Más que por las injusticias observadas en su estancia 
en los calabozos y en los campos, su cambio de actitud viene provocado por 
sentirse engañado por el sistema en el que confiaba. Después de escaparse de 
Rolland Garros, Julio acude a la comisaría a explicar que su presencia en el 
campo es culpa de una confusión, y que no es él, sino su hermano Juan, el 
Hoffman al que están buscando. Lo hace convencido de que le comprenderán 
                                                 
387 A pesar de las similitudes entre el argumento de Campo francés y el de Morir por cerrar 
los ojos, en esta última obra sólo el personaje de María se da cuenta de lo equivocada que 
estaba manteniéndose alejada de los problemas de los demás y preocupándose de forma casi 
exclusiva por su situación personal. El Julio de Morir por cerrar los ojos intensifica en el 
campo su egoísmo, convirtiéndose en colaborador de los guardianes que lo custodian. Así lo 
denuncia el personaje de Juan: “Julio se ha convertido en un chivato indecente. Todo lo que 
le digas lo repetirá al comandante del Campo. No le domina más que una idea: denunciar, 
denunciar, denunciar. No rezuma odio, que es una pasión, sino rencor, bajeza, 
resentimiento. Nadie le habla en el campo como no sean traidores de su casta” (Aub, 1967: 
154). 
388 “Primero vinieron a buscar a los comunistas, y yo no hablé porque no era comunista. 
Después vinieron por los socialistas y los sindicalistas, y yo no hablé porque no era lo uno ni 
lo otro. Después vinieron por los judíos, y yo no hablé porque no era judío. Después vinieron 
por mí, y para ese momento ya no quedaba nadie que pudiera hablar por mí”. 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





y que, dado que su hermano ya se ha entregado, le dejarán marchar, 
conscientes del error cometido y, por tanto, sabedores de su inocencia. Sin 
embargo, en cuanto entra en la prefectura es violentamente golpeado y 
apresado de nuevo (Aub, 2008: 421). Su fe en el sistema político y social en el 
que hasta entonces había creído, el que le había permitido tener una tienda, 
una familia y una vida feliz se desmorona por completo. Se produce en ese 
momento una modificación esencial en su forma de ver e interpretar el 
mundo que le rodea, demostrada con su actitud en el campo –reclamando 
justicia para todos los internados y exigiendo a sus captores que los traten con 
una mínima consideración- y con su propia consideración de sí mismo. Como 
Yubischek, cree que comprometerse con los problemas de los demás es una 
forma de dar sentido a toda una existencia. Ante el lamento de un compañero 
de penalidades, que afirma que el campo le ha anulado por completo –“yo era 
algo, y, de pronto, aquí no soy nadie” (Aub, 2008: 436), afirma con 
resignación, consciente de que el campo ha modificado radicalmente su vida 
para siempre-, Julio muestra su orgullo ante los cambios por él 
experimentados: “Es curioso, ahora que no soy nadie es cuando empiezo a 
sentirme algo. Antes me dejaba llevar, ahora me siento otro” (Aub, 2008: 436). 
En otro fragmento, expone su transformación con mayor detalle: 
 
He vivido ciego. No, ciego no. Pero con una gran pared enfrente. 
Quizá porque he vivido siempre en la ciudad y uno está 
acostumbrado a ver pisos y pisos: piedras ahumadas y sucias. Y 
porteros y tranvías y cobradores de bancos. Y uno acaba creyendo 
que sólo hay pisos y tranvías y recibos y letras y cuentas. Y acaba uno 
por despreciar todo lo que no sea de piedra o que se toque o que se 
pueda tocar. A lo primero, aquí, os tenía poco más o menos por 
bandidos. Todo lo que no era mi vida me parecía falso, todos 
hipócritas, todos yendo a lo suyo, que nada tenía que ver con lo mío. 
Poco a poco he visto que no. He aprendido que anda por el mundo 
algo que quiere impedir que me quiten lo que tenía (…) Antes la 
libertad me parecía una palabra más. Ya hora resulta que sé lo que es 
la libertad y que lo he aprendido donde no lo hay. No sé explicarme 
(Aub, 2008: 434-435). 
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Al final de la obra, y tras la muerte de Julio a manos de sus captores 
cuando intentaba huir del campo, María toma el protagonismo y se convierte 
en la instigadora de una revuelta llevada a cabo por mujeres y destinada a 
impedir el traslado de los presos de Vernet a Djelfa. Como una Lisístrata 
contemporánea, arenga a las mujeres que se agolpan alrededor del campo 
intentando ver, aunque sea entre alambres de espino, a sus maridos, y expone 
la necesidad de no seguir ciegos ante la ola de barbarie, injusticia y destrucción 
que recorre el mundo: 
 
MUJER VIEJA: ¡Se los llevan a África! 
MARÍA: ¿Y los vais a dejar? ¿Vais a ser tan cobardes? ¿Vamos a ser 
tan cobardes? 
Muchas mujeres se le acercan. 
MARÍA: Yo creía, como todas, que lo primero era nuestra 
tranquilidad: mi casa, el pan de cada día. Yo lo creía y alentaba a mi 
hombre en ese camino. Le aplaudía al oírle: ¿para qué sirve la 
política? ¿Qué más da? ¡Que nos gobiernen como quieran! Si tú me 
quieres y yo te quiero, si no nos falta para el cocido y podemos ir al 
cine el sábado… Y porque así lo creímos vino lo que ha venido. Por 
creer eso estamos donde estamos y él ha muerto. Si todas hubieran 
gritado: ¡Eso no!, ¡Eso no!, todas a una… No estaríais aquí, 
españolas, sino en vuestra tierra española (…) Y vosotras, alemanas, 
no habrías perdido el hábito de vuestros maridos, machados en los 
campos alemanes, y vosotras polacas, y vosotras italianas y nosotras, 
francesas (…) Ahora se los llevan a África, para matarlos de calor y 
de trabajo. ¡Basta! ¡Basta! ¡No podemos perder más de lo que hemos 
perdido! Y aunque lo perdiéramos ¡qué más da! Lo poco que aún 
tenemos nos lo irán arrebatando. ¿Qué? ¿Dudáis? ¿Tenéis miedo? 
¿No sois mujeres? Si éstos se van, mañana se los llevarán a todos. ¡No 
más! ¡No más! (Aub, 2008: 478-479). 
 
Resulta imposible no relacionar el discurso de María con varias 
constantes de la literatura y la ideología aubianas. Además de la ya mencionada 
necesidad de comprometerse, la mujer de Julio expone en su intervención una 
visión global de los sucesos que sacudieron Europa durante las décadas de 
1930 y 1940 y una crítica –o, más bien, autocrítica- hacia la ceguera y las ansias 
de mirar hacia otro lado que dominaron a buena parte de la sociedad. Esa falta 
de solidaridad con los luchadores contra el fascismo y de crítica con los 
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responsables del clima de horror imperante en el mundo están presentes en 
“Ruptura”, relato epistolar que se estructura a través de dos cartas cruzadas 
por una pareja, cuyo integrante masculino permanece internado en un campo 
de concentración. Aub denuncia la actitud de aquellos que, como Gabriela, la 
protagonista femenina, no son capaces de actuar para intentar cambiar la 
historia. En las palabras con que Francisco le reprocha su comportamiento 
desde Vernet –“si me quisieras de verdad te hubiese faltado tiempo para hacer 
cosas, (…) la pasión es acción, (…) la fe es acción, y tú te has acartonado en 
tu molestia, reconcomiendo tus recuerdos como quien chupa un pirulí” (Aub, 
2006: 171)- parecen resonar las ideas del autor sobre la necesidad de no 
quedarse parado ante las injusticias.  
Frente a la ceguera que representan personajes como Gabriela, Aub 
siempre alabó el valor de quienes mantuvieron firmes sus ideales a pesar de 
haber sido condenados al horror concentracionario por defenderlos. La 
superioridad ética de los internados  –o, al menos, de aquellos que no son 
vencidos por el clima de amoralidad del campo y no terminan contaminados 
por su diabólica estructura- se convirtió, de hecho, en tema habitual de 
algunos de sus textos. La actitud de los presos contrastaba, por un lado, con la 
de quienes vivían en libertad y no estaban dispuestos a comprometerse de 
ningún modo para no verse privados de ella y, por otro, con la de los 
responsables de los campo, a menudo presentados como seres necesitados de 
la violencia y la brutalidad para amedrentar a los prisioneros y legitimarse así 
frente a ellos389. La superioridad ética y la consideración de referentes morales 
                                                 
389 La excepción a la negativa visión de los guardianes de los campos la representan el oficial 
que suplica a Gravela que trate a los presos como hombres y no como animales en “Yo no 
invento nada” y un “soldado de guardia” francés que aparece en Campo francés y que, en 
lugar de ensañarse con los presos, muestra su malestar por todo lo que ve a su alrededor. En 
una conversación con Caamaño, uno de los prisioneros, expone su decepción por el 
comportamiento de sus compatriotas: “A mí esto me da vergüenza (…). Yo era del Comité 
de Ayuda de mi barrio. No comprendo por qué estáis aquí. Si detienen a los antifascistas 
¿qué guerra es ésta? ¿Contra quién luchamos? La quinta columna no sois vosotros” (Aub, 
2008: 273-274). La excepcionalidad de su actitud no sólo se aprecia en lo que se dice, sino 
también en cómo y a quién se lo dice. Frente al comportamiento de sus compañeros, que 
pegan, chillan e insultan a los internos, el “soldado de guardia” habla con ellos. Los trata, en 
definitiva, como personas. 
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de los internados, similar a la que el autor expresó siempre para referirse a los 
defensores de la II República frente a los partidarios franquistas, fue expuesta 
en la narrativa concentracionaria de tres formas. En primer lugar, y como ya 
ha sido señalado, se muestra a través de la presencia de personajes como 
Yubischek o “el Málaga” que jamás logran ser doblegados y, en consecuencia, 
no pierden ni con su muerte sus señas de identidad. También en este nivel ha 
de ubicarse Julio, el personaje central de Campo francés, quien, por cierto y al 
igual que ellos, también muere en el campo. Su actitud va más allá de la 
“resistencia simbólica” de los otros dos protagonistas citados, pues tras su 
cambio de actitud se implica personalmente en la denuncia de algunas de las 
injusticias del campo. Junto a ellos, otros personajes del universo 
concentracionario aubiano –como los compañeros de penalidades que 
secundan a Hoffman en sus protestas o los que, como Serrano Piña, rechazan 
la traición como forma de salvación- tendrían cabida en este grupo.  
En segundo lugar, en los relatos aubianos se expone un total y absoluto 
desprecio por los personajes que tienen algún tipo de responsabilidad en los 
campos, en especial por Gravela, cuyo poder icónico le hace objeto habitual 
de los comentarios despectivos de los presos del campo. El narrador 
homodiegético de “Yo no invento nada”, por ejemplo, se refiere a él 
identificándolo con animales y seres fantasmagóricos: 
 
Envuelto en una capa se nos presentó el monstruo. Odre de vino, 
arrebatado de odio, a ojos cerrados cerraba contra nosotros 
queriéndonos tallar vivos. Nos escupió en la cara, ladrándonos (Aub, 
2008: 119). 
 
En la carta que se reproduce “El cementerio de Djelfa”, el narrador 
evoca al personaje utilizando esta vez fórmulas despectivas e insultantes390: 
                                                 
390 Las descripciones que de Gravela se incluyen en Diario de Djelfa se presentan en 
parecidos términos. En el poema “Tipo”, su retrato muestra, a través de la degradación 
hiperbólica y el insulto, el desprecio que Aub sentía por el ayudante del comandante del 
campo: “Con la cabezota en cono / boina calada, pringoso / el pelo ralo / desdentado / la 
chaqueta remendada / botas de montar / la fusta siempre en la mano / a los aires la capa / 
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¿Te acuerdas de Gravela? Cabezota de cono, boina calada, el pelo 
ralo, desdentado, la chaqueta remendada, botas de montar, la fusta 
siempre en la mano, la capa parda a los aires en seña de autoridad y 
dos cuernos como dos torres en lugar de lo que hay que tener (Aub, 
2006: 420).  
 
El tercer y último elemento mediante el que se plasma la victoria moral 
de quienes, sin embargo, son los grandes perdedores de una de las más 
dramáticas historias del siglo XX es el contraste ente el opresivo, violento y 
degradante ambiente en el que se mueven los personajes y la confianza que 
algunos de ellos aún demuestran en el ser humano, en la justicia y en la 
necesidad de mirar al pasado sin odio ni rencor. Enrique Serrano Piña, un 
personaje marcado por un trágico pasado y un no menos lamentable presente 
entre alambradas, ejemplifica esta actitud. Como ha señalado Ignacio 
Soldevila, “muestra toda su grandeza moral en medio de la repugnante 
realidad” (Soldevila, 1973: 118) en “Vernet, 1940”, pues sus reflexiones sobre 
el comportamiento que se ha de tener tras sobrevivir al horror del campo son 
expuestas mientras trabaja lustrando los recipientes en los que se almacenen 
los excrementos de los internos del campo francés: 
 
El río corre mansamente entre la arboleda y las riberas empinadas. 
Bajamos a lavar las pesadas tinas de hierro. Los guardias acuden a ver 
si quedan limpias de zurullos: 
- Límpialo mejor, si no quieres que te obligue a hacerlo con la lengua. 
Cojo un manojo de hierba y obedezco. Enrique Serrano Piña me 
ayuda, los pies en la masa corriente. 
- Cuando volvamos allí no hay que afusilar [sic] a ninguno; aunque sé 
quién denunció a mi hermano (Aub, 2006: 140). 
 
 
                                                                                                                                     
en señal de autoridad / y los cuernos como torres / en lugar de los cojones” (Aub, 1998a). El 
de “Romance de Gravela” expone, con los mismos procedimientos, el indeleble trauma que 
la violencia de Djelfa dejó en Aub, así como algunos de los expeditivos métodos utilizados 
por Gravela para castigar a los internos: “Como quieres que te olvide, / tú, Gravela, hijo de 
puta / hiel surcada de vinagres /todo tú pura pezuña / matador a mansalva / diciendo con 
risa tuna / aquí dejaréis los huesos / ganará la guerra Prusia / calla cochino españolo. / Nos 
cruzabas con la fusta” (Aub, 1998a). 
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8.5.  Aub y la tradición de la literatura concentracionaria 
 
En su condición de superviviente de los campos de Vernet y Djelfa, Max Aub 
se inscribe en una doble tradición. Por un lado, su peripecia se asemeja a la de 
otros exiliados españoles que huyeron del país tras el devenir de los 
acontecimientos en la guerra y que fueron confinados en algunos de los 
centros de internamiento instalados por el gobierno francés. En ese sentido, 
su obra concentracionaria expone una de las consecuencias de la victoria del 
ejército franquista en la contienda. Es el suyo, por tanto, un alegato a favor de 
la memoria del colectivo republicano que quedó marcado por la derrota y que 
quedó condenado a la dispersión y al olvido tras cruzar la frontera. De ahí que 
sus personajes recuerden de forma recurrente lo sucedido en la guerra, 
interpretada como elemento central en el desarrollo de sus vidas, susceptible 
de transformar éstas por completo. Por el valor traumático del acontecimiento 
y por el hecho de ser causante de su situación entre alambradas, el pasado 
identificado con la contienda se convierte en punto de referencia para los 
personajes aubianos. Semejante interpretación de la estancia en los campos 
puede apreciarse en las obras testimoniales de otros supervivientes españoles. 
Así, como ya se apuntó, autores como Bartra o Ferrer concibieron su estancia 
en los centros concentracionarios del sur de Francia como consecuencia de la 
guerra –recuérdese como el primero se refería a la masa de republicanos 
encerrada en los campos franceses como “ciudad de derrota”, mientras que el 
segundo interpretaba el campo como un espacio de resistencia y lucha-. 
Semprún, por su parte, identificó la violencia y la intolerancia reinantes en 
Buchenwald con eslabones de la misma cadena iniciada en la Guerra Civil. 
Por otro lado, es evidente que su experiencia trasciende las 
circunstancias particulares de su encierro, pues presenta concomitancias con la 
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de quienes pasaron por los campos nazis, soviéticos, etc391. Su obra, pues, ha 
de ser vinculada con toda la tradición concentracionaria que representan 
autores unidos por la barbarie y el sufrimiento de los campos como Primo 
Levi, David Rousset, Jorge Semprún, Elie Wiesel o Alexandr Solszhenitsyn, al 
que precisamente cita Aub (1998b: 345) en uno de sus textos diarísticos como 
referencia para comparar su experiencia y la correspondiente recreación 
literaria392: 
 
Un día en la vida de Iván Denísovich, de Alejandro Soljenitsin [Alexandr 
Solszhenitsyn]. Había leído trozos, aquí y allá, ahora leo la novela. 
(…) Más al norte, más el frío, pero los mismos problemas que en 
Vernet o en Djelfa: el peso del pan, el trabajar lo menos posible, el 
comprar a los centinelas y a los encargados, los mismos intereses del 
mando, idéntica miseria, piojos y hambre. Y no saber por qué se está 
preso y, si se sabe, por una imbecilidad cualquiera o la honradez de 
asegurar que no se está de acuerdo con el gobierno. 
 
Incidiendo en la idea expresada en la cita, el autor afirmó en una 
entrevista concedida en México tras la publicación de Diario de Djelfa y de las 
colecciones de cuentos en las que se integraban los relatos ambientados en los 
campos que en sus obras “millares [se] verán, reconociéndose, en cada línea 
trazada, pues los campos de concentración son iguales en todas partes del 
mundo” (FMA-AMA, Caja 48, 1). 
                                                 
391 Poniendo como punto de referencia el representativo caso nazi, José María Naharro-
Calderón (2005: 111) ha aludido a las similitudes entre los campos que conoció Aub y otras 
realidades concentracionarias: “Es obvio que se pueden realizar abundantes analogías entre 
las fronteras del Vernet y Djelfa y el universo concentracionario nazi. Sin cámara de gas, los 
campos franceses que visitó Aub contenían todos los ingredientes del exterminio: 
temperaturas extremas, epidemias de tifus, piojos y otras plagas, malos tratos y torturas, 
jerarquía represiva de guardianes externos e internos procedentes de las filas de los propios 
internados a modo de la estructura SS / Kapos, trabajos forzados para los beneficios de la 
jerarquía oficial de la represión, etc. De alguna forma Djelfa poseía su escalera de la cantera a 
lo Matthausen en las celdas de castigo de Caffarelli. En todo caso, el cadáver de ‘El Málaga’, 
horrendo de delgado, con los ojos abiertos, brillantes y salidos como birlas, bien podría estar 
amontonado entre aquellos millones de cadáveres del terror nazi”. 
392 Además del texto de Solszhenitsyn, en la biblioteca personal de Aub había títulos de 
autores inscritos dentro de la tradición concentracionaria como Jorge Semprún –El largo 
viaje, en su primigenia versión francesa-, Arthur Koestler –La escoria de la tierra- o David 
Rousset –El universo concentracionario y Los días de nuestra muerte-, tal y como puede 
comprobarse en los fondos de la Fundación Max Aub. 
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De forma análoga, Antonio Buero Vallejo, que permaneció algunos 
meses internado en el campo de concentración de Soneja –en la provincia de 
Castellón- al finalizar la guerra, confesó a Aub en una carta escrita en 1970 
cómo sus textos sobre los campos de concentración le habían recordado a sus 
vivencias como preso franquista: 
 
Aunque allí no estuve, tu libro me trae el olor de hogueras, cierzos, 
sangre de piojos en mis uñas, miradas a la ronda o al chivato que 
pasa, cosas que también viví (FMA-AMA, Caja 3, 14, 24). 
 
Además de mostrar la universalidad de la experiencia 
concentracionaria, las citas exponen cómo Aub era consciente de la relación 
que le unía con otros intelectuales que –diferentes en lengua, cultura y 
tradición- reclamaron, con la legitimidad que les daba su condición de testigos, 
la atención sobre una de las mayores muestras de barbarie del siglo XX. 
Especialistas en la obra del autor como Eloísa Nos o Valeria de Marco han 
reflejado esta vinculación, integrando a Aub dentro de la tradición 
concentracionaria: 
 
Inscribir a Aub en este territorio literario sugiere revisar la evaluación 
crítica de gran parte de su obra, pues así se establece el diálogo entre 
él y escritores de otras tradiciones literarias, como Primo Levi, Paul 
Celan o Imre Kertész; se subraya su papel de precursor en la labor 
humana en busca de una estética para cumplir el imperativo ético de 
testimoniar las atrocidades del siglo XX y para responder la reto, que 
se formuló posteriormente, sobre la posibilidad de que el arte 
representara la catástrofe (De Marco, 2008: 55). 
 
No sólo la condición de víctima, testigo y superviviente conecta a Aub 
con los autores citados por De Marco –y con otros muchos, como los 
reseñados en el capítulo dedicado al estudio de la literatura concentracionaria-. 
Existe también en todos ellos una voluntad de “hacer memoria” que provoca 
que sus textos sobre los campos de concentración trasciendan el mero 
carácter de respuesta liberadora típica de quienes han pasado por una 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





experiencia traumática y se conviertan en ejercicios destinados a perdurar para 
mantener vivo el recuerdo de todos los presos y hacer así que realidades 
análogas no se repitan, como ha afirmado Juan María Calles (2003b): 
 
La obra aubiana nos ilumina y nos denuncia: nos devuelve nuestra 
historia reciente desde el compromiso crítico para ayudarnos a ser 
mejor nosotros mismos y a ser mejores, con la experiencia del pasado 
que ilumina las sombras de nuestro presente. Aub construye su obra 
desde la validez universal del símbolo que es todo texto literario. 
 
En semejantes términos se expresó José Corrales Egea (1973: 15) al 
referirse a los textos sobre la experiencia de Vernet y Djelfa –y, en especial, al 
Diario de Djelfa-, señalando que gracias a ellos “la monótona y terrible 
existencia de Djelfa no se borrará del todo de la memoria humana, [ya que] un 
día, otros hombres, acaso otros españoles, descubrirán la existencia de Djelfa 
y su significación: gracias a Max revivirán para el lector las víctimas y los 
verdugos”. A través de los textos aubianos se permite tener voz a quienes 
fueron condenados al internamiento y, con ello, al olvido, al silencio y a la 
muerte; y, al mismo tiempo, se pone en contacto al lector con un contexto 
prácticamente imposible de conocer por medios diferentes al que supone el 
relato de los supervivientes. De ahí que el testimonio aubiano tenga un valor 
cognitivo, pues, al igual que el de las víctimas de otros contextos 
concentracionarios, informa sobre las características físicas de los centros de 
internamiento, así como sobre la rutina diaria que en ellos se vivía. Al describir 
la cotidianeidad de Vernet o de Djelfa se confirma la universalidad del 
fenómeno de los campos, pues la sempiterna presencia de la muerte, la 
consideración del ser humano como un ente despersonalizado más próximo a 
los animales que a sus semejantes, el sentimiento de culpa que domina a los 
internos o la visión del campo como un espacio unívoco y diferente a todo lo 
conocido aparecen de forma frecuente en el testimonio aubiano, que queda así 
vinculado al de Primo Levi, Jorge Semprún, Agustí Bartra, Anna Lárina, 
Alexander Solszhenitsyn, Harry Wu o cualquier otro superviviente. 
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Independientemente de las coordenadas espacio-temporales en las que se 
situasen o del poder totalitario responsable de su tormento, todas las 
experiencias concentracionarias parecen conectadas y, consecuentemente, en 
toda la literatura de ellas surgidas aparecen análogas reflexiones y temáticas. 
En la medida en que esos elementos, y todos los que rodeaban a los campos, 
se caracterizan por su carácter extraordinario, unívoco e incapaz de ser 
transmitido con el lenguaje y las formas de expresión convencionales, Aub 
recurrió –al igual que Kertész, Semprún, Borowski, Solzhenitsyn o Shálamov- 
al artificio para dar cuenta de la inenarrable realidad. No obstante, no sólo han 
de buscarse en la inefabilidad de la experiencia concentracionaria las razones 
para explicar la constante exploración de fórmulas a través de las que 
transmitir del horror, sino que se ha de recordar que una de las constantes 
básicas de la estética aubiana es la asunción de la imposibilidad para 
reconstruir el mundo. Además de testigo y superviviente, Max Aub era y fue 
siempre escritor, y, como tal, siempre consideró que, aunque no fuese exacta 
ni susceptible de ser empíricamente comprobada, la verdad de la ficción era la 
única que podía dar cuenta de la realidad: 
 
No existe una diferencia tajante entre historia y ficción. Toda historia 
que se respete da cabida a la ficción, del mismo modo que yo doy en 
mis novelas y cuentos cabida a la historia. Todas las novelas, las 
buenas novelas, son históricas. Es imposible reconstruir la realidad 
objetiva e imparcialmente porque todos la vemos y la interpretamos 
de manera distinta. Un historiador es siempre un novelista y, por 
supuesto, un novelista auténtico se parece en muchos aspectos a un 
historiador. No me refiero a los eruditos, que nada tienen que ver con 
la historia ni con la novela (…). No hay hechos rigurosamente 
históricos. El novelista es un ser arbitrario que ordena y explica los 
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Toda tesis doctoral supone, casi por definición, un proyecto imposible de dar 
por terminado sin que quede en su autor la sensación de que algo ha quedado 
por hacer. Del mismo modo que para los autores exiliados el regreso al hogar 
no era más que una quimera imposible de ser realizada que no traía consigo 
más que frustración y una añoranza aún mayor que la que ya sentían lejos de 
su patria, para quien se enfrenta a una investigación científica el final parece 
asemejarse a la gigantesca piedra con la que hubo de cargar Sísifo en su 
desquiciante castigo. Siempre parece haber erratas que corregir, ideas que 
revisar o referencias bibliográficas que incluir, de forma que, incluso cuando 
se ha finalizado, persiste la sensación de que no se ha hecho todo lo que se 
debería. Evidentemente, este trabajo no iba a ser una excepción. Lejos de 
suplicar benevolencia a la hora de juzgar las páginas que preceden a estas 
líneas, lo que se quiere poner de manifiesto al hacer estas advertencias es la 
concepción continuista con la que se ha afrontado esta investigación. Ya se 
señalaba en las palabras introductorias la evidente relación de esta tesis con el 
trabajo de grado presentado en 2005, así como con algunas de las 
investigaciones que se han ido llevando a cabo en los últimos años. Semejante 
desarrollo no puede quedar parado tras la realización de este trabajo sino que, 
al contrario, debe fortalecerse y tomar nuevos bríos gracias a las conclusiones 
en él aportadas. 
Tres hipótesis fueron planteadas en la gestación de esta tesis. La 
primera de ellas hacía referencia a la posibilidad de la literatura de convertirse 
en un medio de transmisión de conocimiento capaz de reflejar la realidad y las 
experiencias vividas en ella de forma fidedigna. Se trataba de desentrañar si un 
discurso cuya efectividad ha acostumbrado a sustentarse en la suspensión de 
credibilidad podía alcanzar los mismos efectos en el lector que los textos 
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autobiográficos e históricos, tradicionalmente concebidos como espejos de la 
realidad circundante. Para poder resolver con una respuesta afirmativa la 
cuestión planteada, era necesario que entre el blanco y el negro que suponían 
las habituales formas de interpretar los discursos referenciales y ficcionales –
que, grosso modo, identificaban a los primeros con correlatos de realidad y a 
los segundos con invenciones imposibles de ser verificadas a pesar de haber 
sido creadas a imagen y semejanza del mundo conocido- aparecieran toda una 
gama de grises. La teoría literaria se ha encargado de dar nombre a semejante 
crisol cromático, de tal forma que actualmente es común utilizar conceptos 
como el de “verdad esencial”, “pacto ambiguo” o “lectura causiprágmática” 
para referirse a cómo también en la mentira que supone toda ficción puede 
haber sitio para la verdad habitualmente reservada a los textos referenciales. Al 
poder dar cuenta de la realidad, la novela se une a la autobiografía en el 
intento de reconstruir experiencias pretéritas con las que ayudar a las 
sociedades a conocer elementos de su pasado y advertir, intentando acabar 
con esa consigna que afirma que el hombre es el único animal que tropieza 
dos veces con la misma piedra, de los errores cometidos para no volver a 
incurrir en ellos. Pero el poder de la ficción no se detiene en la transmisión de 
lo sucedido, sino que, con su voluntad extrañante y desautomatizadora, puede 
hacer que su relato de los hechos obtenga un impacto sobre el lector 
impensable de ser conseguido por la habitual sobriedad testimonial. 
Especialmente interesante resulta esa potencialidad a la hora de abordar 
determinados fenómenos caracterizados por su inefabilidad y, 
consecuentemente, imposibles no sólo de ser explicados, sino también de ser 
comprendidos. La misma capacidad de transmitir el horror de la guerra de los 
cuadros de Picasso puede encontrarse en la literatura y, de la misma forma que 
nadie negaría valor al Guernica como crónica del terror por su imposibilidad de 
ser integrado en una tradición estrictamente figurativa –pues no hay 
correspondencia referencial entre la realidad y la visión que de ella da el 
pintor-, nadie puede cuestionar que a través del artificio puede la literatura 
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superar los problemas de representación de diversas realidades que parecen 
concebidas para ser experimentadas y no para ser transmitidas. 
La segunda de las cuestiones que se intentaban estudiar en el desarrollo 
de la investigación se ocupaba de la representación de, precisamente, dos 
realidades a las que no resulta difícil aplicar el adjetivo de inefables, pues su 
comprensión parece reservada de forma exclusiva a aquellos que las han 
sufrido. Ellos son los únicos que, consecuentemente, pueden entender lo que 
suponen con el mero recuerdo de su vivencia. Ser exiliado y permanecer preso 
en un campo de concentración son experiencias que han de afrontar la barrera 
que en la transmisión implica la convencionalidad del lenguaje. Y es que la 
nostalgia de la patria no es –no puede ser- para un exiliado la misma que para 
quien pertenece fuera de ella por cualquier motivo que no le impida, en 
cualquier momento, regresar libremente. En su nostalgia, la melancolía por el 
espacio y el tiempo abandonados se funde con la pena por saber que, aunque 
se regrese, jamás se podrá retomar la vida allá donde se dejó antes de partir, 
con el desgarro de quien es violentamente apartado de su entorno conocido y 
arrojado a la incógnita del exilio, con la tristeza de quien sabe que dejará de 
existir para quienes permanezcan en el interior del país y, al mismo tiempo y 
como reacción de resistencia y catarsis a todo ello, con el deseo de dejar 
constancia de lo sufrido para demostrar que se sigue vivo y que hay verdades 
que no pueden callarse aunque intenten ser silenciadas con el alejamiento y la 
dispersión. De forma análoga, resulta difícil asimilar la estancia en un campo 
de concentración con cualquier otra situación conceptualizada por el ser 
humano. De ahí que quienes permanecieron presos y lograron salir con vida –
convirtiéndose así en la excepcionalidad de un espacio creado y destinado para 
la muerte, incluso en aquellos casos en los que el exterminio no era 
sistemático y planificado- se encuentren al rememorar lo ocurrido ante la 
aparente contradicción de conjugar el deseo de dejar fluir su necesidad de 
testimoniar para liberarse de los tormentos pasados y para dejar constancia de 
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que muchos no pudieron sobrevivir como ellos hicieron con la imposibilidad 
de hacer entender a quien los lee la verdadera dimensión del horror vivido.  
No todos los exilios son iguales, pero sí que es posible detectar en 
todos ellos, incluso en el primer caso registrado por la historia de la literatura, 
una serie de características temáticas, formales y pragmáticas en las que 
tienden a desembocar las obras de quienes lo sufren. Ya desde el caso 
fundacional de Ovidio, responsable de una de las primeras autobiografías 
poéticas consignadas, se observa cómo inherente a la situación de exiliado es 
la predisposición al testimonio, que no tiene por qué amoldarse siempre a las 
estructuras clásicas de la estructura autobiográfica y a sus tradicionales pactos 
de veracidad e identidad. El relato de una vida puede contenerse en muy 
variados discursos, sin que exista limitación alguna para que quien se interese 
por él tome por cierto lo leído y sepa, por ejemplo, cómo la nostalgia y la 
esperanza en el regreso filtran todo el horizonte de obsesiones y deseos del 
exiliado que, incapaz de trascender su situación a la hora de empuñar su 
pluma, hará de ellos el motor que le lleve a rememorar su pasado, imaginar su 
futuro y denostar una tierra extraña que, por hospitalaria que sea, nunca será la 
suya, que se fue para siempre para clavarse en sus recuerdos el día que salió de 
ella. Escribir es así es una forma de “no olvidar” con la que se logra evitar que 
los recuerdos de la patria desaparezcan y hagan aun más evidente la pérdida de 
raíces. Con el testimonio también se consigue demostrar que hay más 
versiones de la historia que las de quienes se empeñan en controlarla y que, 
frente a las mentiras y deformaciones con las que habitualmente se justifica la 
nunca admisible intolerancia, los exiliados son capaces de presentar una 
versión alternativa de los hechos que demuestra, cuando menos, que su 
expulsión del proyecto colectivo nacional al que pertenecían no ha logrado 
eliminarlos de la historia como pretendía sino, al contrario, hacer que todos 
sus mensajes vayan destinados a perdurar en ella. Comunes a todos los 
exiliados han sido estas características, de modo que resulta sencillo integrar a 
los miembros de la diáspora republicana española en un marco supranacional 
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en el que también tienen cabida quienes hubieron de dejar sus países por 
temor a los totalitarismos soviético y nazi y que, desde un punto de vista 
cronológico, permite echar la vista atrás y conectarse con autores de diversas 
épocas –y también culturas y lenguas- para demostrar que, pese a las 
particularidades de cada exilio, algo universal parece vincular a todos ellos. 
Algo parecido sucede con la experiencia de los campos de 
concentración. Aunque la diabólica maquinaría de exterminio nazi no puede 
identificarse con ningún otro espacio concentracionario por haber sido 
concebido como un sistemático brutal y centro de exterminio, es posible 
detectar las raíces del odio y la consideración infrahumana del enemigo, así 
como la sempiterna presencia de la muerte, en prácticamente todos los 
campos que poblaron el mundo durante el siglo XX. No hay más que 
comprobar los textos que han legado sus supervivientes para darse cuenta de 
que es posible establecer un diálogo entre las obras de quienes vivieron el 
infierno blanco del Gulag siberiano, el horror del hacinamiento en la frontera 
francesa o el inabarcable e inexpresable drama que supusieron los campos 
nazis, página unívoca de la historia cuya repetición se ha de intentar evitar. La 
constatación de vivir en un mundo diferenciado del resto en el que los 
conceptos de bondad y maldad, de justicia e injusticia, de víctima y verdugo, 
estaban completamente trastocados hasta hacer sentirse culpables incluso a 
quienes fueron tratados con tanto oprobio como indignidad se combinaba en 
los textos a través de los que los supervivientes quisieron dejar testimonio de 
su experiencia con la sensación de estar inmersos en una anómala cadena 
biológica de la que eran el último eslabón. Despojados de todo rasgo personal, 
quienes se encontraban en los campos se veían a sí mismos como meros 
animales, bestias de carga que habían de realizar esforzados trabajos, que 
recibían golpes como si la violencia no fuera más que una forma de 
comunicación y que sabían que su muerte era segura si no ponían todos sus 
medios para luchar por su supervivencia. El discurso concentracionario incide 
en esos tópicos, al tiempo que busca alzarse en voz de la memoria y de los 
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muertos que permita intentar informar al mundo de realidades horrorosas 
cuya existencia es difícil hasta de ser imaginada.  
Confirmada la universalidad de las respuestas literarias al fenómeno del 
exilio y de los campos de concentración, así como su valor al servicio de la 
memoria de las sociedades, que disponen con ellas de instrumentos 
ejemplarizantes destinados a que la realidad de la que se ocupan no vuelva a 
suceder jamás, la tercera hipótesis planteada en la investigación abogaba por 
demostrar en qué medida la obra de uno de los intelectuales españoles que 
tras el fin de la Guerra Civil se vieron obligados a peregrinar por campos de 
concentración europeos hasta conseguir marchar al exilio podía integrarse en 
el modelo propuesto. La peripecia vital de Max Aub desde su salida de España 
en 1939 es común a la de otros muchos españoles y europeos, como comunes 
y percibidos en otros son muchos de los rasgos que ilustran las sensaciones 
provocadas por el trágico periplo. Aub no esconde en ningún momento su 
decepción por ser derrotado, ni su convencimiento, desde el mismo momento 
en que cruza la frontera española, de que el franquismo va a hacer todo lo 
posible por borrar de la historia cualquier mirada sublimadora o simplemente 
condescendiente al legado republicano al que él y su obra pertenecen. Por eso 
comienza a escribir desde el momento que pisa suelo extranjero, y por eso su 
exilio se dota de características particulares como la fertilidad creativa. Con la 
abundancia de su obra no sólo intentaba el autor enfrentarse a los deseos 
excluyentes de la dictadura que le condenó al olvido prácticamente total en 
catálogos editoriales, librerías y manuales. También quería ofrecer un retrato 
de su vida poliédrico y complejo en el que su experiencia quedara diseminada 
en la de un sinfín de personajes anónimos que dialogan y pululan por un 
mundo laberíntico que da cabida a los tiempos pasados a los que al autor 
desea regresar, a su interpretación del cainita conflicto que le condenó al 
exilio, a su paso por los campos de concentración que le hicieron saber de lo 
que es capaz de hacer el ser humano con sus semejantes, a su presente 
dominado por la melancolía y por la sensación de fracaso que le provocaba el 
 
EL COMPROMISO DE LA MEMORIA: UN ANÁLISIS COMPARATISTA 





comprobar como el tiempo avanzaba sin que el régimen que le llevó al exilio 
se desmoronase e incluso a una dimensión ucrónica tan deseada como 
imposible de alcanzar en la que se daba existencia a la paz, la concordia, la 
convivencia y, en general, a todo aquello con lo que la dictadura de Franco 
acabó. En su reconstrucción vital, muestra Aub que muchas de las 
características que pueden detectarse en sus obras son compartidas por otros 
autores que pasaron por los mismos trances que él y que intentaron convertir 
su testimonio en memoria contra la barbarie y a favor del conocimiento, pero, 
al mismo tiempo, demuestra que la particular forma de establecer su retrato 
vital, basada en la confianza en la ficción como medio de conocimiento y, de 
forma paradójica, en la interpretación de la memoria como un elemento volátil 
y fácil de llevar a equívocos, hace de la suya una de las más interesantes 
reacciones literarias al hecho del exilio. No en vano, en ella se combinan la 
actitud comprometida de saber que tiene que ser un hombre de todos los 
tiempos sin dejar de ser cronista del suyo con la curiosidad estética de quien 
para dar cuenta de la realidad recurrió a lo falso y para inventar personajes 
utilizó discursos referenciales. 
Integrar las respuestas de las tres preguntas con cuya formulación se 
daba forma a esta investigación implica crear un marco de estudios susceptible 
de ser empleado en el futuro y, con ello, no dar por zanjadas las 
investigaciones sobre memoria y literatura que han llevado a la composición 
de esta tesis. Si la obra de los exiliados y los internos de los campos de 
concentración puede ser agrupada alrededor de las características que a lo 
largo del trabajo se han ido desgranando, si en quien pasa por esos contextos 
surge la misma voluntad de no callar y hacer de su necesidad de testimonio un 
deber ético, es lógico pensar que el trabajo aquí planteado puede ser 
continuado en el futuro adecuando el modelo propuesto a nuevos autores y 
escrituras. Al mismo tiempo, y dado que, salvo en el caso de Aub, a la hora de 
seleccionar las obras se ha tomado como criterio fundamental el de supeditar 
el carácter cuantitativo del corpus a la exhaustividad del análisis, pueden 
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plantearse más adelante estudios globales, similares al de Aub, de algunos de 
los autores aquí propuestos. Junto a la integración del autor en una tradición 
diferente a las habituales, identificadas con la literatura española del siglo XX 
y, en concreto, con la que representan los autores de la diáspora republicana, 
concluye el estudio con la convicción de que es posible proponer una lectura 
de la obra aubiana similar a la de las crónicas históricas, pues reside en ella una 
voluntad de convertirse en verdad esencial capaz de hacer presente a un 
colectivo condenado al ostracismo y de oponer su interpretación de las cosas a 
la del franquismo. También a partir de esa lectura es posible intuir cómo 
puede hacerse de esta tesis un punto de partida susceptible de ser desarrollado 
en el futuro, pues obras poéticas, teatrales e incluso ensayísticas que se han 
quedado fuera del corpus seleccionado admiten una interpretación análoga a la 
que se ha hecho de las que forman El laberinto mágico y las que pueden ser 
integradas en él por haber sido concebidas con la misma voluntad 
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Esta tesis doctoral se terminó de imprimir en Salamanca el 22 de enero de 2009. 
En México D. F., cincuenta y tres años antes, escribía Max Aub en sus diarios: 
 
¿Qué soy? ¿Alemán, francés, español, mexicano?  
¿Qué soy? Nada ¿De quién es la culpa? ¿Cómo culparme?  
Y, sin embargo, latente, esa punzadura, ese veredicto: culpable. 
Quise ser escritor: ¿Qué soy? ¿Novelista, dramaturgo, poeta, crítico?  No soy nada 
 
 
 
